及教会的传说传递下来，一是人类理性所推出的真理——这不是个人的难免
有误的理性，而是自然真理的泉源，柏拉图与亚里斯多德就是它的主要的解
说者。决不能把这两个源头对立起来，因为它们都从一个源头——神——那
里出来。因此哲学与神学必然是可以相容的，一部《神学大全》应该包括一
切知识；就连神的存在也可以用推理来加以证明。但是在这里，托马斯·阿
奎那就和他的前人分手了。伊里吉纳和安瑟伦在比较神秘的新柏拉图主义的
影响下，要想证明三位一体及化身等最高的神秘。但托马斯在亚里斯多德与
其阿拉伯注释家的影响下，认为这些神秘不能用理性去证明，虽然它们可用
理性去检察和领悟。因而这些教义从此脱离哲学的神学的领域，而转入信仰
范围之内去了。
在他的一切工作中，阿奎那的兴趣都属于理智方面。任何由神创造而具
有理性的人，其完全的幸福都在于运用其智慧来默念神。信仰与启示乃是对
真理的命题与表述的信念。如果我们以为经院哲学及后来由它产生的正统的
罗马神学反对成轻视人的理性，那就完全错了。那是早期的态度，例如安瑟
伦就害怕当代唯名论者使用他们的理性。但后期的经院派并不贬低理性。相
反地，他们认为人的理性原是为了解和检验神与自然而形成的。他们自称要
对整个存在的体系给予理性的说明，只不过在我们看来他们的前提有问题罢
了。
阿奎那的体系是按照亚里斯多德的逻辑学与科学建立起来的。他的逻辑
学，通过它的纲要早已为人熟习。在人们对知识尝试进行理性的综合的时候，
他的逻辑学的影响就更深远了。在三段论法基础上，逻辑学可以根据公认的
前提，提供严格的证明。这方法自然使人们觉得知识的来源，一方面是直觉
的公理，另一方面是权威，即天主教会的权威。这个方法很不适于引导人们
或指导人们用实验方法去研究自然。
阿奎那还从亚里斯多德和当时的基督教义那里接受了一种假设，说人是
万物的中心与目的，世界可以按照人的感觉和人的心理来描绘。这一切都是
亚里斯多德的物理学使然，因为物理学是他的科学中最弱的一门学科。德谟
屯利特早在现代物理学的见解形成之前就惊人地预言说：“按照通常说法，
有甜有苦，有热有冷。按照通常说法，有色彩。其实，只有原子与虚空。”
这一理论是与现代客观物理学相符合的。它要透过浅薄的感觉，发现与人无
关的自然界的法则。但是，我们知道，亚里斯多德却摒弃了这一切，拒绝了
原子的概念。在他看来，物体并不象德谟克利特所说的那样，是许多原子的
集合体，或者象我们所了解的那样，是有质量、惯性及其他物理的、化学的
或生理的特性的东西。物体是一个主体或实体，具有归人某些范畴的特性。
首先它是本质，“这不是指一个主体具有的，而是指一切其他东西都具有的
东西”；例如人、面包、石头；不过，亚里斯多德在这里所说的并不是一种
具体的东西，而是一种本质性质。其次它有重、热、白等特性；还有不那末
重要的是，它存在在什么地方和什么时候。这些都属偶有性，比起本质来，
没有那样根本的意义，不过在一定的瞬刻内，却都是主体的一个组成部分。
在十九世纪看来，这一切部好象是无益的，差不多是无意义的，虽然我
们可以把这一切说法改造成为一种比较具有现代气味的形态。但十九世纪或
二十世纪的观点在中世纪的人看来也是同样地奇怪，而他们的心理态度，是
产生了重大历史后果的。如果重是一种和轻相反的自然特性的话，我们就很
容易了解亚里斯多德怎样达到天然位置的学说，按照这个学说，重的下沉，
轻的上浮，所以物体愈重，下坠愈速。在这一点上，经院派同史特芬和伽利
略发生了争执。不但如此，由于亚里斯多德把物体的根本性的本质与现象，
偶有性或种区别开来，在中世纪的人看来，化体理论——1215 年以来的一个
信条——也就显得很自然了。即令在神秘的新柏拉图主义已经被理性的亚里
斯多德派的托马斯主义代替了的时候，中世纪的人仍然这样想。
阿奎那接受了托勒密的天文学。值得注意的是他把它仅当做一个工作假
设——“这不是证明，而是假设”①。但是，圣托马斯的88 警惕却被人忽略
了，而地球中心说竟成了托马斯派哲学的一部分。人既然是创造万物的目的，
地球便该是宇宙的中心，围绕它旋转的有充满气、以太与火（“世界的火焰
墙”）的同心圈，这些圈载着太阳、恒星与行星运行。中世纪的末日审判画
说明这种见解怎样自然而然地引导人们想象出这样一个景象：天堂在苍穹的
上面，地狱在土地的下面。人们是在基督教教义与亚里斯多德哲学所提供的
前提之内，细致而巧妙地制订出这个体系的，只要我们接受这些前提，这个
体系就是一个没有矛盾、令人信服的整体。
亚里斯多德的世界永恒说，因为同上帝在时间中创造世界的教义不调和
而遭到阿奎那的摈斥，但在其他方面，阿奎那对于亚里斯多德的科学，就连
细节也设法使之与当时的神学相符合。亚里斯多德认为凡是运动都需要不断
地施加力量。从这一见解中阿奎那推出了一些与当时神学相符合的结论，例
如说“天体被有智慧的本质所推动。”这些推比既然被视为业经证明，前提
也就更加可靠了，于是全部自然知识就和神学结合成为一个坚固的大厦；在
这个大厦中，各部分是互相依赖的，所以对于亚里斯多德的哲学或科学的攻
击，便是对于基督教义的攻击。
在托马斯派的哲学中，肉体和心灵同为实在，但它们中间并没有笛卡尔
首先加以表述，在后来的年代为人们所十分熟悉的那种鲜明的对立。阿奎那
根本没有想到去研究现代形而上学所遇到的一些困难，如这两个表面上无法
比较的实体之间的关系，或与此有关的问题：人的心灵为什么有可能认识自
然。那时还不需要这种分析；四个世纪以后，才产生这种需要，因为当时伽
利略已经从动力学的观点证明亚里斯多德的物质及其特性的概念，必须由运
①
Lih。 Physicorum； I； cap。 2； lect。2；Ⅲ；7。
动中的物质的观念来代替，偶有性如色、声、味等，并不是物质固有的特性，
而仅仅是接受者心中的感觉。十三世纪时这些还是不可理解的观念，其中所
包含的困难当然也是毫无意义的。
经院哲学在托马斯·阿奎那千里达到了最高的水平。这种哲学深入人心
牢固而持久。文艺复兴之后残存的经院哲学家是反对新的实验科学的，但是，
他们的学说的彻底唯理论却造成了产生近代科学的学术气氛。就某种意义而
言，科学是对这种唯理论的反抗！科学诉诸无情的事实，不管这些事实是否
与预定的理性体系相合。但是，这种唯理论却有一个必要的假设作基础，那
就是，自然是有规律的、整一的。怀德海博士指出①：不可抵抗的命运的观念
——希腊悲剧的中心题材——经过斯多噶哲学，传给了罗马法。罗马法就建
立在那种哲学的道德原则基础上。虽然在罗马灭亡后出现了无政府状态，法
律秩序的观念还是始终存在着，罗马教会也保持了帝国统治的大一统主义传
统。经院派的哲学唯理论，从一个普遍而有秩序的思想体系中产生出来，又
适合于这个体系，且为科学预备了这个信念：“每一细节事件，都可以和以
前的事件有着极其确定的互相关联，成为普遍原则的例证。如果没有这个信
念，科学家的难以置信的勤劳将没有什么希望。”“在经院哲学被抛弃以后，
一个无价的习惯仍然存在着，那就是寻觅一个确切的点，寻得以后便固执不
舍。伽利略得力干亚里斯多德的地方比表面上看起来要多。。他的清晰的头
脑和分析能力都是从亚里斯多德那里得来的。”“今天存在的科学想象力的
开山宗师是古代雅典的大悲剧家埃斯库罗斯、索福克勒斯（Sopbocles）与欧
里庇得斯（Euripides）。
在他们想象中无情冷酷的命运，把一个悲剧事件逼迫到不可避免的结
局。这种想象力就是科学所具有的想象力。”
罗吉尔·培根
十三世纪既出现了经院哲学大师托马斯·阿奎那的成功的、受人称赞的
工作，也出现了罗吉尔培根（RogerBacon）的悲惨的一生。根据留传下来的
记录，在中世纪的欧洲，罗吉尔·培根是在精神上接近他以前的伟大的阿拉
伯人或他以后的文艺复兴时代的科学家的唯一人物。他一生的悲剧，一半是
内心的悲剧，一半外在的悲剧；一半是由于当时学术环境中他的思想方法的
必然局限性所致，一半是由于教会权威对他的迫害所致。
罗吉尔·培根在1210 年左右生于英国伊尔彻斯特（Ilchester）附近的
索默塞特（Somerset）沼泽地区。他好象出生于有地位和有钱财的家庭。他
在牛津学习，受过两个安格鲁人（Anglians）的影响，一是数学家亚当·马
什（Adam Marsh），一是牛津大学校长、后来任林肯郡主教的罗伯特·格罗
塞特（Robert Grosseteste）。培90 根说，“只有一个人知道科学。那就
是休肯郡的主教”；他又说，“在我们的时代，前任林肯郡主教罗伯特爵士
和修士亚当·马尔什，可以说是无所不知”。
在英国或在西欧，格罗塞特看来是从东方邀请希腊人来教希腊古文的第
一人，那时这种文字在君土坦丁堡仍然为人阅读。培根也同样认识到研究亚
① A。N。 Whitehead； Science and the Modern World， Cambridge， 1927， pp。 11…15。
①
E。Challes，Roger Bo，sa Vie，ses Ouvrages；ses Doctrines，Paris， 1861， The Opus Majus of Boger，
translated by R。B。Burton，Philadelphia，1928；G。Sarton， Introduction to the History Science， vo1．Ⅱ；p。952。
里斯多德原著与《新约》的语言的重要性，因而编辑了一部希腊语法。他经
常不断他说：当代博士们不懂原文是他们在神学与哲学上失败的原因。他指
出神父们怎样改动他们的译文，以符合于当时的偏见，又怎样因为粗疏无知
和篡改原作，——尤其是多明我会修士——以致使原菩变质。这是现代的翻
译批评的先声。值得指出的是，培根本人是方济各会的修士。
但培根高出于同时代的哲学家，事实上还高出于整个中世纪欧洲哲学家
的地方在于，他清晰了解只有实验方法才能给科学以确实性。这是心理态度
的一次革命性的改变，只有在详细研究了当代的其他著作之后才能领会这种
革命性改变的意义。培根博览群书，无书不读，包括阿拉伯书籍（式许是拉
丁译本）和希腊书籍，但他并不是从圣经、神父、阿拉伯人或亚里斯多德那
里把自然知识的事实与推论拿过来就算完事，而是谆谆地告戒世人：证明前
人说法的唯一方法只有观察与实验。在这里，他的理论又成为另一位更有名
的培根的理论的先声。这人便是三百五十年以后英国的国务大臣弗兰西斯·培
根（Francis Bacon）。他好象利用了他的前辈罗吉尔的某些见解。他对于
人之常情的错误的原因的分析尤为明显。罗吉尔认为错误的原因有四，即对
权威的过度崇拜、习惯、偏见与对知识的自负：这个分析与弗兰西斯的四偶
像十分相似，因而决不可能是巧合。
虽然他在著作中竭力主张观察和实验，罗吉尔本人除了在光学方面外，
好象没有做过很多实验；他在光学实验上费了很多钱，但是他所取得的结果
似乎是很少的。他在巴黎性了几年，得了博士学位之后仍回到牛津。但他的
工作渐渐引起别人的怀疑，不久91 他就被送回巴黎，显然是为了让他的修会
对他严加看管，并且禁止他写作或传布他的理论。但就在这时候，他平生的
机会到来了。
一位开明的法律家、战士和政治蒙，名叫吉·德·富克（Guy deFoulques）。。
的，对于培根在巴黎的工作发生了兴趣。他后来被举为教皇，改名克力门四
世（ClermentⅥ）。培根写信给他，克力门不顾教长的禁令与教团的章程，
立即答应了他的正式请求，命令这个小僧侣把他的研究成果写出来。不知什
么缘故，教皇还命令他保守秘密。这就增加了罗吉尔的困难。他既是托钵僧，
自然没有钱，但是他向朋友借贷，凑足了购买写作材料的费用，经过十五或
十八个月，他就在1267 年送了三部书给克力门：一部叫《大著作》（Opus
Ma…ius），详述他全部见解，一部叫《小著作》（Opus Minor）是一种概要，
一部叫《第三著作》（Opus Tertium），是因为怕前两部遗失而补送的。我
们了解培根的工作主要是靠了这几部著作，虽然还有一些著作，但始终是手
稿①。
克力门不久就死了，培根既没有人保护，就在1277 年被原任方济各会会
督、后为教皇尼占拉斯四世（NicholasⅥ）的阿斯科里的杰罗姆（Jerome of
Ascoli）处以监禁之刑，而且不许申诉。大概，直到1292 年尼古拉斯死后，
培根才获得释放。那年他写了一本小册子名《神学概要》（pendium
Theologiae），从此以后，就再没有这位伟大修士的消息了。
培根虽然具有比较进步的眼光，他的心理态度大半还是中世纪的。一个
人不管愿意不愿意，总是当代思想界大军的一分子，他只可能比这支大军的
行列走得稍微远一点。培根自然也以为宇宙周围绕有充满恒星的天球，大地
①
S．Ⅱ．Thomson，Isis， No．74， Aug．1937，p，219。
则居于宇宙中心。他接受了圣经的绝�