朔杩瘢挥衅渌拇矢雍鲜省！八盐业某鲎獬蹈剂恕！蔽苟倬醯米约杭蛑笔欠干怠�
杜利斯考和英格豪哈哈大笑。杜利斯考伸出双手说：“丹汉总是能够搞到他需要的一切。我打赌他能带个女孩回来。”
“我才不和你打赌呢，”英格豪平静地说，“没关系，没关系的，维斯顿先生，我们会送你回家的。”
“什么样的女孩才会疯狂到……”维斯顿刚要开始抱怨，突然尴尬地停了下来。
杜利斯考拍拍他的肩膀哈哈大笑，露出一排小白牙：“嘿，如果剧本需要，丹汉先生说不定会逼着我娶个女孩。来吧，维斯顿先生，我帮你再叫辆出租车。”
第二章 曼哈顿
1932年12月3日
卡尔·丹汉漫步在百老汇大街上，寻找着一张合适的脸。他挤过剧院的人潮，目光锐利地搜索着，远看不错的女孩，走进一看却往往大失所望。丹汉不耐烦地诅咒着。
他专心地面对这个强加的任务，只要停一停，烦恼的世俗世界就如潮水一般涌进脑海：债台高筑、温柔的妻子在偏僻的北部村庄等他回来，还有小儿子文森。丹汉耸耸肩，仿佛想把这些困扰从肩上抖下去。有什么大不了的，这部电影一定可以解决这些问题，这部电影一定会大卖只要能找到一张合适的面孔。
他眯着眼睛就像摄影机镜头，在人群中抓住一张张脸：勇敢的脸、恐惧的脸、忧郁的脸、动人的脸、紧绷的脸、期待的脸、虚伪的脸、冷酷的脸、肮脏的脸、冷漠的脸。审视片刻，没有一张脸能够让他多看一眼或者引起他的兴趣。
一个小时过去了，又一个小时过去了，人群渐渐散去。“也许我是个白痴。”丹汉自言自语道，感到寒冷透过了厚厚的大衣。他走向市中心，穿过时代广场，走进林荫茂密的下城大道，将繁忙而灯火闪耀的剧院留在身后。凛冽的北风抽打在脸上，把雪花吹进他的眼里，他紧盯着门口的一张张脸，盯着排队等待救济的一张张脸，盯着过往的汽车里的脸，却根本找不到他需要的那一张。
丹汉不安地四处打转，离开麦迪逊广场，然后是第五大道，公园大道，时尚的57大街，仍然一无所获。穿过死气沉沉的上西40大街，又飘回了百老汇，熙熙攘攘的人群爆满了无数剧院和影院。
丹汉路过一家小店几乎连小店也称不上，只是个稍大点儿的售货亭而已，几乎容不下店老板庞大的身躯。它紧邻人行道，店里亮着灯，门口摆着一篮篮水果，篮子里有橙子、柚子、梨子和红苹果，昏黄的灯光下显得美味诱人。一个削瘦的女孩背对着丹汉，站在门口看着这些水果，似乎在考虑要什么。
事情发生在一瞬间。女孩修长白皙的手轻轻地向苹果篮伸去，还没碰到苹果，店老板就冲了出来，愤怒地喊道：“啊哈！叫我给抓住了，你这个贼！”他抓着女孩的手腕，“别，别跑，嘿，警察！”
“不要！”女孩转身，无力地试图挣脱，“不要，我什么都没拿！我想拿，可是我没有，饶了我吧！”
丹汉猛一回头，眼睛眯了起来，他上前一步，嘴角挂着微笑。
老板一手抓着女孩的手臂，另一只手使劲挥舞着：“一会儿就有人偷东西，一会儿就有人偷东西，我受够了。嘿，警察！”
丹汉拍拍老板的肩膀：“住手！我什么都看见了。这个女孩说的是真话，你没有出来之前，她正要从苹果上把手抽回来。她没打算偷东西。”
女孩感激地望着丹汉：“我没有，真的，我没有！”
丹汉伸向自己的口袋：“好吧，朋友，你想叫警察就叫吧，不过你会有一个不利的目击证人。这样吧，拿着这个，把这事儿忘了。”
几张纸币马上改变了店老板的态度：“对不起，我不知道她是和您一块儿的。”他退回店里，逃离门外的寒冷。
女孩一个踉跄，丹汉马上扶住她的肩膀。她的头垂了下来，小店的灯光照在她的脸上。丹汉睁大眼睛，嘴角咧到了耳根。他笑着把女孩带到路边，伸手示意：“出租车！”
一辆开往剧院方向的黄色出租车嘎吱一声停下来，丹汉把女孩塞进出租车，自己坐在她旁边，吩咐道：“最近的饭店，快点儿！”
半个小时以后，在人行道角落一个贴着白色瓷砖的小餐厅里，丹汉坐在那儿，带着胜利的得意表情。他的对面坐着刚才那个女孩，眼前摆着一堆空了的盘子和杯子。她一直没说别的，只顾不停地说谢谢，丹汉挥挥手。他撑着身子向前靠近，盯着女孩满足的脸。
真是一张美丽的脸，不仅如此：她是那种轮廓鲜明的类型，一定非常上镜。大大的、迷人的蓝色眼睛闪烁着智慧，透过长长的睫毛看着他。美丽的嘴唇带着热情和愉悦。高昂的下巴暗示着她蕴藏的勇气。她的皮肤十分娇嫩，简直白得透明，丹汉觉得不该是这样，她显然营养不良。不，她那迷人的肤色与帽子下的金色卷发非常相配。丹汉摇摇头：“你知道，如果我是个诗人，我会说你的头发编织着阳光什么的，可惜我不是。”
她笑了，迎着他的凝视：“谢谢，似乎该是我这么说吧。”
“好点了吗？”
“脱胎换骨，焕然一新！再次感谢您！”
“别客气。看你吃东西是件开心的事。对了，我叫丹汉，卡尔·丹汉。”
“安·达洛。”
太完美了，丹汉想，连名字也不用改。
安·达洛有点紧张。“您真是个好人！”她温柔地说。
丹汉摇摇头：“别把我想得那么美好。我花钱花时间，不仅仅是为了对你好。”
愉悦退尽，她低下头，目光变得不驯。
丹汉当作没看见，继续说：“你怎么把自己搞成了这样？”
安眨了眨眼睛，仿佛没有料到他会问这一类问题：“我想，是运气不好吧。时事艰难，很多女孩都像我这样。”
“你错了，”丹汉思考着如何把这张脸摆进荧幕，“像你这么漂亮的女孩很少沦落到这步田地。”
“是啊，如果我衣着光鲜，大概还可以混得过去。”安又笑了，微笑中颤动着不安，“可是如果一个女孩穿得太糟糕……”
“还有家吗？”丹汉问道。
安眨了眨眼睛：“有个叔叔……不知道在什么地方。”
“演过电影吗？”
安疑惑地昂起头，似乎没有跟上丹汉的思路。她回答说：“他们在福德利拍片的时候我当过几次临时演员，有一次演过真正的角色，有十几行台词，可惜不久制片厂就关门了。”
越来越完美了，丹汉想着。一点点经验，而又没有经验丰富到了解如何处理光线、如何拍摄。他向前靠近一点，专心凝视着她说：“还有一个问题：你是那种城里女孩吗，就是见到老鼠就会尖叫，见到蛇就会晕倒的那种？”
安忍不住笑出声来，对这个问题很惊讶：“不，我是那种农村姑娘，虽然不会养只老鼠当宠物，不过常常追着它们往门外跑。哦，我还杀死过很多蛇。其实是一条蛇，呵呵。”
丹汉站起来，直了直肩膀：“完全符合我的要求。安·达洛，我有份工作给你！”
安也站了起来，脸上的表情平静而坚决，正打算说点什么。
丹汉打断了她：“当你吃饱喝足，换掉这身破破烂烂的衣裳的时候，你就符合我的要求了。”
安警觉地问：“这份工作，什么时候开始？”
丹汉敲敲桌子：“马上开始，就从这一刻算起。首先我们需要考虑的是你的服装。来吧，有些百老汇的商店关得很晚。”
“这份工作是关于什么的？”安问道，语气中带着怀疑。
丹汉越来越兴奋：“金钱、历险和名气。这将是你一生中最令人激动的时刻，明早六点启航出海，开始一段很长的旅行。”
安摇摇头，重新坐下来。丹汉在她脸上读到的不是恐惧，而是愉快的宽容。“不，对不起，我不能接受这份工作，我还没有需要一份工作到那种程度。谢谢你我在挨饿可是，我不能……”
“什么！”丹汉盯着她看了片刻，有点疑惑，然后笑了，“上帝，我懂你的意思了。小姐，你弄错了，我在和你谈一份很严肃的工作。”
“哦，”安道歉道，“我不希望有任何，任何……”
“误解，”丹汉替她把话说完，“当然，这一点我很清楚。都是我的错，我太兴奋了，没有把事情给你讲清楚。我以为你知道我是谁，我是丹汉，卡尔·丹汉，熟悉这个名字吗？”
蔚蓝色的眼睛里重现出理解的曙光。“是您！我听说过您！您拍了很多电影，有丛林还有沙漠……”
“就是我。我挑选你作为下一部电影的女主角。安，这份工作你觉得怎么样？必须马上决定，我们六点启航。”
“去哪儿？”
丹汉咬着嘴唇：“现在还不能告诉你。总之，离纽约很远，抵达之前会经过很长的海路，住得不错，吃得也很好，温暖的海风，柔和的月光照耀在水面……”
安格格地笑了：“听起来像度假一样。”
丹汉耸耸肩承认道：“我这么说主要是希望你能出演这部影片，安。想想吧，女士！不管发生什么事，不管结果怎么样，总比像这样待在纽约抱怨命运要强吧。相信我，我知道没钱是什么滋味，对于像你这样的女孩来说尤其糟糕，每晚都得担心第二天会被扔进贫民窟。”
安沉思片刻，最后回答说：“您说得没错，不管结果怎么样，总比现在要好。”
丹汉向她伸出手，把她拉起来，扶她站好，握了握手。“成交。我是个诚实的人，安，我对你很诚实。这不是开玩笑。”
他放开她的手，注意到她飞快地瞟了一眼他的结婚戒指。她抬头看着他的眼睛说：“所以你还不能告诉我现在要干什么？”
“我所能告诉你的是：抬起你的头，相信我！”
安直直地看着他，看了好一会儿。
丹汉屏息静气。当他摄影师般的目光再次看到安的金色卷发、完美的面容、生动的蓝眼睛，还有她优雅的举止、匀称的身材时，他提醒自己，真走运。
安深吸一口气：“好吧。”
丹汉马上拿出钱放在桌上，拉着她的左手，冲出饭店，直奔百老汇尚未关门的商店。
第三章 离开泽西海岸
1932年12月4日
清晨，安从狭窄的卧铺上醒来，好一会儿都想不起自己身在何处，又是如何来到这里的。她所能想到的是，这是第一个不是饥饿把她唤醒的早晨。随后，记忆涌动，回想起昨晚奇妙的相遇。她坐起身来，看到卧铺旁边的一碗苹果，不禁笑出了声。
丹汉最后买了这些苹果，然后把一堆衣服箱子、鞋箱和帽箱一古脑塞进出租车。后半夜过了很久，出租车停在“流浪者号”舷梯前。丹汉叫醒一个红鼻子看守人帮他们把出租车上的行李拎下来。一个强壮的年轻男子安忘了自己有没有被介绍给他认识走下舷梯帮着拎东西。就这样，他们上了船。
丹汉领着他们走过狭窄、阴暗的走廊来到船舱。他打开门说：“这就是你的房间，那儿有个碗可以把苹果放进去。”他把水果倒进床边茶几上的蓝色瓷碗里。“这是你的钥匙，”他搁在了瓷碗旁边，“来吧，把东西拿进来。”那个拎着行李的年轻男子把一堆箱子递给丹汉，丹汉把箱子堆在墙角。“明天再整理东西，现在早点睡吧。洗手间在那边，有点小，用用还行。晚安，睡个好觉，多睡会儿，你需要休息。如果明天中午以前我在甲板上看到你，我就叫船长把你关进黑屋子。”
丹汉说完就走出房间，关上门，留下她一个人。小小的洗手间够用了，安穿上长睡衣。那时，当安坚持要买这件睡衣时，丹汉似乎是红着脸，提议她买另一件更大胆的睡衣。安爬进被窝，三四个小时都睡不着。盯着圆圆的舷窗和雪花飘动的影子，她终于进入了梦乡。
这会儿，她正把头发从眼睛上往后拨。看了一眼苹果旁边的小闹钟，还不到八点。这时，她感到船在动，一种绵长而舒服的晃动，可以听到轮船深处引擎的声音。她打了个哈欠，又笑了。虽然睡眠不足，她却兴奋得睡不着。既然这一天都免不了这么兴奋，她打算冒险去甲板上走走，顺便挑战一下丹汉先生所说的船长的黑屋子。
安修长的双腿滑下床铺，站起来，走到舷窗边，纽约已经消失在视线中。积雪云昨晚被吹到了海上，只留下柔和的蓝色天空。安打开舷窗，把身子伸出去看着大海。海面平静，陆地被远远抛在船尾，只留下一道模糊的地平线。冷风涌进来，使人清醒而愉快。安花了些时间整理衣物，对丹汉的慷慨和热心摇了摇头。
“想买什么就买什么，小姐，”丹汉说，“相信我，作为好莱坞或者外百老汇的女主角，买多少都不为过。我们可能几个月都不会看到商店，所以大胆地挑吧！”
于是，安买了很多睡衣、内衣、长袜、鞋子，甚至家居的休闲衣裤，又买了很多大衣外套、裙子和帽子。只有几次，在丹汉的恳求下买了三套不同的长裤和衬衫，他解释说是“演出服装”，此外还买了一些零碎的东西。如今，所有的东西都在这里，堆得像小山一样的箱子随着“流浪者号”引擎的震动而晃动。
安决定只把东西拆包放进小小的衣橱和床底下的箱子里，所以刚过九点，她就已经关好房门走在无人的过道上。她还穿着原先的衣服，外面套了件新买的外套，不想让丹汉认为她过于热衷那些新买的奢侈品。但贴身的穿着丝质内衣，从肩膀到脚趾，浑身包裹着丝绸的柔软。她沉思着笑了，想起过世的母亲经常提醒她小心被汽车撞上。现在她已经学会小心了，可惜船上找不到汽车。
安一眨眼就出现在阳光灿烂的甲板上，这儿和过道上一样没有什么人。虽然是个旱鸭子，她也可以猜出，高级船员和水手们干完了启航的工作，一定都待在甲板下面。除了她，甲板上只有一个人，懒洋洋地坐在角落里躲避寒风，呼吸着温暖的阳光。那是一位老人，棕色皮肤、消瘦、秃顶，正哼着歌为一只唧唧喳喳的猴子打着绳结，那只猴�