C…47飞越英吉利海峡的时候，利普顿看到了一个壮观的景象，
这是任何人都没有见到过的，而且以后也不会再见到的景象，也是
使那天晚上从空中看到它的人终身难忘的景象：6，000艘舰船组成的
攻击舰队正在向诺曼底进发。
戈登？卡森与韦尔什中尉在一起。飞机在飞越海峡的时候，韦尔
什告诉对坐在前面的人说：〃向下看啊！〃他们向下一看，〃看到的是舰
船的道道尾迹。谁也没有看见过这么多的舰艇和船只。〃卡森感慨地
说，〃你一定会产生一种敬畏之情，与这样大的行动相比，你太微不
足道了。〃
6月6日凌晨1点，机群飞越根西岛与泽西岛之间的小岛。温特斯
机上的飞机驾驶员对着他大声说：〃还有20分钟。〃乘务长把舱门打开
，给站在一号位上的温特斯送了一股新鲜空气，也使他看到了下面
的海岸线。〃起立，挂钩！〃大声下达指令。红灯亮了起来。
凌晨1点10分，机群飞越海岸线后，遇到了厚厚的云层。机群编
队开始分散。领头的V形编组径直往前飞去，跟在后面的两个V形编
组则改变了方向。处于右侧的向右转弯，而处于左侧的则左转。这
是飞机驾驶员做出的自然反应，也是不可避免的选择，因为他们害
怕发生空中相撞。他们飞出云层它的宽度仅仅一两英里每个飞
机驾驶员都与其他人失去了联系。只有领队的3架飞机上有导航装置
，能指引驾驶员飞向空降导航员的〃尤利卡〃信号。由于编队已经不
复存在，其他飞机的驾驶员都不知道该在什么时候或者到什么地方
该打开绿灯。他们只能靠估计。
驾驶员们失去了方向，不知所措，心里很害怕，突然产生了另
一种担心。地面的高射炮开始向他们射击。蓝色、绿色和红色的曳
光弹划破了夜空。是小口径的，20与40毫米的。它们击中飞机的时
候，发出的声音就像把石子放在铁皮罐里摇动时的声音。在哈里？韦
尔什的飞机上，有些高炮弹片击穿的地方，就是他一分钟之前坐过
的地方。
在打开绿灯之前，驾驶员应当减速，可是戈登却有这样一段记
载：〃他们突然陷入猛烈的防空炮火之中，他们根本不曾有过任何作
战经验，所以绝对吓坏了。他们像个用脚在思考问题的笨蛋，非但
没有减速，反而踩下了油门。他们说，'上帝呀，常识告诉我，越早
离开这个地方，生存的可能性就越大，可是对坐在后面的伞兵们来
说就糟糕了。不过还是随它去吧，我要离开这个鬼地方。'〃
于是许多驾驶员都把速度提到每小时150英里。尽管他们根本就
不知道自己处于什么位置，只知道是在诺曼底上空的某个地方，他
们就打开了绿灯。
伞兵们开始嚷嚷起来：〃走吧，走吧。〃他们想离开这些飞机，他
们从来没有想到自己会这样急切地想往下跳。利普顿的飞机在颠簸
摇晃，伞兵们都大声嚷嚷着：〃让我们出去！〃他们的飞行高度只有60
0英尺，40毫米的高炮曳光弹离他们越来越近。利普顿记得〃就在曳
光弹从离开机尾不远的地方窜上去的时候，绿灯亮了。〃他跳了下去
。第二个跳的是二等兵詹姆斯？阿利。第三个是二等兵保罗？罗杰斯
。阿利根据要求把腿袋扔出去并随之跳出去，可是却摔倒了，头和
半个身子挂在机舱的门外面，那只腿袋就悬在门下面，都快把他撕
成两半了。人高马大的罗杰斯一把把他掀了出去，自己紧接着也跳
了下去。
利奥？博伊尔是他那个小组最后一个往下跳的。绿灯亮起来之后
，出现了〃极大的骚动〃，人们开始跳进夜空。飞机突然发生倾斜，
他重重地摔倒。飞机是在带坡度拐弯。他只好伸手抓住门的下方，
把自己向门口拽，然后翻滚着离开了C…47，进入夜空。
到处都是曳光弹。第66编组中的领头飞机是由哈罗德？卡佩鲁托
中尉驾驶的。来自地面的子弹击穿飞机后，又从机身顶上飞出去，
打得火星直冒。飞机暂时保持其方向与速度未变，接着开始缓慢的
横转飞行。后面一架飞机的驾驶员弗兰克？德弗利塔回忆说，〃卡佩
鲁托飞机的着陆灯开始闪亮。就在他们似乎就要成功的时候，飞机
撞到一丛灌木，随即发生爆炸。〃在那架飞机上的有米汉中尉、埃文
斯军士长、以及连部所有其他人，包括曾经与利普顿长谈过如何处
理战斗中出现的不同情况的默里中士。他根本没有能够体验到他与
利普顿所谈到的任何一种可能发生的情况。
E连在还没有投入作战的情况下，就先失去了排长施米茨、连长
米汉和军士长。
二等兵罗德？施特罗也是超负荷的士兵之一。他没有能打开备用
伞。〃我记得当时心里在想，妈的，如果你需要它，却打不开，那很
快就完蛋。如果你不需要它，那就用不着了。〃他的飞机被击中，高
度开始下降。他那个跳伞组都跳下去了，〃驾驶与副驾驶和我们一起
跳了出来〃。
乔治？鲁兹在韦尔什的飞机上。登机时，他差点上不来，因为他
除了正常的负载之外，还携带了一台无线电和一些电池。当时是几
个航空兵帮了他一把，才把他推进飞机的。上了飞机之后，他跟韦
尔什说，〃中尉，你把我排在跳伞组的第五个，我恐怕连门口都走不
到。〃所以韦尔什让他跟二等兵罗伊？科布换了个位置。高射炮火开
始后，（鲁兹回忆说：〃你可能就在它的上方。〃卡森则说：〃真是不可
思议，我们都迫不及待地想跳出去。〃）科布喊了一声：〃我中弹了。
〃
〃你还能站起来吗？〃
〃站不起来。〃
〃把他的挂钩解开。〃韦尔什命令道。迈克？兰尼把科布的挂钩从
拉伞钢缆上取下。（二等兵雷德回忆说：〃科布有些垂头丧气。经过两
年的紧张训练，现在不能参加这次重大的空降，是很倒霉的。〃）就
在这时候，红灯开始闪亮，一秒钟之后，飞机被击中。韦尔什说：〃
我没有办法解释了，只说了一声'走！'就跳了出去。〃鲁兹把装着无
线电与其他东西的腿袋踢出舱门，随后跃进夜空。
13，400名美国最优秀的青年军人就这样扑向了希特勒的〃欧洲
堡垒〃。为了这一时刻，他们已经进行了两年的训练。
第5章 “跟我来！”
诺曼底
1944年6月6日
他们跳伞的时候，飞机飞得太低，太快。他们携带的装备太多
，而且运用了一个未经检验、结果证明有严重错误的技术。他们一
跳出飞机，腿袋就开始松脱，径直坠向地面，后来几乎一个都没有
找到。与此同时，他们还受到螺旋桨气流的冲击。在这种超重、超
速的情况下，张伞产生的震动比他们以前感受的要剧烈得多。从50
0英尺高处或者从这个高度以下跳伞，从张伞到着陆，前后仅有几秒
钟时间。他们都重重地摔在地上，身上摔得青一块紫一块，过了一
个多星期才好。
在几天之后的一篇日记中，温特斯中尉曾写下了如下一段话，
想再现他当时在天上那几秒钟之内的想法：“我们的时速150英里。
行啊，走吧。好的，我的腿袋和装备都下去了。当心，小伙子。当
心。妈的，他们想用机关枪把我打下来。滑落了！滑落了！尽量跟
腿袋靠近。它落在灌木丛里了！那挺机枪，真***。那是条路……树
木－－但愿别碰上它们。'砰'，不算太糟。现在赶快离伞。”
紧跟在温特斯后面跳伞的是伯特。克里斯坦森。“我想我做的
不是训练中学过的动作。降落伞打开的时候，我感到一阵剧烈的震
动。”他的腿袋松脱，“成了历史”。他能听见圣母教堂的钟声，
看见镇上有燃烧的火光。机关枪子弹“离我越来越近。我爬到降落
伞吊带的上面。见鬼，我朝着那排树落下去。我降落得太快了。”
他从树木上方飘过的时候，把腿向上收缩，以免碰在树上。“我突
然吓坏了。在70英尺下方的地面上，在我左手方向20英尺处，一挺
德国四管联装的20毫米高射机枪正朝着它上方的C－47开火。”克里
斯坦森非常幸运，德国人的火力线正好是背对着他，尽管他离他们
才40码左右，但由于噪声太大，他们并没有听见他着地的声音。
克里斯坦森从降落伞中解脱，拔出6响的左轮手枪，蹲在一棵苹
果树旁。除了眼睛之外，他浑身上下纹丝不动。
“突然我看见10码开外的地方有动静。一个头戴钢盔的人影正
匍匐而来。我伸手拿出信号器一按，发出'咔嗒'的响声。没有回答
。那个人影又朝我这边爬过来。”
克里斯坦森用左轮手枪瞄准那个人的胸部，然后又按了一次信
号器。那人举起双手。“看在上帝的份上，不要开枪。”原来那人
是他的机枪副射手，二等兵伍德罗。罗宾斯。
“你这个小笨蛋，究竟怎么回事？为什么不用信号器？”克里
斯坦森压低嗓门怒冲冲地问道。
“我信号器上的按键掉了。”
克里斯坦森大脑里的肾上腺素降下来了。他俩开始退出德国人
的阵地。他们碰到比尔。兰德尔曼的时候，发现一个德国人死在他
的脚下。兰德尔曼说，他从降落伞中解脱之后，就把刺刀插上了。
突然一个德国人端着上了刺刀的枪朝他冲过来，兰德尔曼挡开那个
德国人的武器，接着用刺刀刺穿了那人的胸膛。“这个德国佬玩拼
刺刀找错了对象。”克里斯坦森说。
韦尔什跳伞的时候，他的飞机高度只有250英尺（“顶多就这个
数”－－他后来回忆说）。他跳出飞机之后，另一架C－47正好在他
的下方坠毁。他说，爆炸的气浪把他向上掀起，然后向外抛去，“
这一下救了我的命”。就在他快速下坠眼看就要摔到地上时，他的
降落伞及时张开了。他“砰”地一声着了地，虽然很疼，但却没有
把命送掉。
E连的大多数人都有类似的经历。虽然他们能根据飞机的飞行方
向判断海岸的方向，可是能在空中有足够时间准确调节自己降落方
向的人却寥寥无几。
他们的行动彻底砸了锅。他们原本希望在圣玛丽德蒙特附近的
降落地带密集降落，而且指望全连能很快集结起来，可是现在全泡
汤了。这都是因为那些飞行员遇到黑云层之后所采取的规避行动，
结果E连的人散落在从卡朗唐到拉万诺维尔的20公里范围之内。E连
的空降导航员理查德。赖特和卡尔。芬斯特梅克尔因飞机被击中，
掉进了英吉利海峡（他们后被英国皇家海军鞑靼号舰救起，由空海
搜救队送回英国）。
二等兵汤姆。伯克斯落在圣母教堂附近。他也像那天夜里跳伞
的大多数人一样，不知道自己在什么地方。飞机从头顶上方呼啸着
低飞而过，曳光弹在对它们进行围追堵截。夜空中是密密麻麻的美
国伞兵，地面上是模糊不清的人影，有的在快速运动，有的在匍匐
前进，四周是一片哒哒哒的机关枪声。伯吉斯用小刀割断绳索，从
降落伞中解脱后，用信号器向一位自己不认识的中尉发出联络信号
。他们利用随处可见的低矮的灌木藩篱的掩护，一起向海滩方向运
动。这时候另外一些伞兵加入到他们行列中，有的来自第82空降师
（该师在伞降过程中也被弄得七零八落），还有的来自101空降师各
个团。他们与德国巡逻部队偶尔发生一些短暂的交火。
伯吉斯接受了中尉交给他在前面探路的任务。天刚蒙蒙亮的时
候，他顺着藩篱来到一个拐角处。隐蔽在两道藩篱交会处的一个德
国兵站了起来，可是伯吉斯没有看见。那德国兵朝下面开枪，子弹
穿过伯吉斯的右颊，打碎了颧骨，打断了颌骨韧带，然后从脖子后
面钻了出来。他的面颊、耳朵和脖子背后血流如注，流出来的血差
点使他窒息而死。
“我想活下来。”47年后，伯吉斯在回忆这段往事的时候说，
“他们曾经反复告诉我们，如果你中弹了，最主要的是不能激动。
最糟糕的举动就是狂躁。”所以他尽量使自己保持镇静。跟他一起
的几个人尽量把他保护起来，用绷带把他的伤口包扎起来，把他扶
到附近一座农舍的谷仓之后，他就瘫在干草上昏死过去。
半夜里，有个法国农民“从家里出来，到谷仓里抓住我的手，
甚至在我手上吻了一下。”他还带了一瓶酒。6月7日早晨，那个农
民找来两个医生，借给他们一辆马车。伯吉斯被他们用这辆马车送
到了海滩，而后撤回英国，再转送到美国。1944年的新年除夕，他
到了波士顿。他一直按照医生的规定只吃流质，到1945年3月他才开
始吃饭，这是1944年6月5日他在厄波特里吃过那顿饭之后的第一口
饭。戈登着地时摔得很重。他不知道自己在什么地方；但是他很清楚
自己首先应该干什么－－把机枪组装起来。他躲进藩篱，把机枪装
好。组装完成之后，“我注意到有个人影过来了，我从他走路的姿
势看出他是约翰。尤班克斯。”过了不一会儿，福里斯特。古思与
他们走到了一起。黑暗中又出现了一个人影。戈登对尤班克斯说：
“问他口令。”还没等尤班克斯发问，那人就大声说出“电闪”。
尤班克斯把回答口令（“雷鸣”）给忘了，也没有想到信号器是进
行敌我识别的另一种方法，就回答说“闪电”。那人朝E连这3个人
扔过来一只手雷。他们赶紧散开，手雷爆炸了，所幸没有人受伤。
那个人也不见了。这对他们3个人来说也许是件好事，因为显然那个
人太紧张，是不会相信他们的。
戈登、尤班克斯和古思开始沿着一道灌木藩篱向海滩方向运动
。他们看见一名美国伞兵在空地上跑，接着又蹲下，然后跳进一条
排水沟里（那天晚上是凸月，天上云很稀少，能见度比较好）。戈
登让其他人在原地不要动，他过去看一看。他慢慢爬到水沟边，“
我看到的是两只向上看的眼睛和正对着我脸的手枪枪口”。
“戈登，是你？”原来是弗洛伊德。塔尔伯特中士。这下有了
4个人。他们继续朝海滩方向匍匐前进。在拂晓前大约4点半左右，