不了。昨天晚上，陪市里来的重要客人喝了不少干红，后来又喝了茶，上床后很长时间无法入睡，索性爬起床，到卫生间放了一浴缸的温泉，随手拿了一本杂志，一边躺在温泉里一边看着书。再度回到床上后，大约过了半小时才徐徐进入睡眠。
谁知道，一起床却是落枕了。
顾明泉无法转动脖子了，颈肩部的肌肉一阵痉挛。弯起手去摸，那里像是结成了硬硬的一块，手按一下，便痛得全身哆嗦。
记忆中少年时代的落枕，并没有这般疼痛，反而是一种有趣的经历，可以让母亲牵着手去见面目不同的孕妇。现在母亲老了，好几年前就行走不便，再也不可能带着他去找孕妇了。
顾明泉咬着牙，两只脚慢慢地用力，终于把身子撑了起来。他发现全身很僵硬，像机器人一样向前移动一步，肩背部位就疼痛地叫唤一声。
方便之后，顾明泉不得不打电话给司机小毛，让他速到宿舍来一趟。
当小毛看见老板歪着脖子，龇牙咧嘴的一脸痛苦，他不敢发笑，非常关切地询问老板的指示。
“送我到医院。”正处于剧痛中的顾明泉连声音也发抖了。
十几分钟后，从紫荆湖度假村开出的帕萨特驶进了马铺人民医院。事先得到电话通知的李医生在停车场等候，看着顾明泉从车里艰难地走出来，连忙上前搀扶了一下。
但是顾明泉推开了李医生，毕竟这是在公共场所，他需要维护一种形象。这时他深切地感到，人虽然是有着非常顽强的生命力，但是疼痛足以损害他的尊严。他咬着牙站稳了，对李医生笑笑，说：“你看，我这是怎么了？”
“按照中医的说法，落枕是风寒侵袭，经络痹阻不通，或者劳顿扭挫伤及经络血淤气滞所造成的。”李医生说。
顾明泉随着李医生走进门诊室，看到有几个病人在等着他看病，“你先给他们看吧。”顾明泉忍着痛苦，硬着脖子站在了一边。
李医生从抽屉里拿出一块膏药，说：“这麝香壮骨膏，先给你贴一下。”他摸了一下顾明泉伤痛的位置，把膏药贴了上去。
一阵微辣的温热的感觉从脖子上传开，顾明泉觉得疼痛的扩张速度一下减缓了，身体突然抽搐了一下，脖子能动了，伴随的痛苦似乎也轻了一些。
李医生熟门熟路地给病人看着病，龙飞凤舞地在病历上写几行字，把就诊卡还给病人，他们就可以去取药了。几个病人几分钟就看完了，他扭过头来对顾明泉说：“好点了吧？”
“要注意睡姿，避免颈项部着凉受寒，枕头别太高也别太低，平时坐久了，就起身活动活动，可以对脖颈部做一些适当的按摩。”李医生说。
顾明泉坐在了凳子上，说：“这些我都知道，先让我不痛了，我明天还要出门办事。”
“到底是大老板，日理万机，要注意劳逸结合啊，这对你的身体也很重要。”
“道理谁都懂，做到就比较难了。”
“你这次也不是太严重，我给你开点芬必得吧，吃点药，再贴几帖麝香壮骨膏，也许很快就好了。”
李医生给顾明泉开了药，亲自帮他到药房窗口取了药，还要送他上车。顾明泉让他留步，自己迈着僵硬的步子向停车场走去。
医院的院子里洒满阳光，一辆120急救车呼啸而至，车上抬下一个奄奄一息的危重病人，对他来说这是一个黑暗的上午。
顾明泉以一种坚忍的毅力走到了汽车边，汗水都冒出来了。他打开车门，正要坐进车里，突然看见申红蕾从住院楼的楼道口走出来，手上还提着一只装饭的饭盒。他已经有几天没看见她了，想过给她发个短信问候一下，有几次短信都写了一半还是清除掉了，他觉得她像是在云里雾里，令人捉摸不定。等她走近了，他叫了一声：“红蕾。”脖子咚地痛了一下。
申红蕾扭头看见了顾明泉，有些诧异地愣了一愣。
“你怎么在这里？”两个人几乎异口同声地问对方。
“我婆婆在这住院，我去给她买点稀饭。”申红蕾先回答说。
“我，脖子有点扭，来看医生。”顾明泉说。
申红蕾认真看了一下顾明泉，发现他的异样，说：“这么大的人了，还这么不小心？”
“年纪越大，才越容易扭了。”顾明泉说。他发现申红蕾这几天面容变得憔悴，眼睛里红红的网着血丝，显然是睡眠不足。“你晚上陪你婆婆过夜？”他问。
“是啊，我和我老公轮流，一人一晚上。”
“好媳妇，有孝心。”
“这也是没办法，做人就得这样，孝道是起码的。”
顾明泉赞同地轻叹一声，虽说疼痛稍有缓解，脖子还是硬邦邦地难于转动，使他的表情显得有些古怪，好像鸭子被提着脖子似的。申红蕾突然想笑，但还是忍住了。两个人一时都无话可说，却又不愿意告别，好像在酝酿某种情绪。
又一辆急救车驶进了医院，患者家属从车上手忙脚乱地抬下病人，一个护士提着插入病人鼻子里的氧气袋，一路小跑地跑进急救室。
“在医院几天，感受特别深，有什么也别有病。”申红蕾说。
“是啊，可是没办法，只要是人，都会有病。”顾明泉说。
申红蕾想起要给婆婆买早饭，说着：“以后再聊吧。”就向前走去。看着她自然摆动的胳膊，顾明泉忍不住叫了一声：“哎，等一下。”他大步走了上去。
因为走得急，顾明泉脖子不满地痛起来，他用手扶着叫痛的脖子，说：“你婆婆不要紧吧？你带我去看她一下。”
“这不必要吧，你不认识她，她也不认识你，再说……”申红蕾说不出来，脸上的表情有些不自在。
顾明泉知道申红蕾说不出来的话里有许多内容，他能意会到，却说不出来。他犹豫了一下，从口袋里动作迅速地掏出钱包，又神速地从钱包里取出六张百元钞票，说：“这，算是我看望你婆婆……”
“谢谢，我不能收你这钱。”申红蕾说。
“看望病人，一点心意，我们至少是、是同学……”顾明泉说，脖子突然又开始剧痛了，像一根锯子在那里来回地拉着。
“我们是同学，可你跟我婆婆没什么关系，我怎么跟她说我一个男同学给她包红包了？”申红蕾说，“收回吧，如果以后钱不够，我会向你借。”
顾明泉愣愣地把钱收了起来，脖子的疼痛让他不由呵了口气，想说的话忘得一干二净了。
30·破裂
一大早，申红蕾的公公卢老师起来做饭，然后送两个孙女到夏令营，便赶到医院接替守护了一晚上的人，让她（他）去上班，又等她（他）下班来接替，才又赶回家做午饭，安排两个孙女吃饭，下午送走孙女后又赶到医院顶替。如此循环往复。晚上则由申红蕾和卢发两个人轮流在病床前过夜。
按说，申红蕾的婆婆有两个儿子和两个儿媳妇，应该是四个人来轮流值夜。但卢发的哥嫂都在改制后卖给港商的私企打工，每个月只有一天休息，请假制度特别苛刻，只要请假一次整个月的奖金就全泡汤了。那天卢发的嫂子拉着申红蕾的手说，让你辛苦了，我们真不好请假，扣钱太狠，说着都要哭起来了。看着比自己大两岁而显然要苍老许多的嫂子，申红蕾心软了。她说没事，我和卢发两个人轮流。卢发的大哥卢森唉声叹气地说，以前都说旧社会的包身工什么的，现在我们的情况可能更糟，为了那三餐饭，没办法啊。卢森也只比卢发大两岁，看起来却像是老一辈的人，满面苍老憔悴，头发都白了大半。申红蕾觉得自己也很难的，但和他们相比，却不知要好多少倍了。
和婆婆同病房的那个农村来的病人，因为无法续交医疗费，被医院停药了。那天下午，她家里又来了几个人，七手八脚把她抬了出去。申红蕾看到他们把病人抬上一辆城里已不多见的平板车，然后拉走了。谁都知道，这是拉回去等死。看着那辆平板车消失在医院外面，申红蕾心中一阵悲悯，忽然有一种想哭的感觉。活着，真是不容易。
今天婆婆的脸色看起来好些了。前天中午她突然感觉胸闷，气喘不上来，脸色发紫，全身战栗，只好送进急救室抢救。最后还是有惊无险地推了出来。申红蕾从外面小摊上买了一点稀饭，喂她吃了几口。王医生带着两个医学院的实习生来查房。几天下来，申红蕾跟医生也混得熟悉了，好像卢发还往医生家送了些水果。王医生说，现在病情基本稳定，安心治疗吧，不可能那么快好起来，凡事都有个过程。在申红蕾听来，这就是正确的废话。
一般这时候公公会来接替她，她还得回家洗漱一下，在楼下小摊吃个早点，再到单位上班。她跟领导说过了，家里有病人，无法准时上下班。好在她那里是旱涝保收的政府机关，平常也没太多的事。
申红蕾看了几下时间，公公一直没有出现。这些天他其实也是够累的，每天来来回回，床上一个病人，家里还有两个孙女。他的身体看起来是硬朗，然而到底也是六十几的人了。申红蕾想，他晚点来就晚点来，反正到单位也没什么事，只是昨晚她无数次被惊醒，断断续续地睡得很不好，这时候已经困倦不堪，眼皮快要睁不开了。晚上轮到卢发，她就可以在家里好好睡上一觉。
公公来了，走路有些一瘸一拐，脸上满是歉意，像是一个迟到的学生。
“你怎么了？”申红蕾发现他的裤管擦破了一点，沾了些灰土。
“骑车摔了一下，有个摩托车太快冲过来，没事，你去吧。”
“摔得要不要紧？”
“摔破点皮，老骨头能有什么事？没事，你去吧。”
申红蕾离开医院回到家里，发现卢发没有去上班，正在书房里收拾着什么。她懒得理他。从那天开始，他们进入了互不说话的新一轮冷战。即使在他父亲面前，他们也都不想掩饰自己。一般人都能看出他们正处于某种危机状态。早几年，公公还时常会劝解她几句，而婆婆看起来比较偏袒她，总是把儿子一顿臭骂，最后仍然还是要她宽容和包容卢发。这大半年来，公公婆婆不再干预他们的关系，持顺其自然的态度，再也没有发表任何言论，这让申红蕾心生感激。夫妻冷战，要是有双方父母和亲属的介入，可能会变得更加复杂，就像以巴争端一样。
申红蕾刷了牙洗了脸，从卫生间出来，看见卢发拉着旅行箱走出书房，不由瞪大了眼睛。看他穿上了宽松休闲的衣裤，表情悠然轻松，像是准备出门度假一样。
卢发拉着旅行箱走到了门边，好像航班要起飞，他打开门就往外走。
“哎！”申红蕾忍不住冲着他的背影叫道。
“单位派我出差。”卢发回头说了一声。
“今天你不到医院吗？晚上轮到你了！”申红蕾大声地说。
“这不用你操心。”卢发说。
“别忘了，那是你妈！”申红蕾恶狠狠地说。
卢发咧开嘴，笑了一下，没再说什么，开门走了出去。
申红蕾把门凶猛地摔上，一声惊天动地的响声，似乎整幢楼都震动了一下，门框上落下了许多灰尘。她觉得心里有一个什么东西要爆炸了，全身在发抖，像困兽一样焦虑地走了几圈。她觉得这样不行，她得砸碎一点什么，毁灭一点什么，否则她就要疯掉了。
突然她发疯般冲进卧室，从墙壁上摘下她和卢发合影的镜框，往地上狠狠地摔去，嘭的一声，玻璃破碎了，碎片像羽毛散了一地；她从地上捡起相片，唰地撕成两半，然后长舒一口气，感觉好了一些。
在沙发上坐了一会儿，睡意全消。申红蕾想了想，给卢发单位的领导打了个电话，这位领导她还是比较熟悉的，便直接问他为何派卢发去出差。领导说福州有个培训，可去可不去的，卢发是主动要求去的。申红蕾说，他老妈病重住院，他居然能若无其事地去外地参加一个无关紧要的培训。领导也惊讶了，说卢发从没提起母亲住院的事啊。申红蕾气得眼泪都快流下来了。
这天上午，申红蕾在家里打开电脑，想在上面找寻卢发的一些证据。当初买电脑时说是两人共用，其实几乎全是卢发一个人使用。他的邮箱打不开，他的QQ也打不开，因为都不知道密码。申红蕾试图破解密码，用自家的电话号码、女儿的生日还有卢发的手机号码，组成无数组数字，不厌其烦地一次次输入，至少输入了十五次，这才无奈地承认，这是不可能做到的事情。两手从键盘上抬起来，她真想一拳把电脑显示屏砸烂了。
申红蕾坐在电脑前发呆，像木头一样久久不动。其间手机响了两次来短信的声音，一个短信是“恭喜你中奖了”，一看就知道是骗局，她没看完就删了；另一个短信是顾明泉来的：“照顾病人是很辛苦的事，希望你自己多保重。”她想回两个字——谢谢，但又想了一下，干脆一个字也不回。她想起上午在医院停车场偶遇顾明泉，他居然掏出钱来要给她，按马铺地面的人情往来，如果他到病床前看望婆婆，是要给红包的，可是他凭什么去看婆婆呢？既然没到病床前探望，又凭什么要给钱呢？她觉得他歪脖子的样子有些可笑，他的行为也有些莫名其妙。他总是欲言又止的样子，一点也没有大老板洒脱率真的风度。他一直在掩饰什么，他的目光总是躲躲闪闪，难道他对自己有意思？
申红蕾觉得事情的症结就在这里。他是对自己有意思了。这一点再迟钝的女人也能感觉到。但是那“意思”到底是什么意思呢？像他那样事业有成、正处于“花季”的男人，何愁身边没有年轻漂亮的女人呢？我对他来说恐怕连玩弄的价值都不大了，他是怜惜我呢，还是要把我当成所谓的红颜知己？
想不明白，这是一个微妙而又深奥的问题。
大概11点半的时候，申红蕾突然想起来，没有人到医院接替公公，两个孩子虽说可以相伴走回家，但午饭怎么解决？思想斗争了一分钟，她还是走出家门，开着摩托车来到医院。
走进病房却很意外地发现卢森坐在那里，一问才知道是卢发要他无论如何也要请假，算是