秒速5厘米- 第22部分

　　　　那里就是火箭发射基地。

　　　　我将自行车放倒在一边，站立在道路最中央，面向着飘着淡淡云彩的广袤天空，想象着火箭升空的情景。

　　　　但是……到底火箭是向着什么方向，怎么样飞行的呢？

　　　　实在是无法很好地想象出来。

　　　　火箭发射的影像，明明已经在新闻里看过好多次了，但是为什么，无法跟这个景色，这个现实的景色联系到一起呢？

　　　　大概，是因为这个岛的天空过于宽广的缘故吧。

　　　　如果向地平线望去，甚至可以明显看出地球是圆的。从这里看到的大海，就宽广到这个程度。跟狭小的，甚至可以用来指路的东京的天空根本不是一个概念。

　　　　我在初中的两年里，养成了眺望大海的习惯。

　　　　一旦有空闲，就会登上宇宙中心旁边，卡茂利山峰的展望台，眺望远处云雾朦胧的屋久岛。

　　　　看腻了风景，就去门仓岬的公园闻一闻潮水的味道。曾经，这里是搭载了大炮的葡萄牙船只停泊的场所。薄薄的覆盖着青空的云彩，上面缀着一些红色的斑点，我就一直眺望这这些景色。

　　　　也常带去岛间港。

　　　　岛间港是眺望日落的最好的场所。而且也这里也可以钓鱼。在这里看着商船的装货和卸货，转眼就到了太阳落山的时候。

　　　　看着渐渐沉入海中的，好像石炭一样燃烧的太阳，就会产生一种仿佛世界末日来临似的陶醉的心情。

　　　　就像这样，我将岛上很多的场所，都变成了自己内心的东西。

　　　　早晨如果很早出门，就可以闻到朝露的味道。

　　　　朝露在南国的太阳照耀下气化之后，又可以闻到草叶的味道。

　　　　沿着海岸的国道驰骋，会闻到大海的味道。

　　　　一旦感觉到雨水的味道，立刻就会下起雷雨。

　　　　我就是这样，在通过车轮胎的摩擦，或是踢着柏油马路的过程中，一边移动，一边感觉到了各种各样的味道，并通过这种移动，感觉自己。

　　　　如果不移动，就会感觉非常的不舒服。

　　　　不这么做胸口就会骚动不安，难以忍受。

　　　　这里，真的是一座充满味道的岛屿。

　　　　色彩、空气，全都充满着令人吃惊的浓厚的味道，几乎让人晕眩。

　　　　我将在新的地方开始的新生活写成信封好，寄给明里。

　　　　学校里，人数跟东京比起来要少很多，每个年级也只有2个班级，不知为何，见此情况我却安心下来。

　　　　种子岛比我想象的要美，真令我吃惊。

　　　　类似这样的事情，我都写了下来。

　　　　比如红色的土地，接近黑色的绿色山峦，还有与之形成对比的颜色稍淡一些的田地。

　　　　还有我夜里肌家中走出来，在星原海岸上看到的星空。

　　　　我想，以前的人们，肯定也是像我这样站在这里仰望着夜空，才给这里去了个名字叫做星原。如果站在这里，四周会一点遮蔽物都没有，一百八十度只有宽广的大海和天空。如果波浪停下来，不就可以看到星空倒映在海面上的景色了吗……

　　　　明里所寄来的信中的文章，让我觉得跟那个雪天的心情，稍微有了一些改变。

　　　　以前在文面上，就像是勉强装出开朗的样子，如同蒙着一层阴云似的，而现在却感觉这层阴云有些退散。看来她的生活，大概也十分的顺利吧。

　　　　像这样，安稳的，同时也很充实的日子持续了两年之后，我从初中毕业，升入了15公里外的中种子镇的高中。

　　　　11

　　　　与明里的书信往来，肯定是无法长久的吧，我潜意识里渐渐认识到这一点。

　　　　我一直都给明里写着很长的信。明里也回给我很长很长的回信。写身边发生的特别的事，还有很多微不足道的事情。这甚至让我产生了一种紧迫的竞争感，结果就一个劲儿的堆砌文字。说不定，明里也是如此。

　　　　我们两人，都非常拼命地维持彼此的联系。

　　　　我和明里，现在也依靠特殊的回路相互连接着——为了确认这一点，我们都在笔尖花费了大量的劳力。

　　　　但是，这种毫无来由的钻牛角尖，是不可能长久持续下去的。

　　　　我一直都在用文字填满信纸的同时，忍受着想要把桌子掀翻的冲动。就好像存有重要宝贝的金库，忘记了开门的方法似的——

　　　　那个雪夜，我和她之间发生的事情。

　　　　明里她，从来都没有在信的文字里，提到过那天的事情，一丝一毫都不涉及。她这种心情，我是十分清楚的。

　　　　因为，我也是跟她一样的。绝对不写在信里。

　　　　并不我们通过商议后得出了结论。只是因为，我们只能这样做。

　　　　那一个瞬间……

　　　　那棵樱花树下发生的事情，实在太过完美了。

　　　　只能这样说。

　　　　无论怎样的比喻，都无法形容那件事情。

　　　　那天，在那个场所，发生了一个“完成了的瞬间”。

　　　　“那个瞬间”被非常纯粹的完成了。

　　　　那里包含了所有的内容。

　　　　已经完全的东西，是无法继续培养下去的。

　　　　完全的东西，在那一瞬，在那个场所，被固定了下来。我们俩，是无法做到将它在什么地方摆出来这件事的。

　　　　绝对无法用语言表达的一次体验。

　　　　用语言来表述这种行为，就好像是提取、切片、保存……这行为简直就像是在制作标本。

　　　　我们两人，根本不想把那场对我们自身产生决定性改变的体验，变成标本。无法用语言表述的事情，如果勉强用语言表述，就会让事情原本的光辉受损，根本就是在贬低这件事。

　　　　没错，所以……

　　　　所以我在那之后，没有对明里说过，在车站的月台上，突然刮起的风把信卷跑了的事。

　　　　最后见面的那天，我想要对分开很远的明里传达我的思念，为她准备了一封信。用嘴巴肯定无法很好表达的事情，我想要用文字来表达。而那封信，在等待电车的站台上，被风夺走，不知道飞到什么地方去了。’

　　　　但是，我想这样就行了。

　　　　用语言表达的东西，应该非常的粗略，非常杂乱的吧。

　　　　没有什么是可以写下来的。

　　　　我正在看着宇宙。

　　　　跟那次的体验比起来，我之前写的信，比喻起来就好像原始人所思考的，世界是由大象背着的这样一幅构图似的。像这种东西是不可能作为自己的想法转交给她的。

　　　　真的，我十分的愕然。“语言”这种工具，其精确的程度实在是低到骇人的程度。

　　　　但是即便如此，即使明白这一点，除了语言，我没有任何东西可以送给她。

　　　　只能借助堆满语言的信纸，去感觉信纸对面的她。

　　　　明里的文字里面，没有那天所见到的世界的真实，但是即使明白这点，我仍在她寄来的书信里，在自己写信寄信这样的行为里，寻求那个压倒性的体验所留下的残渣。纵然知道是徒劳，却仍然不断的寻找。

　　　　而由于一直都一无所获，也让我渐渐有些疲劳了。

　　　　一在我来到种子岛的数年间，每当出门去学校的时候，还有回到家里的时候，都一定会打开邮箱检查，这成了我的一项日课。

　　　　不，与其说是日课，不如说是一种身体上下意识的习惯。

　　　　就像是某种依靠似的，等待着她的来信。

　　　　如果在邮箱里发现她的来信，我就会十分的高兴，但同时，在高兴心情的角落里，每次都会伴随有一些微小的无力感。

　　　　真是的，那个时候……

　　　　明明自己也清清楚楚的感觉，也实实在在存在于手中的东西，现在却，无论怎么伸手，都再也得不到了。

　　　　虽然有好几次都想要把话语写下来。

　　　　但是，每次想写的时候，最后都会写成别的东西。

　　　　无力感……

　　　　明里也肯定，有这种感觉。

　　　　换句话说，不断的写信，最终会踏入某种领域里，而迷茫的结果最终会使我们在进入那种领域之前，突然的陷入沉默。在我们相互通信的过程中，只有这种感觉，让我有在不断逼近的感觉。

　　　　这种感觉其实我非常明白。这就是语言的境界。就好像撞上悬崖了似的，无法前行。就算是想要用语言表达，也只不过空虚的动动嘴巴，无法发出声音。简直就像是喇叭被关闭了的播放机似的。CD在旋转，内容在演奏，但是却发不出声音……

　　　　这样下去，也许哪一天我们两人，也会断绝了通过书信中共有某种感触的努力吧。

　　　　互通的书信，在不知不觉之中，已经降格为单纯的记录和报告。书信已经失去了纸张背后的厚重，变成了单纯写满文字的纸张。

　　　　再往后，无论谁都不再写信了。

　　　　我，对于明里已经不会再来信，我也不再寄信这件事非常有自觉，甚至某种意义上有种解脱的感觉。

　　　　那份暂时的安心感过去，我体内所仅存的明里的碎片，被现实的浓郁颜色填涂掉之后，在我心里潜留下来的，是我从今往后，说不定再也不会盼望有人能够理解我了，这种，甚至伴随有一点爽快感的空虚感。

　　　　10

　　　　尽管能够在岛上安定下来生活了，但是仍然有一些让自己吃惊的事情，其中之一，就是高中生可以毫无顾及的骑原付机车上学。

　　　　通过图书馆前的道路，面对国道的停车场里，停有很多小型机车。从建筑物中走出的穿水手服的女孩子，戴上一个露脸的头盔，跨上机车，以非常熟练的动作一踢地面，一溜烟的驶了出去。

　　　　理所当然的，学校方面是允许骑机车上学的。

　　　　如果按照在本土上的感觉，这实在是非常异样。而实际上，就连现在我仍然觉得十分不可思议。

　　　　种子岛是一个很大的岛屿，但是，岛上却不通铁路。巴士的数量也十分稀少。所以才会驾驶原付来上学，但是感觉距离也没有远到无法依靠自行车的程度。

　　　　我就是这么想的。

　　　　但是，实际上试着从南种子镇去中种子的高中上学之后。

　　　　“绝对需要机车。”

　　　　才有了这种实感。那简直是非常严肃的生活必需品。

　　　　刚入学的时候，我曾经骑自行车上学。

　　　　从我家到高中，正好是15公里的路程。这是我在地图上用尺子量出来的距离。

　　　　我想，作为每天的运动，还算是蛮合适的距离。而且，常听人说种子岛是一个地形平坦的岛屿，所以应该很轻松吧。我就是这么考虑的。

　　　　但是，经过了一周、两周这样的生活之后，我渐渐觉得这是一个十分不正确的考虑。

　　　　（是谁啊，说种子岛是一个地势平坦的岛的人。）

　　　　大概就是这种心情。

　　　　看来这种说法的意思，只是说这个岛跟屋久岛那种有海拔1500米高度的地方不同。仔细想想，这也是理所当然的事情，所谓岛屿，就是指从海里生成的陆地。既然如此，有些隆起也是必然的，跟本土的平原不同，倾斜的角度必然是非常大的。

　　　　以观光的心情，骑着自行车在这里那里到处走的时候，对于上坡是完全没有在意过的，但是如果作为例行程序，每天都要爬坡的话，无论对身体还是意志，都显得有些沉重。

　　　　在南种子和中种子的正中间附近，有一处仿佛山谷一样的坑洼地带。尽管田园风光非常美丽地在道路两旁扩展开来，但这也就意味着，无论是去还是回来，都要经历这段非常陡峭的上坡路。

　　　　如果按照在上课铃响的时候刚好达到的冲刺劲头来行驶的话，会因为太过劳累而使心脏和肺太过辛苦。

　　　　而下坡路，如果太过不注意而不捏刹车的话，会让势头变得太过强劲，肯定会摔下来的。

　　　　如果仅是这样的话还好。

　　　　一年到头，这座岛上，一直都刮着强烈的海风。如果逆风，会使人整个筋疲力尽的。

　　　　另外在这里，就算是国道，路上也没有照顾行人的街灯。稍微离镇子远一些的话，周围是一间民家都没有的，所以时间如果稍微迟晚一些，四同就一片漆黑了。

　　　　一片漆黑这个词并不是夸张的表现。黑得确实会让人无法辨别道路的程度。自行车上的车灯在这种漆黑中基本上没有意义。

　　　　如果在这种状况下遇到降雨的话，就是最糟糕的了。比如说就在傍晚的时候下起来的，仿佛是谁的恶意的一阵雷雨。

　　　　因此我迅速跟父母打了招呼，经过一个通宵，通过了笔试取得了原付的驾驶证，随后购买了学校指定的Honda…SuperCub。

　　　　这是辆五十cc的小型机车。但小型的就够了。反正也能载东西，由于安装有变速器，坡道也能顺利的登上去。放腿的地方还带有防风用的挡风板。结实且实用。

　　　　说起来……好像澄田在什么时候建议过我说“还是买个Cub比较好”。

　　　　那个时候，还对自己的体力很有信心，所以。

　　　　“不用了，我骑自行车就够了。”

　　　　就这么回答了她，但是现在却改变了想法。

　　　　第一次骑着Cub上学的那天早晨，在停车场里，与同样骑着Cub上学的澄田不期而遇，那时，她这样对我说道。

　　　　“所以早就和你说了嘛。”

　　　　澄田花苗这个女生，我对她进行“再发现”，是在进入高中之后的时候，在我仍旧骑着自行车上学的夏季之前的那段时间。

　　　　从中种子高中出来，沿着唯一的一条道路向东一路前行，就到达了中山海岸。

　　　　离开集镇，两边就只有田地，再从投币式精术机器前穿过，登上林中的一个不怎么陡峭的上坡路，就能看到道路两边并排摆放着腐朽了的摩托艇。再往前走，穿越过周围的树林，海岸就会突然出现在眼前。

　　　　这里有停车场，正面还有一个有混凝土保护着的船舶停靠场。但是，我从来没有见过有船只停靠在那里。因为没有被使用，所以没有人过来。

　　　　船舶停靠处的右侧，白白的沙滩，弯弯曲曲的一直延伸出去。沙子的颗粒非常的小，捧起来看的话，会发现沙子一闪一闪的。

　　　　大海非常宽广，颜色也非常浓厚，远处水的波涛，渐渐变小，最