于我当时的观念尚很模糊，只知其有，却不知是什么。所以每当引起这种话端时，我就会追根究底，借着对方所说的理由，一再地反驳、质疑，一定要理出一个头绪来。
小妹最反对我那种咄咄逼人的态度，她认为我是出于好胜，喜欢强辩。我虽然一再解释自己的信念及立场，她不但不能接受，反而更令她厌恶。
有一次，记得是傍晚时分，我与老四正在争论一个道理。我们吵得人人不安，老四不服，我也不肯甘休。小妹先是劝我不要再说了，我刚好找到一个很坚强的基础，与其说我是在与老四辩论，不如说我正在整理自己的思绪，这种情况下，当然谁也挡不住我。
小妹一再地劝，我也一再地辩，最后她火了，大吼着说：
“你们两个都不要吵了，真无聊！”
“无聊？这是大道理呀。”我诧异她竟然没有听懂。
“什么大道理？都是胡说！”
我宛似冷水淋头，她竟会有这种看法？这样，我今生怎么跟她长相厮守呢？我可以放弃她，可以牺牲一切，但是在追求道理上，绝不愿稍退半步！
仔细分析之下，我骇然发现了一个早已知道、却不愿接受的事实－－她并非我这条道路上的行客。一个对真理没有兴趣的路人，与动物有什么分别呢？人生道途上，难道只有肉体的生存、生活而已？
“道不同，不相为谋”！好吧，一切到此为止。我决定不再理她，也不再说话，闷闷地坐在一旁，准备找个理由离开。我决定与她一刀两段，她并没有错，错的是我们合不来，但我不能马上走，以免让她难堪。
不久她察觉了我的冷漠，故意找些话来挑逗我，而我只是唯唯诺诺，应付了事。她知道事态严重了，不顾家人的惊讶，紧紧地坐在我身边，轻声问我：
“是不是我伤害了你的自尊？”
“不是，我只是坚持我的原则。”
“原则？你的什么原则？”
“追求人生真理！”
“什么？”她的眸子睁得老大，一副想笑又笑不出来的窘态：“人生真理？”
我觉得她无法了解我，再不然是不愿了解我。否则，为什么这样简单的原则，她居然都不知道？
然而，一时之间，我实在舍不下她，她的轻颦笑语始终萦绕心际。只是在我的理性世界中，她的光采却是一天一天地黯淡了。
我有个特点，就是能把理智与感情截然分开，或许心理学家认为这是双重人格，我则认为是“独立的理性”。对一般人而言，理性只是做事、思考时的一种态度和方法。而在与人相处时，由于人际间涉及感情，所以就把理性丢到一旁。
我则不然，无论对人对事，一定以理性的态度思考，发掘真相，追究原委。如果必须用感性才能处理的，我也能随性所之，但那只是暂时的。因为感情常常像是热带的风暴，突然而来，倏然而去，没有一定的模式可资遵循，也没有选择的余地。理性则是恒定的，今天如此，明天亦然，不论个人情绪的好坏，丝毫撼动不了理性的认知。
一般人活着，除了生存之外，并没有什么明确的目标。没有目标，则对各种可能发生的后果，就没有了判断利害的根本条件，因而无所适从。有些人虽有目标，但却不够明确，和没有差不多。有些即使目标很明确，但又太短近了，利与害之间差距不大，虽想厘定清楚，却是非常困难。
生存只是造物者的目标，所有生理上的功能，都是用来达成人类和其它物种绵延不断的工具。亿万年来，除了人类以外，各种生物无不是默默地生存着，没有悲哀没有烦恼，只是依照原始的设计，忠实地执行不误。
或许是因为环境变化的需要，人类之演进异于其它生物，发展出了一种内在的心理感受，这种感受为主观个体所独具。因与他人有别，得不到共识，而“感到”了悲哀烦恼，以致于不安痛苦。这时，生存的力量就驱使着人，想方设法解脱自己的痛苦。
所谓“设法”就是由尝试而建立经验、扩展认知的一种人类特有的行为，也可以说是一种短程的目标。“解脱”则是一种境界，只有当事者才能体会到的一种内心感知世界。“自己的痛苦”，就是当事者感觉到的、需要摆脱掉的心理状况。
由这个过程来看，人类文明的发展，开始时纯粹是以“感性”的感受为出发点。日子久了，人们学会了利用身体器官所具有的特性，藉以沟通彼此内心的感受，进而有了共同的认知。既有共同的认知，经验逐渐累积成为客观的知识，个人经由知识与实际情况的印证，更能掌握环境变化时的生存目标。
当人类文明发展到相当程度后，人在不断的烦恼与不断地解决问题的过程中，难免期望有一种“永恒”性的解脱。有了这种长远的目标后，人类才体会到，一味地逃避痛苦与自我麻醉并不能真正解决问题，反而是要去发掘、认知、了解问题。这就是所谓的“理性”，一种与感性本能截然相反，却与客观真实兼容的、永恒的“道理”（至少可以人的一生为期），以作为判断的立场。
以我和小妹为例，我爱她、需要她，没有她我就会烦恼痛苦。为了解决这种感性的需求，我必须迎合她、满足她。让她感到与我在一起，可以免于她的痛苦烦恼，因此她必然会需要我、爱我。
需要及爱都是基于个人感觉的利害关系，在心理形成的经验认知。
而每当我在迎合她、迁就她时，我就在忍受痛苦，如果那只是短暂的、一时的，当然问题不大。一旦超过了忍受的极限，心理及生理的刺激就会令意识失去控制。于是血流加速，肌肉紧张，一举一动都恢复到原始的兽性本能。
我的理性完全控制了感性，深知除非是能让她了解我的原则，否则我们之间永远会有争执、烦恼，总有一天感情决裂，以致不堪回首。
在当时，对这个所谓的原则，我自己尚在摸索中，虽然有种直觉的感受，却无法用言语说明。不到我有绝对的把握，能完全说服她之前，我们不会有理想的结果。至于目前的需要，只要不妨碍到对自己目标的探求，又何妨纵容一下感性，享受一番呢？
所以在那一段时间里，在感性的立场，她是我的情人，我们同在一起浮沉。同时，在理性的另一度空间中，有个真正的主宰，正仔细地观察我们两个心灵及肉体所产生的七情六欲。对于她，我只能作各种假设，并根据结果来印证我的判断。但对自己，这才是一个真正的实验室，我得以百分之一百地由体会进而了解自己。再更进一步，由她的反应及表现，我也能推及他人。
我不能否认曾充分利用了她的情感，我曾向她求婚，期赎前愆，可是却遭到拒绝。到今天，我依然拥有一份怀恋之情，在梦中，她还是一样的可爱，一样的激情，且更混合着一种幽幽的憾然。我们各有各的生活，各人尽着各人本分。
这种感情及理性全然独立的习惯养成后，使我能非常敏锐地观察各种事件的前因及后果，从而重新组织自己已然形成的观念，以致想法常常与众不同。
比如说，家庭只是个供不同个体共同生活的环境。如果彼此之间仅有感性的牵连，相处得好，当然对大家都有帮助。但是感性咸以自我为中心，在数个自我中，总难免有利害的冲突，仅靠无尽的自我控制互相忍受，总会到达极限的。
如果把家庭生活当作目的，那就不该应用理性，不要追究对错是非，只有互相容让迁就，把对方当作自己的一部分。用原谅自己的方式原谅对方，用对方的观念来处理自己的事务。彼此之间的相似性越大，交集的经验越多，冲突也就越少。
显然，我的目的不在家庭，除非找到志同道合的对象，我不适合结婚。至于儿女更与我的目标相反，他们会占据我的时间及精力，影响我努力的方向。
造物者设计生物之初，生存与传种是生物唯一的目标，随着生存的成功，便产生了生态间的互动。事到如今，地球上已爬满各式各样的动物，尤其是人类，几乎已达到了饱和点。在这种情况下，睿智的造物者又赐给人一种认知的觉悟，那就是为了生存，传种的本能必须遏止。如果继续盲目地生育不息，总有一天会演变到人食人的地步。
这就是我的理性观念，在当今知识普及的社会中，很多人都有这种体悟，所以能保持人口成长与生产成长的平衡，因而生存容易，社会安定。只是这种观念是环境压力下自然形成的，尚没有理论基础。
因此，结婚对我所代表的意义是为了解决生活所需，以利于我达成目的，至于传种完全不在考虑之列。而解决生活所需的方式很多，不一定就要结婚，完全以达成目标为前提。这种观念在中国封闭的社会上，无异于大逆不道的谬论。因为中国人的知识还只限于“求生的技术”，眼光还没有达到数十年或是数百年以后。
这段最难舍的激情，由青梅竹马的儿时，到正值婚姻的年龄，就此画下句点。然而，我却未能忘怀，只是将绚烂的彩霞，化为无尽的绮思，珍藏在感性的心底。
到四年级我只剩下五个学分，由于农场实习的两个学分要修一年，故此四上先修四个，四下只留一个农场实习。为了要赚点钱，我想找个既能利用时间，又可兼顾自己兴趣的工作。我想出版漫画刊物，画完了一集后，信心与日俱增。同时我发明了一种自己上“网眼”的简易方法，远比制版社做的更快更好，但由于没有本钱，必须找人合作。
有人介绍我一位姓陈的朋友，毕业于师大美术系，开了间小型的广告社。他看了我的作品后，很欣赏我的素描，但却极力反对我出版刊物。当时在台湾流行一句名言：要想害谁倾家荡产，最好劝他办杂志。在我说明自己的境况后，他很表同情，每当有多余的工作，他便拿些“描底”的事给我做。
那是个枯燥无味的工作，先把原型相片，依照格子放大画到看版上去。初时尚有挑战性，一等到能够掌握运用，我就想加以改良。追求效率及品质一直是我工作的基本态度，老陈的看法则不然，我们之间常常为此争辩不休。
有次画一个电影海报，我觉得画面太杂乱，看不出表现的主题，他说：
“你这个人！什么都要找个主题！别忘了，这只是生意，人家要我怎么做，我就怎么做，你别出点子！”
“如果我们画的效果好，主顾满意，你的生意不是更好吗？”
“你知道这主顾是谁吗？”
“不知道。”我以为他会提出什么大人物来。
“那就是了，你怎么知道他喜欢什么呢？”
“当然是喜欢好的。”
“他拿这个相片来，就已经认定了这是最好的，所以照着描就对了。”
“不一定，可能他找不到更好的。”
“那只是可能，我们不能凭‘可能’去做事。”
“世上好坏总有个原则吧？你是学艺术的，应该了解这些原则。”
“我了解原则有屁用？他不了解呀！”
“慢慢影响他，教育他，那不是你们学艺术者的责任吗？”
“老弟，我看你有点头脑不清，第一，这不是我们的责任。第二，我的客户很可能一辈子才来找我画一次，我怎么影响他？”
“怎么说这不是你们学艺术的责任？社会是一个整体，文化就是在互相影响之下形成的，这样才会有进步！”
“老弟，不是我说你，你实在天真得可爱，文化是自然形成的，能进步、不能进步要看整个社会。我们学艺术为的是要学一种技术维生，只是碰巧我选上了艺术，和你学农谋生没有什么分别。既然同是维持生存，钱混到手就好了，而且是越容易越好。像你这种想法，一辈子注定吃苦受罪。”
我首次理解到这种观念，他是对的，至少符合绝大多数人生存的模式。我所谈的是种理想，只是少数人所憧憬的。这些少数人往往是时代的“牺牲”者，他们的价值只有在身后才被肯定。我所知道的大艺术家，如梵谷、高更、塞尚、莫奈等，甚至生时就享盛名的米开朗基罗、达文西等，其创见在当时并未能为大众所接受。
他的看法完全符合我在学校所看到的种种现象，人人为了谋生，谋生当然是为己。在短视的眼光下，社会需要什么样的人，他们就会变成那种人。他们无力去改变社会，也不期望改变什么，更因为他们已经成为这个社会的一部分，更反对任何人的试图改变。
我甘于牺牲，并不是牺牲令我快乐，而是我过去的痛苦就建立在社会的这些观念上。每当别人被迫送上祭台时，我就感同身受，因为不希望自己再感到痛苦，就要奋起反对。然而，仅仅反对是行不通的，人会疲倦、衰老，总有一天会被打倒。只有努力寻求一个正确的方向，能提供社会大众更多的利益，才有希望。
我对艺术浅尝辄止，艺术似乎只能提供一点人生的装饰。在这个社会上，连这点装饰都是廉价的次级品。后来漫画也放弃了，没有钱出版是一个原因。更大的因素是在第一本画完以后，面对着第二本，我没有找到要画的题材。如果连第二本都找不到，一本一本地接下去，又何以为继？
在完全没有心理准备的情况下，我看了一部电影，片名已忘了，但该片强烈的振撼力，又开启了我的另一个新天地。
以往我看电影只为了欣赏，不论是音乐文学或艺术，我仅把它们当作窗口，透过它们，得以吸收人类生活轨迹的内涵。但是这一次，我看到了一个对“理想”的陈述，电影是描述英国战后“愤怒的一代”，对当时社会状态的不满，片中讨论了很多切身的人生课题，结果却没有提出答案。
这不正是今天的我吗？那么活生生的反映在银幕上，真实而具有说服力。大多数的观众似乎都有所体验。散场时，我看到不少隐藏在眼皮下的泪痕，和我的没有两样。
书本有它的长处，可以很细腻地描述一切细节，但却不如电影予人直接的振撼力。音乐和艺术各有其不同的范畴，若作为电