那年——1982年春天，我离开四川师范大学前去四川乐山一中报到时，我的背包里真的有一本王蒙的《 青春万岁 》。我有的是对未来的憧憬和信心，我有足够的热情把我的学生都培养成“郑波”和“杨嫱云”。
愧在初为人师
然而，对于一项事业来说，仅仅凭激情是远远不够的，甚至仅仅有爱也是不够的。近年来，许多人都说我特别爱学生，甚至不止一个人对我说过：“你这么爱学 生，简直天生就是当老师的料！”但他们哪里知道，如果我的教育生涯从大学实习算起，那么恰恰在所谓“爱学生”这一点上，我的教育起点是羞于回忆的，因为大 学毕业前夕我在成都郫县一中实习期间的一件事，令我至今想起来都很惭愧——
一天，我正在批阅学生交来的作文《 人物肖像描写练习 》，刚翻开第一本作文，没看几行就感到不对：这不是在写我吗？“语文实习老师，二十多岁，中等个子，戴着黑边眼镜……”文章虽然病句成堆、错字连篇，但作 者却用上了许多调侃的词句，不伦不类的比喻和夸张，以嘲讽和挖苦的态度，对我进行丑化和侮辱——至少当时我是这么认为的。
我看作文本封面的名 字：刘江。虽然我还叫不出所有学生的名字，但“刘江”这个名字却非常熟悉。这个男生成绩差不说，行为习惯也很差，上课时常常违反纪律，我批评过他几次。就 在那天上午大家都在作文时，他居然哼起了流行歌！我毫不客气地狠狠批评了他，叫他认真写作文；当时，他很不服气，写作文时还气呼呼的。没想到，他当时正把 对我的仇恨发泄到作文中。
我气愤地把本子一扔。看来这个刘江正是想以作文练习的方式来侮辱我。想让我难堪，哼，你小子还嫩了点儿！我决定把这篇作文在班上公开，让他知道我是谁！于是，在作文评讲课上，我对大家说：“今天，我要念一篇奇文。这篇文章奇在何处呢？同学们听了就明白了。”
“‘他戴着X光做成的镜片……’”我一边念，一边“评讲”，“哎呀，了不起！我原来只知道X光是一种穿透力很强的电磁波，可以用于照相技术、医疗透视等 方面，可是想不到，这种光还可以被制成镜片。妙！想必是作者自己发明的吧。由此可见，作者还是一位业余科学家，他的这一最新科研成果，对人类贡献之大，绝 不会亚于爱因斯坦！”
全班学生哈哈大笑起来！
这正是我要达到的效果。于是我更加亢奋了，不仅抓住文章的病句进行无情的嘲讽，还把 文中的错字一个一个地写在黑板上。在学生们的哄笑声中，我说：“你们笑什么？这些并不是错字，人家是在进行大胆的创新。在短短的文章中，作者便创造出这么 多的新的汉字，为丰富祖国的文字，作出了不可磨灭的贡献！”
刘江开始还故作镇静，甚至还附和着大家的笑声皮笑肉不笑地咧咧嘴。慢慢地，他的脸 色越来越难看，后来已经把头低下去了。我得意极了，立刻乘胜追击：“如此美妙的文章，真应该拿去发表，那样既能得稿费，又能出名，可谓名利双收。然而作者 却把它交给我，唉，真遗憾！我现在是身无半文，实在无稿费奉送，深表歉意。不过，利虽然没有，名倒可以让他出出，总要占到一头嘛！因此，让我在这里公布作 者的大名。”我停了一下，朝刘江看去，他简直要哭了，正在用眼光哀求我口下留情。我装做没看见，一字一顿，极为庄严地说道：“这位天才的业余科学家，未来 的爱因斯坦，杰出的文字学家，优秀的杂文家，当代的鲁迅，就是我们高一一班学生刘、江！”
激情燃烧的岁月，教师职业选择了我（2）
教室里再次响起暴风雨般的笑声……
“李老师，真痛快！”“刘江太不像话了！就应该这样收拾他一下！”“平时他总喜欢欺负我们，现在遇到李老师了，太让人开心了！”下课后，许多学生都对我 这样说。学生们的话，极大地满足了我的虚荣心。但也有学生说：“看不出来，李老师还有那么大的脾气！其实，李老师没必要和他计较的。”这话却使我心里一 跳：看来，并不是所有学生都认为我是对的。
这使我“胜利的喜悦”大打折扣，心里甚至有些隐隐不安。特别自那堂作文评讲课以后，刘江看见我就躲，上课也无精打采，像霜打过的叶子，我感到一种虚脱般的疲惫。
那几天，我常坐在办公室发呆，手里捧着语文书却很久看不完一页。我心里特别难受：你以为你胜利了吗？一个堂堂的语文教师，对付一个小小的中学生，究竟为 什么呢？在大庭广众之下，你以一种自以为巧妙的方式收拾了一个对你“大不敬”的人。可这个人是谁呢？仅仅是一个写文章“丑化”了你的学生，对他，你用得着 这么煞费苦心地调动所有挖苦之语来冷嘲热讽吗？你还算是老师吗？还算是男子汉吗？从实习的第一天起，你就立志要做热爱学生的好老师，然而，对待有缺点的学 生，你不是怀着教师的责任心去帮助他，而是出于个人的狭隘心胸去报复他，这岂不是太自私、太虚伪吗？
一阵阵无情的鞭子抽在我的身上……
指导老师冯老师——他的名字我忘记了，但我至今非常感谢他——显然看出了我的情绪变化，问我有什么心事，我便把“刘江事件”告诉了他。他严肃而真诚地对 我说：“做老师一定要有博大的胸襟，对学生要有宽容心。你一定要主动找刘江谈谈，向他道歉！最好能在全班表示你的歉意！”我感到为难，他说：“向学生认 错，只会赢得学生真正的尊敬。”
刘江不过是在作文中对我不够礼貌，而我却当着全班学生羞辱了他。按说我的确应该在班上向他道歉的，但当时我实在没有那个勇气。真的没有！
不过那个周末下午放学后，我主动找到刘江，向他表示歉意。整个谈心过程中，我一句批评他的话都没有说，只说我因为顾自己的面子而伤了他的面子……最后我 说：“我不是一个好老师，请你原谅！”他开始很惊讶，后来表现出很感动的样子。那天我们谈了很久很久，直到天色渐渐黑下来，他才挂着泪水回家去了。
至今让我想起来惭愧的是，尽管我在实习中犯了这样的错误，可在实习结束离开郫县一中时，纯朴的学生记住我的全是我如何对他们好！我也承认，短短的一个月 实习，无论是上课还是课余和学生一起活动，都非常投入；因此，他们真诚地欢送我，当我坐在了回学校的汽车上时，窗外的学生还在下面久久不愿离开。车终于开 动了，我回望窗外，看到一群学生正跟着汽车跑，一边跑一边哭喊：“李老师再见！”——追逐汽车的学生中竟有刘江的身影！
这个我永远难忘的场 面，让坐在车里的我一路想了很多很多。想得最多的，还不是学生如何挥泪送别我，而是觉得自己不配享受学生这样的送别。学生多么单纯而可爱，老师犯了这么大 的错误，他们却依然尊敬老师；刘江作为一个“差生”，被我那样当众羞辱，可时间一长（其实并不长）他却忘得干干净净，记住老师的全是好！换了我，我做得到 吗？肯定做不到——如果哪个校长当众让我难堪，我可能会记恨他一辈子！然而学生就是这么纯真！
在我的性格里是有喜欢孩子的天性，“喜欢孩子” 和“爱学生”当然有联系，但不完全是一回事儿——前者更多的纯粹是一种天然的感情倾向，和品德没有多大关系；而后者虽然也属于一种情感，但更蕴含有一种教 育者的责任，它与师德直接相关。还可以从另一个角度推敲这二者的区别：“喜欢孩子”可能是凭个人的好恶只喜欢那些自己认为“可爱”的孩子，而“爱学生”则 意味着怀着一种责任把欣赏与期待投向每一个学生，包括刘江那样的“差生”，包括善待这类学生的缺点，包括宽容他对教师的“大不敬”！如果这个分析站得住 脚，那么回首“刘江事件”，我实在不敢说我是真正“爱学生”的！但因为有了这样真诚的心灵拷问，这个错误我没有白犯！我提醒自己，做教师，感情是很重要 的，但不能仅仅凭感情，还有责任和对每一位学生的尊重。尽管在后来从教的岁月里，我仍然不止一次犯同样的错误——人的自我改造绝不是靠一次教训就能彻底“ 重新做人”，所谓“战胜自己”是一个漫长的过程甚至伴随一生——毕竟当时我开始意识到这一点了。
不管怎样，实习结束时学生追着汽车送我的场面，让我永远难忘，这个记忆成了我以后教育的情感动力，更让我对未来有了热切的希望。短短一个月的教育实习，让我把未来的职业同某种使命感联系在了一起——对于改造社会，我今后也是可以有所作为的。
童心是师爱的源泉
教育者是否拥有一颗童心，对教育至关重要。这可能是我后来能够真正走进学生的心灵，并且能够在教育上取得一定成绩的重要原因。乐于保持一颗童心，善于在 某种意义上把自己变成一个儿童，这不但是教师最基本的素质之一，而且是教师对学生产生真诚情感的心理基础——也正是在这个意义上，我甚至把童心视为师爱之 源。虽然随着岁月的流逝，我们不可避免地会在年龄上与学生拉开距离，但我们应努力使自己与学生的思想感情保持和谐一致，学会用儿童的眼睛去观察，用儿童的 耳朵去倾听，用儿童的兴趣去探寻，用儿童的情感去热爱！
教师的童心意味着怀有儿童般的情感。裴斯泰洛齐在《 与友人谈斯坦兹经验的信 》中这样深情地写道：“我决心使我的孩子们在一天中没有一分钟不从我的面部和我的嘴唇知道我的心是他们的，他们的幸福就是我的幸福，他们的欢乐就是我的欢 乐。我们一同哭泣，一同欢笑。”能够自然地与学生“一同哭泣，一同欢笑”的教师无疑会被学生视为知心朋友。有些在成人看来是不可理解的感情，在儿童看来却 是非常自然的。而变“不可理解”为“非常自然”，正是不少优秀教师赢得学生心灵的可贵之处。某校初中班有一位性格开朗、学习成绩很好的女孩子，有几天她在 课堂上却神情忧郁、无精打采。班主任一了解，原来不久前这位女孩子家里的一只小花猫死了，她因此而非常难过。班主任没有批评她，而是买了一个精美的瓷器小 猫送给她，并温和地对她说：“你有一颗善良的心！但在你的生活中，还有比死去的小花猫更重要的内容，那就是你的学习。振作起来吧！”这以后，小女孩逐渐恢 复了开朗活泼的性格。如果说这位班主任对这位女生思想开导得很成功，那么，他的秘密就在于他首先是怀着儿童般的情感去理解儿童的心灵世界，否则，用成人的 冷漠去对待孩子的真诚，一切“语重心长”的教育都无济于事。
激情燃烧的岁月，教师职业选择了我（3）
教师的童心意味 着拥有儿童般的兴趣。有的教师认为，教师在学生面前固然应平易近人，但切不可显出过分的“孩子气”，因为这样会使教育者丧失起码的尊严。但我认为，只要把 握学生的情感，并注意环境、场合，教师任何“过分的孩子气”都不会是多余的。作为成人，教师当然不可能在任何方面都与学生有着共同的兴趣爱好，但教师的职 业却要求我们应该保持一点儿童的兴趣。“只要人们没有做到以童年的欢乐吸引住孩子，只要在孩子的眼睛里尚未流露出真正的欢欣的激情，只要他没有沉醉于孩子 气的顽皮活动之中，我们就没有权利谈论什么对孩子的教育影响。”（苏霍姆林斯基：《 教育的艺术 》）也许你并不喜欢足球，但你的学生在课间谈起马拉多纳便眉飞色舞，那么你最好关心一下电视台的足球赛转播；也许你对港台流行歌曲并不太感兴趣，但你的学 生对此如痴如狂，那么，你也不妨多少听听刘德华、张学友；也许你并不爱看武侠小说，但你的学生有时连上课时都在偷偷地读金庸、梁羽生，那么你也不妨硬着头 皮读读《 鹿鼎记 》《 倚天屠龙记 》……这绝不是一味地迁就学生，而是教育的需要：多一种与学生共同的兴趣爱好，你便多了一条通往学生心灵深处的途径。当学生发现老师带他们去郊游并不仅仅 是为了满足学生们的愿望，而更多的是出于老师自己的兴趣时，他们会不知不觉地把老师当作朋友。在与学生嬉笑游戏时，教师越是忘掉自己的“尊严”，学生越会 对老师油然而生亲切之情——而这正是教育成功的起点。
教师的童心意味着具有儿童般的思维。我们常常说要多理解学生，但有时学生的言行，站在教 师的角度看，是很难理解的。在这种情况下，只要我们站在学生的角度考虑一下，就很容易理解了。这当然不是说要把教师的思想降低到学生的水平，而是说如果我 们学会点“儿童思维”，将更有助于我们真正理解学生，从而更有效地引导并教育学生。正是具备了“儿童般的思维”，全国优秀少先队辅导员韩凤珍同志在教育中 努力发现孩子们身上缺点的可爱性。韩老师曾在《 彻底解放那些被冤枉的孩子 》一文中举例分析说：“一个低年级小学生家住三楼，家里水管坏了，她看到爸爸妈妈常到一楼提水，并很注意节约用水。有一天，她学习刷锅洗碗后，又坐在小板 凳上，在锅里洗起脚来。爸爸妈妈一见，全都惊叫起来：‘你怎么能在锅里洗脚呢？’那小女孩却回答说：‘我洗完了碗，见锅里的水还很清，倒掉多可惜啊，就洗 了脚嘛。’……此类事例举不胜举。孩子们总是怀着善良的美好的动机去做事，渴望得到周围人的赞扬、寻求心理满足。但是，他们生理心理发育还不成熟，考虑事 情欠周到，常常把好事做成了坏事，这是很自然的。因此，我们把孩子们做的那些动机好效果坏的蠢事，称之为‘可爱的缺点’。”只有童心才能理解童心；只有学 会“儿童思维”，教师才能够发现学生缺点中的可爱之�