他回头看着我，好像在问：“什么事？”
我对着他扬了扬左手腕，并用右手指了指表，意思是“已经1点钟了”。
他明白了我的意思，有些犹豫地收起了乒乓球拍，正要离开球桌时，又高声问了我一句：“李老师——是已经过了1点呢，还是刚到1点，或者是还差几分钟到1点？”
我也高声对他说：“刚、好、1、点、正——”
于是，他立即大步向教学楼走去……
杨嵩：在顺境中不断战胜自我（2）
为了促使他不断战胜自己并体验战胜自己的感觉，我给他出了不少作文题：《 两个自我 》、《 一次战胜自我的经过 》、《 灵魂的搏斗 》、《 做自己意志的主人 》等等。在我那次提醒他“刚好1点正”不久，他在一篇《 灵魂的搏斗 》的文章中，真实细腻地描写了那次他从乒乓球台走向教室的心理过程：
当时，我是多么希望李老师回答“还差几分钟到1点”啊！那样的话，我还可 以多玩一会儿，因为当时我正赢着。但时间毕竟是无情的，我只好向教室走去。也许在李老师和同学们看来，当时我走得很爽快很坚决。可是，对我来讲，从操场到 教室不过百米的路程，却是那么遥远，走起来又是那么艰难：我的脚很沉重，简直可以说是一步一步地挪动！当时，我是多么想回头看一看乒乓球桌啊！然而我在心 里对自己说：“千万不能回头啊！如果一回头，你可能就控制不住自己而弹回乒乓球台旁去了！不能回头，一定不能回头！”我终于走进了教室。这是一段十分痛苦 的路程，却又实实在在是令我无比自豪的！因为我又一次战胜了自己！
当我在班上朗读这篇文章时，全班同学都被杨嵩在看似微不足道的小事上所表现出来的毅力感动了！杨嵩高中毕业已经七年了，可是他10年前写的这篇作文，我至今还保存着，并经常给我后来一届又一届学生念。
如果说，“克制打乒乓球”是杨嵩在我的引导下自己为自己出的一道“难题”的话，那么，我决定借助他这个良好的开头，继续给他出“难题”——让他在越过一个又一个难关的过程中看到自己的潜力，进而“超越自我”。
杨嵩的本性其实是比较活泼开朗的，但由于他年龄很小，因而在班上显得很幼稚而且胆小。比如，他很难在课堂上发言，更不要说在班上当众讲演了。所以比起程桦来，他各方面的能力是比较弱的。我准备就从能力培养入手，“折磨”一下他。
一天放学后，我把他请到我的家里，高度赞扬了他最近在战胜自我方面的进步后，又同他聊起了“志向”的话题。
我说：“看来，你很佩服复旦大学少年班的同学。我认为，他们值得你学的，首先是他们都有明确的志向，即一生的奋斗目标。你想过没想过自己这一生的志向呢？”
杨嵩回答：“我想过。我的理想是做一名建筑大师。”
把“志向”理解为具体的职业，虽然很认真，但确实表现出杨嵩特有的幼稚和纯真。不过我仍然满腔热情地表示赞赏：“很好！”
我进一步引导他：“当然，最后你是否真能成为一名建筑大师，除了取决于你本身的努力外，还受许多客观因素的制约。但是，有一点是可以肯定的，这就是不管 今后你是不是真的成了一名建筑大师，或者阴差阳错干了别的什么行当，你这一辈子不打算过得很平庸，而希望干一番事业，是吧？”
“是的！”他很真诚地使劲点了点头，脸上呈现出与他这个年龄不相称的庄严。
“那么，你现在就应该仔细检查一下自己：为着将来大干一番事业，自己目前还缺些什么？”
我和他一起分析起来。论学习成绩，他显然是没多大问题的；论品格意志，他已经开始磨炼自己了；最后，说到能力，他感到惭愧了：“我就是不好意思做抛头露面的事，怕做不好，被同学们笑话。”
我说：“我不是给你讲过吗？不喜欢做的事，而强迫自己努力去做并且要做好，这正是战胜自己啊！”
“可是，我从哪儿入手培养自己的能力呢？”
我给他出主意：“最近班上的班委正好要改选。你去主动争取竞选，怎么样？”
“可以是可以，但是……”他有些踌躇，“我从没当过班干部，如果同学们不选我，怎么办？”
我毫不犹豫地说：“即使你没被选上，对你来说也是胜利！因为你又一次在‘面子’上战胜了自己，而且经受了一次难得的受挫锻炼。”
我又说：“当然，你应该尽量争取获胜！这样吧，在同学们投票前，你发表一下演说，谈谈你为什么要竞选班干部，你打算怎么为同学们服务，并请同学们给你一次机会。我想，同学们会被你的真诚感动的！”
他说：“哎呀！我是最不敢上台讲话的，一说话我的腿就发抖。”
“不要紧的。”我笑着对他说，“我给你出个主意，今天晚上回去你写一篇讲演稿，明天拿给我，我帮你改一改，然后，你再回家把稿子背下来——你的记性不是特别好吗？同学们又不知道你是背稿子，听到你有条有理的讲演，一定会佩服你的口才。”
“好吧！”他同意了。可临离去的时候，他又想起一个问题：“李老师，你说我竞选什么班干部好呢？”
我说：“这就是你自己考虑的问题了。不过，我提醒你，哪一项班委职务最能锻炼你的能力，你就考虑竞选哪一项职务。”
第二天，他果真交给我一篇写得很认真的竞选演说，他打算竞选体育委员。我问他原因时，他说：“体育委员经常要组织同学们集队集会，每天都要组织课间操。我觉得事情多，更能锻炼自己；而且，这些事情都是抛头露面的，正好让我的脸皮‘厚’起来，变得大方些！”
果然，在几天后的班会上，杨嵩以自己诚恳的态度和大方的演说，赢得了同学们的信任，他如愿以偿被选为体育委员。
当上班干部，有“身份”了，杨嵩可就忙了起来：每天上午第二节课刚下课，他就大声催促着同学们：“快点，快点！出去做操了！”每当体育课时，他总是站在我班队伍前，煞有介事地指挥道：“立正！稍息！”虽然口令喊得还不是那么熟练，但观其神情，俨然是一位将军。
但是天天如此，杨嵩好像感到了一种乏味，倒不是他不愿为同学们服务，而是他觉得自己的工作是一种简单重复，缺乏新鲜感。
我没有简单地批评他“看不起平凡的岗位”，而是从他这个“不满足”中看到了杨嵩一种可贵的思维品质：希望创新。
是的，对杨嵩来讲，争当班干部，并不是仅仅锻炼胆量；当天天喊“立正”“稍息”因而日渐大方起来后，他就渴望一种工作的创造性。而且，作为教育者，所谓对学生能力的培养，与其说是手把手地训练，不如说是想方设法为学生提供机会：让学生“在游泳中学会游泳”。
我又给他出主意了：“1988年元旦即将来临，你能不能想想办法搞一次活动，既有迎新内容，又与体育竞赛有关，而且要让同学们耳目一新？”
我和他一起探讨了多种方案，最后杨嵩决定举行一次“迎新室内田径运动会”。
室内田径运动会？这名称岂止是新颖，简直是令人费解！
杨嵩：在顺境中不断战胜自我（3）
然而，杨嵩毕竟是杨嵩。在1987年最后一天，我班的“迎新室内田径运动会”不但在教室里如期举行，而且大获成功。关于这次别开生面的活动，任何文字描 绘都不足以表现出当时的热烈气氛。不过，我还是借我保存的一篇当年杨嵩写的题为《 小小空间任驰骋 》的作文中的有关记录，向可能感到好奇的读者介绍一下，在这“小小空间”，杨嵩是怎样组织同学们“驰骋”的。
本届运动会设有标枪、铅球、短 跑、跳高、跳远等项目。不知情的人也许会疑惑：教室里怎么能投掷跑跳？嘿，这正是鄙人的发明！其实，所谓“标枪”，就是50厘米长的竹签，“掷标枪”就是 立定掷竹签；所谓“铅球”，就是氢气球，“掷铅球”也就是掷氢气球；所谓“短跑”是跑100厘米，当然，得把双腿捆住……尽管如此，比赛场面仍然十分激烈 精彩。你看掷“标枪”的同学，虽然只是一根细细的竹签，但比赛规则是肩膀不能动，只能小臂运动，所以有的男子汉虽有鲁智深一般的力量，却仍然哀叹英雄无用 武之地。相反以细心灵巧著称的女同胞可就大显身手了。别看她们平时斯斯文文，可此刻她们细细的手指捏着细细的“标枪”，轻轻一扔，就超过许多男同学。不过 在铅球比赛中，身材矮小毫无运动员应有的强壮体魄的尹德君，却以自己的灵巧为男同学赢得了一项冠军。……比赛项目都很“袖珍”，但气氛却不亚于奥运会：喝 彩声、加油声、欢呼声，还有差一点就夺冠的叹息声以及心有余而力不足的捶胸顿足声汇成一片，也成了我班迎接1988年的迎新曲！
刚进入1988年，也就是杨嵩主持“室内田径运动会”后不久，他又迎来了一次机会，当然从事情后来的发展看，毋宁说这是一次考验。
华中某大学少年班的招生简章传到我校，我首先就想到杨嵩，不仅仅因为班上只有他的年龄符合条件，也不仅仅因为他的成绩拔尖，更主要的是我希望给他一次在更大范围内冲刺的机会，让他经受一次锻炼。
当杨嵩父母得知少年班招生的消息，也很想让杨嵩报考；杨嵩本人更是跃跃欲试。
但是杨嵩真的要报名了，我却有些犹豫了：他面临的功课负担实在太重了——他不过才学完高一上学期的课程，可是半年之后却要通过六门功课的高考。如果他这几个月的时间，不能很扎实地掌握有关课程的知识，那么不但考不上少年班，而且还会影响他以后的学习。
但是，杨嵩的态度很坚决：“李老师，让我试试吧！即使考不上，我也可以检验一下自己的自学能力啊！你不是经常要我‘战胜自我吗’？”
就这样，在高一下学期的四个月里，杨嵩一个人在家开始了艰难而顽强的跋涉。其间他所遇到的困难和他所表现出的毅力，非三言两语能够说清；不过，对此读者一定也不难想象。
当年参加高考，杨嵩以西南地区第一名的成绩被获准赴华中某大学复试。
一路过关斩将，复试也非常顺利。但是，就在杨嵩几乎就要跨过大学少年班门槛的时刻，却因招生过程中的某些原因，他被人为地拒之于少年班的门外！
应该说，在出征之前，杨嵩就想到过失败的可能性，但那种可能性不过是因为文化考试的失利；现在以这种原因而使理想成为梦想，不但杨嵩而且连他的父母和我都是不曾想到的。因而，对小小杨嵩来说，这个打击就不但是沉重的，更是残酷的。
而且，早在他报名之初，个别学校领导就劝阻过他：“应该清醒地认识自己的分量。不要过高地估计自己的水平，更不要头脑发热……”
因此，我非常担心杨嵩“无颜见江东父老”。
不过，从某种角度看，我又觉得对他这样一直很顺的学生来讲，这件事又并非没有一点积极意义。关键是我怎么充分挖掘这次“挫折”所潜在的教育因素。
自然又是一次震撼心灵的谈话：从“天降大任”到“好事多磨”，从韩信的“胯下之辱”到爱因斯坦的“第三个小板凳”，从信心、勇气、毅力到人格、胸襟与心 理素质，从“这次应考至少让你看到了以前连你也不相信的智力、能力和潜力”到“当若干年后，你在事业上取得成功之时，再回头看今天的挫折，你就会发现这不 过是人生长河中一个小小的漩涡而已”……
最后的结论是：“你应该感谢命运给了你这次打击，你应该把它当作一个新的起点！”
新学期 开始了。高二年级按文理科分班上课。我班已被拆散：读理科的学生转入其他班，读文科的学生留下。分班学生名单是上期期末确定的，因为当时杨嵩正参加高考， 学校便根据他的学科优势，将他分在了理科班。我也认为根据他的兴趣爱好、学习状况和智力特点，读理科是理所应当。
但开学第一天，杨嵩却找到 我，要求留在我班读文科。我无比惊讶，他的解释却让我既感激又感动：“我不想离开你，而希望一直跟你到高中毕业。还有一个更重要的原因是，我想在文科方面 加强一下自己的知识与能力。经过这近半年的自学，我已经把高中的数理化功课学完了，但我深感自己的文科素质还比较弱。你不是常常对我们说，未来需要的人才 应该是知识广博、能力全面的吗？”
于是，在同学和老师惊讶的目光中，杨嵩留在了文科班。
接着，杨嵩又一个行动让大家看到了他确实没有半点受挫后的颓唐之气：他要求在新学年班委改选之际竞选班长！
这里，我还是引用当年杨嵩的同班同学郑洁的作文《 新班长诞生记 》，再现一下当时杨嵩的风采——
……
班长竞选人为潘芳奕和杨嵩，两位都是班上富有个性的人物，他们之间激烈、精彩的竞选在同学们的掌声中开始了。
……
潘芳奕演说完毕，杨嵩便踏着如潮的掌声神采飞扬地走上了讲台。杨嵩年龄在班上最小，上课虽总不老实，但学习成绩却总是第一。他有时如小孩一般为一点小事 而天真地大笑，但办起正经事来，又一脸成熟凝重，常使人觉得他是否太出老相了。今天，他满脸纯真的笑容，侃侃而谈，再不是过去那个不好意思发言的小弟弟 了。他说：“我当班长嘛，大部分是想为集体为同学们做一点事，但是，我也毫无掩饰地说，我也有一点个人目的，就是想通过当班长来锻炼自己的能力！”话音未 落，掌声便响起了。显然，我们正是需要这样真诚坦率的班长。面对同学们的掌声，他格外冷静，似乎受宠不惊，继续用他的热情发表着自己的鸿篇大论。他的话， 给人一种活力，一种积极向上、勇于进取的活力。
下