“那时我可以问问是什么时候么，先生？”
“我说的是二十年前，小姐。他跟一个英国小姐结了婚，我是他婚礼的经办人之一。他跟许多法国人和法国家庭一样把他的事务全部委托给了台尔森银行。同样，我是，或者说曾经是，数十上百个客户的经办人。都不过是业务关系，小姐；没有友谊，也无特别的兴趣和感情之类的东西。在我的业务生涯中我曾换过许多客户现在我在业务工作中也不断换客户。简而言之，我没有感情；我只是一部机器。我再说”
“可你讲的是我父亲的故事；我开始觉得”她奇怪地皱紧了眉头仔细打量着他“我父亲在我母亲去世后两年也去世了。把我带到英国来的就是你我差不多可以肯定。”
罗瑞先生抓住那信赖地走来、却带几分犹豫想跟他握手的人的小手，礼貌地放到唇上，随即把那年轻姑娘送回了座位。然后便左手扶住椅背，右手时而擦擦面颊，时而整整耳边的假发，时而俯望着她的脸，打着手势说了下去她坐在椅子上望着他。
“曼内特小姐，带你回来的是我。你会明白我刚才说过的话有多么真实：我没有感情，我跟别人的关系都只是业务关系。你刚才是在暗示我从那以后从来没有去看过你吧！不，从那以后你就一直受到台尔森银行的保护，我也忙于台尔森银行的其它业务。感情！我没有时间讲感情，也没有机会，小姐，我这一辈子就是在转动着一个硕大无朋的金钱机器。”
做完了这篇关于他日常工作的奇怪描述之后，罗瑞先生用双手压平了头上的亚麻色假发（那其实全无必要，因为它那带有光泽的表面已经平顺到不能再平顺了），又恢复了他原来的姿势。
“到目前为止，小姐，这只是你那不幸的父亲的故事这你已经意识到了，现在我要讲的是跟以前不同的部分。如果令尊大人并没有在他死去时死去别害怕，你吓得震了一下呢！”
她的确吓得震了一下。她用双手抓住了他的手腕。
“请你，”罗瑞先生安慰她说，把放在椅背上的左手放到紧抓住他的求援的手指上，那手指剧烈地颤抖着，“控制自己，不要激动这只是业务工作。我刚才说过”
姑娘的神色今他十分不安，他只好停下了话头，走了几步，再说下去：
“我刚才说：假定曼内特先生并没有死，而是突然无声无息地消失了；假定他是被绑架了，而那时猜出他被弄到了什么可怕的地方并不困难，难的只是找到他；如果他的某个同胞成了他的敌人，而那人却能运用某种在海的那边就连胆大包天的人也不敢悄悄谈起的特权，比如签署一张空白拘捕证就可以把任何人送进监牢，让他在任何规定的时间内被世人忘记。假定他的妻子向国王、王后、宫廷和教会请求调查他的下落，却都杳无音讯那么，你父亲的历史也就成了这个不幸的人的历史，那波维城医生的历史。”
“我求你告诉我更多一些情况，先生。”
“我愿意。我马上就告诉你。可你能受得了么？”
“除了你现在让我感到的不安之外，我什么都受得了。”
“你这话倒还有自制力，而你也确实镇静。好！”（虽然他的态度并不如他的话所表示的那么满意）“这是业务工作，就把它当业务工作看吧！一种非办不可的业务。好，假定那医生的妻子虽然很有勇气，很有魄力，在孩子生下来之前遭到过严重的伤害…一”
“那孩子是女的吧，先生？”
“是女的。那是业业务工作你别难过。小姐，若是那可怜的太太在她的孩子出生之前遭到过极大的伤害，而她却下定了决心不让孩子承受她所承受过的任何痛若，只愿让孩子相信她的父亲已经死去，让孩子就像这样长大不，别跪下！天啦！你为什么要向我跪下？”
“我要知道真象。啊，亲爱的，善良慈悲的先生，我要知道真象。”
“那是是业务。你把我的心弄乱了。心弄乱了怎么能搞业务呢？咱们得要头脑清醒。如果你现在能告诉我九个九便士是多少，或是二十个畿尼合多少个先令，我就很高兴了。那我对你的心理状态也就放心了。”
在他温和地把她扶起后，她静静地坐着，虽没有回答他的请求，但抓住他的手腕的手反倒比刚才平静了许多，于是贾维斯·罗瑞先生才略微放心了些。
“说得对，说得对。鼓起勇气！这是业务工作！你面前有你的业务，你能起作用的业务，曼内特小姐，你的母亲跟你一起办过这事。而在她去世之前我相信她的心已经碎了一直坚持寻找你的父亲，尽管全无结果。她在你两岁时离开了你。她希望你像花朵一样开放，美丽、幸福，无论你的父亲是不久后安然出狱，还是长期在牢里消磨憔悴，你头上都没有乌云，不用提心吊胆过日子。”
他说此话时怀着赞许和怜惜的心情低头望着她那满头金色的飘洒的秀发，似乎在设想着它会立即染上灰白。
“你知道你的父母并无巨大的家产，他们的财产是由你母亲继承过来留给你的。此后再也没有发现过金钱或其它的财富，可是”
他感到手腕捏得更紧了，便住了嘴。刚才特别引起他注意的额头上的表情已变得深沉固定，表现出了痛苦和恐惧。
“可是我们已经已经找到了他。他还活着。只是大变了这几乎是势所必然的。差不多成了废人难免如此，虽然我们还可以往最好的方面希望。毕竟还，活着，你的父亲已经被接到一个他过去的仆人家里，在巴黎。我们就要到那儿去：我要去确认他，如果还认得出来的话；你呢，你要去恢复他的生命、爱、责任心，给他休息和安慰。”
她全身一阵震颤，那震颤也传遍了他的全身。她带着惶恐，仿佛梦呓一样低低地却清晰地说道：
“我要去看他的鬼魂！那将是他的鬼魂！而不是他。”
罗瑞先生默默地摩挲着那只抓住他手臂的手，“好了，好了，好了。听我说，听我说，现在最好的和最坏的消息你都已经知道了。你马上就要去看这个蒙冤受屈的可怜人了。只要海上和陆上的旅行顺利，你很快就会到达他亲爱的身边了。”
她用同样的调子说，只是声音低得近似耳语，“我一直自由自在、无忧无虑，可他的灵魂却从没来纠缠过我。”
“还有一件事，”罗瑞先生为了引起她的注意，说时语气很重，“我们找到他时他用的是另外一个名字，他自己的名字早就被忘掉了，或是被抹掉了。现在去追究他用的是哪个名字只能是有害无益；去追究他这么多年来究竟只是遭到忽视或是有意被囚禁，也会是有害无益；现在再去追究任何问题都是有害无益的，因为很危险。这个问题以后就别再提了无论在什么地方，无论用什么方式都别提了。只要千方百计把他弄出法国就行了。我是英国人，是安全的，台尔森银行在法国声望也很高。可就连我和银行也都要避免提起此事。我身上没有片纸只字正面提到这个问题。这完全是桩秘密业务。我的委任状、通行证和备忘录都包括在一句话里：‘死人复活了。’这适可以作任何解释。可是，怎么了？她一句话也没有听到！曼内特小姐！”
她在他的手下一动不动，一言不发，甚至没有靠到椅背上，却已完全失去了知觉。她瞪着眼睛凝望着他，还带着那最后的仿佛是雕刻在或是烙在眉梢的表情。她的手还紧紧地抓住他。他怕伤害了她，简直不敢把手抽开，只好一动不动，大声叫人来帮忙。
一个满面怒容的妇女抢在旅馆仆役之前跑进屋里。罗瑞尽管很激动，却也注意到她全身一片红色。红头发，特别的裹身红衣服。非常奇妙的女帽，像是王室卫队掷弹兵用的大容量的木质取酒器，或是一大块斯梯尔顿奶酪。这女人立即把他跟那可怜的小姐分开了她把一只结实的手伸到他胸前一搡，便让他倒退回去，撞在靠近的墙上。
（“我简直以为她是个男人呢！”罗瑞先生撞到墙上喘不过气来时心里想道。）
“怎么，你看看你们这些人！”这个女人对旅馆仆役大叫，“你们站在这儿瞪着我干什么？我有什么好看的？为什么不去拿东西？你们若是不把嗅盐、冷水和醋拿来，我会叫你们好看的。我会的，快去！”
大家立刻走散，去取上述的解救剂了。那妇女把病人轻轻放到沙发上，很内行很体贴地照顾她，叫她作“我的宝贝”，“我的鸟儿”，而且很骄傲很小心地把她一头金发摊开披到肩上。
“你这个穿棕色衣服的，”她怒气冲冲地转向罗瑞先生，“你为什么把不该告诉她的东西告诉她，把她吓坏了？你看看她，漂亮的小脸儿一片煞白，手也冰凉。你认为这样做像个干银行的么？”
这问题很难回答，弄得罗瑞先生狼狈不堪，只好远远站着，同情之心和羞惭之感反倒受到削弱。这个健壮的女人用“若是你们再瞪着眼睛望着，我会叫你们好看的”这种没有明说的神秘惩罚轰走了旅馆仆役之后，又一步步恢复了她的工作。她哄着姑娘把她软垂的头靠在她的肩上。
“希望她现在会好些了，”罗瑞先生说。
“就是好了也不会感谢你这个穿棕色衣服的我可爱的小美人儿！”
“我希望，”罗瑞先生带着微弱的同情与羞傀沉默了一会儿，“是你陪曼内特小姐到法国去？”
“很有可能！”那结实的妇女说。“如果有人让我过海去，你以为上帝还会把我的命运放在一个小岛上么？”
这又是一个很难回答的问题。贾维斯·罗瑞先生退到一旁思考去了。
第五章 酒店
街上落下一个大酒桶，磕散了，这次意外事件是在酒桶从车上搬下来时出现的。那桶一骨碌滚了下来，桶箍散开，酒桶躺在酒馆门外的石头上，像核桃壳一样碎开了。
附近的人都停止了工作和游荡，来抢酒喝。路上的石头原很粗糙，锋芒毕露，叫人以为是有意设计来弄瘸靠近它的生物的，此时却变成了一个个小酒洼；周围站满了挤来挤去的人群，人数多少随酒洼的大小而定。有人跪下身子，合拢双手捧起酒来便喝，或是趁那酒还没有从指缝里流走时捧给从他肩上弯下身子的女人喝。还有的人，有男有女，用残缺不全的陶瓷杯子到水洼里去舀；有的甚至取下女人头上的头巾去蘸满了酒再挤到婴儿嘴里；有的用泥砌起了堤防，挡住了酒；有的则按照高处窗口的人的指示跑来跑去，堵截正要往别的方向流走的酒，有的人却在被酒泡涨、被酒渣染红的酒桶木片上下功夫，津津有味地咂着湿漉漉的被酒浸朽的木块，甚至嚼了起来。那儿完全没有回收酒的设备，可是，不但一滴酒也没有流走，而且连泥土也被刮起了一层。如果有熟悉这条街的人相信这儿也会有清道夫的话，倒是会认为此时已出现了这种奇迹。
抢酒的游戏正在进行。街上响起了尖声的欢笑和兴高采烈的喧哗男人、女人和孩子的喧哗。这场游戏中粗鲁的成份少，快活的成份多。其中倒有一种独特的伙伴感情，一种明显的逗笑取乐的成份。这种倾向使较为幸运和快活的人彼此欢乐地拥抱、祝酒、握手，甚至使十多个人手牵着手跳起舞来。酒吸完了，酒最多的地方划出了许多像炉桥似的指爪印。这一场表演也跟它爆发时一样突然结束了。刚才把锯子留在木柴里的人又推起锯子来。刚才把盛满热灰的小罐放在门口的妇女又回到小罐那里去了…一那是用来缓和她自己或孩子饥饿的手指或脚趾的疼痛的。光着膀子、蓬松着乱发、形容枯槁的男人刚才从地窖里出来，进入冬天的阳光里，现在又回到地窖里去了；这儿又聚起一片在这一带似乎比阳光更为自然的阴云。
酒是红酒；它染红了的是巴黎近郊圣安托万的一条窄街，也染红了很多双手，很多张脸，很多双赤足，很多双木屐。锯木柴的手在柴块上留下了红印；用酒喂过婴儿的妇女的额头也染上了她重新裹上的头巾的红印。贪婪的吮吸过酒桶板的人嘴角画上了道道，把他画成了老虎。有一个调皮的高个儿也变成了老虎。他那顶像个长口袋的脏睡帽只有小部分戴在头上，此时竟用手指蘸着和了泥的酒渣在墙上写了一个字：血。
他写的那东西在街面的石板上流淌并溅满居民身上的日子马上就要来了。
此时乌云又笼罩在圣安托万的头上，适才短暂的阳光曾从他神圣的脸上驱走乌云。现在这儿又笼罩着沉沉的阴霾寒冷、肮脏、疾病、愚昧和贫困是服侍这位圣徒的几位大老爷他们一个个大权在握，尤其是最后一位：贫穷。这儿的人是在磨坊里饱经苦难，受过反复碾磨的人的标本但磨他们的肯定不是那能把老头儿磨成小伙子的神磨。他们在每一个角落里发抖，在每一道门里进进出出，在一家窗户前张望。他们穿着难以蔽体的衣服在寒风中瑟缩。那碾磨着他们的是能把小伙子磨成老头儿的磨；儿童被它磨出了衰老的面容，发出了沉重的声音；它在他们的脸上，也在成年人的脸上，磨出了一道道岁月的沟畦，又钻出来四处活跃。饥饿无所不在，它专横霸道。饥饿是破烂不堪的衣服，在竹竿上，绳子上，从高高的楼房里挂了出来；饥饿用稻草、破布、木片和纸补缀在衣物上；饥饿在那人锯开的少量木柴的每一片上反复出现；饥饿瞪着大眼从不冒烟的烟囱往下看；饥饿也从肮脏的街道上飘起，那儿的垃圾堆里没有一丁点可以吃的东西。饥饿写在面包师傅的货架上，写在每一片存货无多的劣质面包上，写在腊肠店里用死狗肉做成出售的每一根腊肠上。饥饿在旋转的铁筒里的烤板栗中摇着它焦干的骨头嗒嗒作响。饥饿被切成了一个铜板一小碗的极薄的干洋芋片，用极不情愿花掉的几滴油炒着。
饥饿居住在一切适合于它居住的东西上。从一条弯曲狭窄的街道分出了许多别的弯曲狭窄的街道，街上满是犯罪和臭气，住满了衣衫褴褛、戴着�