sense and sensibility(理智与情感)- 第43部分

tone　of　the　most　considerate　gentleness；　

　　　　“Marianne；　may　I　ask？”—　

　　　　“No；　Elinor；”　she　replied；　“ask　nothing；　you　will　soon　know　all。”　

　　　The　sort　of　desperate　calmness　with　which　this　was　said；　lasted　

no　longer　than　while　she　spoke；　and　was　immediately　followed　by　

a　　　return　　　of　　the　　same　　　excessive　　　　　affliction。　　It　　　was　　　some　　minutes　

before　she　could　go　on　with　her　letter；　and　the　frequent　bursts　of　

grief　which　still　obliged　her；　at　intervals；　to　withhold　her　pen；　were　

proofs　enough　of　her　feeling　how　more　than　probable　it　was　that　

she　was　writing　for　the　last　time　to　Willoughby。　

　　　Elinor　　　paid　　　her　　　every　　　quiet　　　and　　　unobtrusive　　　attention　　　in　　　her　

power；　and　she　would　have　tried　to　sooth　and　tranquillize　her　still　

more；　　　had　not　　Marianne　　　entreated　　　her；　　　with　　　all　　　the　　　eagerness　　　of　

the　most　nervous　irritability；　not　to　speak　to　her　for　the　world。　In　

such　circumstances；　it　was　better　for　both　that　they　should　not　be　

long　together；　and　the　restless　state　of　Marianne’s　　　mind　　　not　　only　

prevented　her　from　remaining　in　the　room　a　moment　after　she　was　



Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　


…　Page　204…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　204　



dressed；　　　but　　　requiring　　　at　　　once　　　solitude　　　and　　　continual　　　change　　　of　

place；　　　　　made　　　　　her　　　wander　　　　　　about　　　　the　　　house　　　　　till　　breakfast　　　　time；　

avoiding　the　sight　of　every　body。　

　　　　At　　　breakfast　　　she　　　neither　　　ate；　　　nor　　　attempted　　　to　　　eat　　　any　　　thing；　

and　　　Elinor’s　　　attention　　　was　　　then　　　all　　　employed；　　　not　　　in　　　urging　　　her；　

not　　　　in　　　pitying　　　　her；　　　　nor　　　in　　　appearing　　　　　　to　　　regard　　　　　her；　　　but　　　in　

endeavouring　to　engage　Mrs。　Jenning’s　notice　entirely　to　herself。　

　　　　As　　　this　　　was　　　a　　　favourite　　　meal　　　with　　　Mrs。　　　Jennings；　　　it　　　lasted　　　a　

considerable　time；　and　they　were　just　setting　themselves；　after　it；　

round　the　common　working　table；　when　a　letter　was　delivered　to　

Marianne；　　　　　　　　which　　　　　she　　　eagerly　　　　　caught　　　　　from　　　　the　　　servant；　　　　　and；　

turning　　　of　　　a　　　death…like　　　paleness；　　　instantly　　　ran　　　out　　　of　　　the　　　room。　

Elinor；　who　saw　as　plainly　by　this；　as　if　she　had　seen　the　direction；　

that　　　　it　　must　　　　come　　　　　from　　　　Willoughby；　　　　　　　felt　　immediately　　　　　　　such　　　　a　

sickness　at　heart　as　made　her　hardly　able　to　hold　up　her　head；　and　

sat　　　in　　　such　　　a　　　general　　　tremour　　　as　　　made　　　her　　　fear　　　it　　　impossible　　　to　

escape　Mrs。　　　Jenning’s　notice。　　　That　　good　　　lady；　　　however；　　　saw　　only　

that　　　　Marianne　　　　　　　had　　　　received　　　　　a　　letter　　　from　　　　Willoughby；　　　　　　　which　

appeared　　　　　　　　to　　her　　　　a　　　very　　　　good　　　　joke；　　　　and　　　　which　　　　　she　　　　treated　

accordingly；　by　hoping；　with　a　laugh；　that　she　would　find　it　to　her　

liking。　　　　Of　　　Elinor’s　　　　　distress；　　　　she　　　was　　　　too　　　busily　　　　employed　　　　　　　in　

measuring　lengths　of　worsted　for　her　rug；　to　see　any　thing　at　all；　

and　calmly　continuing　her　talk；　as　soon　as　Marianne　disappeared；　

she　said；　

　　　　“Upon　my　word；　I　never　saw　a　young　woman　so　desperately　in　

love　in　my　life！　My　girls　were　nothing　to　her；　and　yet　they　used　to　

be　　　　foolish　　　enough；　　　　　but　　　as　　　for　　Miss　　　　Marianne；　　　　　　she　　　is　　quite　　　　an　

altered　　　creature。　　　I　　　hope；　　　from　　　the　　　bottom　　　of　　　my　　　heart；　　　he　　　won’t　

keep　　　her　　waiting　　much　longer；　　　for　　it　　　is　　　quite　　　grievous　　　to　　　see　　　her　



Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　


…　Page　205…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　205　



look　so　ill　and　forlorn。　Pray；　when　are　they　to　be　married？”　

　　　　Elinor；　　　　　though　　　　　never　　　　less　　　disposed　　　　　　to　　speak　　　　　than　　　　at　　　that　

moment；　　　obliged　　　herself　　　to　　　answer　　　such　　　an　　　attack　　　as　　　this；　　　and；　

therefore；　　　trying　　　to　　　smile；　　　replied；　　　“And　　　have　　　you　　　really；　　　Ma’am；　

talked　　　yourself　　into　　a　　　persuasion　　　of　　my　　sister’s　　　being　　　engaged　　　to　

Mr。　Willoughby？　I　thought　it　had　been　only　a　joke；　but　so　serious　a　

question　seems　to　imply　more；　and　I　must　beg；　therefore；　that　you　

will　not　deceive　yourself　any　longer。　I　do　assure　you　that　nothing　

would　　　surprise　　　me　　　more　　　than　　　to　　　hear　　　of　　　their　　　being　　　going　　　to　　　be　

married。”　

　　　　“For　shame；　for　shame；　Miss　Dashwood！　how　can　you　talk　so？　

Don’t　　　we　　　all　　　know　　　that　　　it　　　must　　　be　　　a　　　match；　　　that　　　they　　　were　　　over　

head　and　ears　in　love　with　each　other　from　the　first　moment　they　

met？　Did　not　I　see　them　together　in　Devonshire　every　day；　and　all　

day　long；　　　and　did　not　　I　　　know　　that　　your　　sister　　came　　　to　　town　　　with　

me　　　on　　　purpose　　　to　　　buy　　　wedding　　　clothes？　　　Come；　　　come；　　　this　　　won’t　

do。　Because　you　are　so　sly　about　it　yourself；　you　think　nobody　else　

has　　　any　　　senses；　　　but　　　it　　　is　　　no　　such　　　thing；　　　I　　　can　　　tell　　　you；　　　for　　　it　　　has　

been　known　all　over　town　this　ever　so　long。　I　tell　every　body　of　it　

and　so　does　Charlotte。”　

　　　　“Indeed；　　　　　　　Ma’am；”　　　　　　　said　　　　Elinor；　　　　very　　　　　seriously；　　　　　“you　　　　　are　

mistaken。　Indeed；　you　are　doing　a　very　unkind　thing　in　spreading　

the　　　report；　　　and　　　you　　　will　　　find　　　that　　　you　　　have；　　　though　　　you　　　will　　　not　

believe　me　now。”　

　　　　Mrs。　Jennings　laughed　again；　but　Elinor　had　not　　spirits　　　to　　say　

more；　　　　　and　　　　eager　　　　at　　all　　events　　　　　to　　know　　　　　what　　　　Willoughby　　　　　　　had　

written；　hurried　away　to　their　room；　where；　on　opening　the　door；　

she　　　saw　　　Marianne　　　stretched　　　on　　　the　　　bed；　　　almost　　　choked　　　by　　　grief；　

one　　　letter　　　in　　　her　　　hand；　　　and　　　two　　　or　　　three　　　others　　　laying　　　by　　　her。　



Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　


…　Page　206…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　206　



Elinor　drew　near；　but　without　saying　a　word；　and　seating　　herself　

on　the　bed；　took　her　hand；　kissed　her　affectionately　several　times；　

and　then　gave　way　to　a　burst　of　tears；　which　at　first　was　scarcely　

less　　　violent　　than　　　Marianne’s。　　The　　　latter；　　　though　　unable　　　to　　　speak；　

seemed　to　feel　all　the　tenderness　of　this　behaviour；　and　after　some　

time　　　　thus　　　spent　　　　in　　joint　　affliction；　　　she　　　put　　　all　　the　　letters　　　into　

Elinor’s　hands；　and　then　covering　her　face　with　her　handkerchief；　

almost　　　screamed　　　with　　　agony。　　　Elinor；　　　who　　　knew　　　that　　　such　　　grief；　

shocking　as　it　was　to　witness　it；　must　have　its　course；　watched　by　

her　till　this　excess　of　suffering　had　somewhat　spent　itself；　and　then　

turning　eagerly　to　Willoughby’s　letter；　read　as　follows：　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Bond…street；　January。　

My　Dear　Madam；　

　　　　I　have　just　had　the　honour　of　receiving　your　letter；　for　which　I　

beg　to　return　my　sincere　acknowledgments。　I　am　much　concerned　

to　find　there　was　anything　in　my　behaviour　last　night　that　did　not　

meet　your　approbation；　and　though　I　am　quite　at　a　loss　to　discover　

in　what　point　I　could　be　so　unfortunate　as　to　offend　you；　I　entreat　

your　forgiveness　of　what　I　can　assure　　　you　　to　　have　　　been　　　perfectly　

unintentional。　　　I　　　　　shall　　　never　　　reflect　　　on　　　my　　　former　　　　acquaintance　

with　your　family　in　Devonshire　without　the　most　grateful　pleasure；　

and　　　　　flatter　　myself　　　　　it　　will　　not　　　be　　　broken　　　　　by　　　any　　　mistake　　　　　or　

misapprehension　of　my　actions。　My　esteem　for　your　whole　family　

is　very　sincere；　but　if　I　have　been　so　unfortunate　as　to　give　rise　to　a　

belief　　　of　　　more　　　than　　　I　　　felt；　　　or　　　meant　　　to　　　express；　　　I　　　shall　　　reproach　

myself　for　not　having　been　more　guarded　in　my　professions　of　that　

esteem。　That　I　should　ever　have　meant　more　you　will　allow　to　be　

impossible；　　　when　　　you　　　understand　　　that　　　my　　　affections　　　have　　　been　



Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　


…　Page　207…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　207　



long　engaged　elsewhere；　and　it　will　not　be　many　weeks；　I　believe；　

before　　　this　　　engagement　　　is　　　fulfilled。　　　It　　　is　　　with　　　great　　　regret　　　that　　　I　

obey　　　your　　　commands　　　in　　　returning　　　the　　　letters　　　with　　　which　　　I　　　have　

been　　　　　honoured　　　　　　from　　　　you；　　　and　　　the　　　lock　　　of　　hair；　　which　　　　　you　　　so　

obligingly　bestowed　on　me。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am；　dear　Madam；　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Your　most　obedient　humble　servant；　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　JOHN　WILLOUGHBY。　



　　　　With　　　what　　　indignation　　　such　　　a　　　letter　　　as　　　this　　　must　　　be　　　read　　　by　

Miss　　　　　Dashwood；　　　　　　　may　　　　be　　imagined。　　　　　　Though　　　　　aware；　　　　　before　　　she　

began　　　it；　　　that　　　it　　　must　　bring　　　a　　　confession　　　of　　　his　　　inconstancy；　　　and　

confirm　　　their　　　separation　　　for　　　ever；　　　she　　　was　　　not　　　aware　　　that　　　such　

language　　　could　　　be　　　suffered　　　to　　　announce　　　it；　　　nor　　　could　　　she　　　have　

supposed　　　　　　　Willoughby　　　　　　　capable　　　　　of　　　departing　　　　　　so　　　far　　　from　　　　the　

appearance　of　every　honourable　and　delicate　feeling—so　far　from　

the　　　　common　　　　　　　decorum　　　　　　of　　a　　gentleman；　　　　　　as　　to　　　send　　　a　　　letter　　so　

impudently　　　　　　　　cruel：　　a　　letter　　　which；　　　　instead　　　　of　　bringing　　　　　with　　　his　

desire　　　of　　　a　　　release　　　any　　　professions　　　　　of　　regret；　　　acknowledged　　　no　

breach　of　faith；　denied　all　peculiar　affection　whatever—a　letter　of　

which　every　line　was　an　insult；　and　which　proclaimed　its　writer　to　

be　deep　in　hardened　villainy。　

　　　　She　paused　over　it　for　some　time　with　indignant　astonishment；　

then　　　read　　　it　　　again　　　and　　　again；　　　but　　　every　　　perusal　　　only　　　served　　　to　

increas