sense and sensibility(理智与情感)- 第83部分

　　　　“I　am　thankful　to　find　that　I　can　look　with　so　little　pain　on　the　

spot！—shall　we　ever　talk　on　that　subject；　Elinor？”—hesitatingly　it　

was　said。—“Or　will　it　be　wrong？—I　can　talk　of　it　now；　I　hope；　as　I　

ought　to　do。”—　

　　　　Elinor　tenderly　invited　her　to　be　open。　

　　　　“As　for　regret；”　said　Marianne；　“I　have　done　with　that；　as　far　as　

he　is　concerned。　I　do　not　mean　to　talk　to　you　of　what　my　feelings　

have　been　for　him；　but　what　they　are　now。—At　present；　if　I　could　

be　satisfied　on　one　point；　if　I　could　be　allowed　to　think　that　he　was　

not　always　acting　a　part；　not　always　deceiving　me；—but　above　all；　

if　I　could　be　assured　that　he　never　was　so　very　wicked　as　my　fears　

have　　　sometimes　　　fancied　　　him；　　　since　　　the　　　story　　　of　　　that　　　unfortunate　

girl”—　

　　　　She　stopt。　Elinor　joyfully　treasured　her　words　as　she　answered；　

　　　　“If　you　could　be　assured　of　that；　you　think　you　should　be　easy。”　

　　　　“Yes。　My　peace　of　mind　is　doubly　involved　in　it；—for　not　only　is　

it　horrible　to　suspect　a　person；　who　has　been　what　he　has　been　to　

me；　　　　of　　such　　　　designs；—but　　　　　　　what　　　　must　　　　it　　make　　　　me　　　　appear　　　　　to　

myself？—What　　　in　　　a　　　situation　　　like　　　　　　　mine；　　　but　　　a　　　most　　　shamefully　

unguarded　affection　could　expose　me　to”—　

　　　　“How　　　　　　then；”　　　asked　　　　her　　　sister；　　“would　　　　　you　　　account　　　　　for　　his　

behaviour？”　

　　　　“I　would　suppose　　　him；—Oh！　　how　　gladly　　would　　　I　suppose　　　him；　

only　fickle；　very；　very　fickle。”　

　　　　Elinor　　　said　　　no　　　more。　　　She　　　was　　　debating　　　within　　　herself　　　on　　　the　

eligibility　　　of　　beginning　　　　　　her　　story　　　directly；　　　or　　postponing　　　　　　it　　till　

Marianne　　　were　　　in　　　stronger　　　health；—and　　　they　　　crept　　　on　　　for　　　a　　　few　

minutes　in　silence。　



Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　


…　Page　386…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　386　



　　　　“I　　　am　　not　　wishing　　him　　　too　　much　　good；”　　　said　　　Marianne　　　at　　last　

with　　a　　　sigh；　　　“when　　　I　　　wish　　　his　　　secret　　　reflections　　　may　　　be　　no　　more　

unpleasant　than　my　own。　He　will　suffer　enough　in　them。”　

　　　　“Do　you　compare　your　conduct　with　his？”　

　　　　“No。　I　compare　it　with　what　it　ought　to　have　been；　I　compare　it　

with　yours。”　

　　　　“Our　situations　have　borne　little　resemblance。”　

　　　　“They　have　borne　more　than　our　conduct。—Do　not；　my　dearest　

Elinor；　let　your　kindness　defend　what　I　know　your　judgment　must　

censure。　　　My　　　illness　　　has　　　made　　　me　　　think—It　　　has　　　given　　　me　　　leisure　

and　　calmness　　　for　　serious　　　recollection。　　　Long　before　　　I　　　was　　　enough　

recovered　to　talk；　I　was　perfectly　able　to　reflect。　I　considered　　　the　

past；　　　　I　　saw　　　in　　my　　　own　　　　behaviour；　　　　　since　　　the　　　beginning　　　　　　of　　our　

acquaintance　　　　　　　　with　　　him　　　　last　　　autumn；　　　　　nothing　　　　　but　　　a　　series　　　　of　

imprudence　towards　myself；　and　want　of　kindness　to　others。　I　saw　

that　　　my　　　own　　　feelings　　　had　　　prepared　　　my　　　sufferings；　　　and　　　that　　　my　

want　of　fortitude　under　them　had　almost　led　me　to　the　grave。　My　

illness；　　　I　　　well　　　knew；　　　had　　　been　　　entirely　　　brought　　　on　　　by　　　myself　　　by　

such　negligence　of　my　own　health；　as　I　had　felt　even　at　the　time　to　

be　wrong。　Had　I　died；—it　would　have　been　self…destruction。　I　did　

not　know　my　danger　　till　　the　　　danger　　was　　　removed；　but　　with　　such　

feelings　as　these　reflections　gave　me；　I　wonder　at　my　recovery；—　

wonder　that　the　very　eagerness　of　my　desire　to　live；　to　have　time　

for　atonement　to　my　God；　and　to　you　all；　did　not　kill　me　at　once。　

Had　　　I　　　died；—in　　　what　　　peculiar　　misery　　　should　　　I　　　have　　　left　　　you；　　　my　

nurse；　　　my　　　friend；　　　my　　　sister！—You；　　　who　　　had　　　seen　　　all　　　the　　　fretful　

selfishness　of　my　latter　days；　who　had　known　all　the　murmurings　

of　my　heart！—How　should　I　have　lived　in　your　remembrance！—My　

mother　too！　How　could　you　have　consoled　her！—I　cannot　express　



Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　


…　Page　387…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　387　



my　　　own　　　abhorrence　　　of　　　myself。　　　　　　　　Whenever　　　I　　　　　looked　　　　towards　　　　　the　

past；　I　saw　　some　　　duty　　neglected；　　　or　　some　　　failing　　indulged。　　　Every　

body　seemed　injured　by　me。　The　kindness；　the　unceasing　kindness　

of　　Mrs。　　　Jennings；　　　I　　　had　　　repaid　　　with　　　ungrateful　　　contempt。　　　To　　　the　

Middletons；　　　　　　　　to　　the　　　　Palmers；　　　　　the　　　Steeles；　　　　　to　　every　　　　　common　

acquaintance　　　even；　　　I　　　had　　　been　　　insolent　　and　　　unjust；　　　with　　　a　　　heart　

hardened　against　their　merits；　and　a　temper　irritated　by　their　very　

attention。—To　　　John；　　　to　　　Fanny；—yes；　　　even　　　to　　　them；　　　little　　　as　　　they　

deserve；　I　had　given　less　than　their　due。　But　you；—you　above　all；　

above　　　my　　mother；　　　had　　　been　　　wronged　by　　me。　I；　　　and　　　only　　I；　knew　

your　heart　and　its　sorrows；　yet　to　what　did　it　influence　me？—not　

to　　　　any　　　compassion　　　　　　　　that　　　could　　　　benefit　　　　you　　　　or　　myself。—Your　

example　　　　　　　was　　　　before　　　　　me；　　　　but　　　to　　　what　　　　　avail？—Was　　　　　　　　I　　more　

considerate　　　　　　　of　　　you　　　　and　　　　your　　　　comfort？　　　　　　Did　　　　I　　　imitate　　　　your　

forbearance；　or　lessen　your　restraints；　by　taking　any　part　in　those　

offices　of　general　complaisance　or　particular　gratitude　which　you　

had　hitherto　been　left　to　discharge　alone？—No；—not　　less　　　when　I　

knew　　you　　　to　　be　　　unhappy；　　　than　　　when　　　I　　　had　　　believed　　　you　　　at　　　ease；　

did　I　turn　away　from　every　exertion　of　duty　or　friendship；　scarcely　

allowing　　　sorrow　　　to　　　exist　　　but　　　with　　　me；　　　regretting　　　only　　that　　　heart　

which　had　deserted　and　wronged　me；　and　leaving　you；　for　whom　I　

professed　an　unbounded　affection；　to　be　miserable　for　my　sake。”　

　　　　Here　　　　ceased　　　　　the　　rapid　　　　flow　　　of　　her　　self…reproving　　　　　　spirit；　　and　

Elinor；　impatient　to　soothe；　though　too　honest　to　flatter；　gave　her　

instantly　　　that　　　praise　　　and　　　support　　　which　　　her　　　frankness　　　and　　　　　　　　　　her　

contrition　　　　　　so　　well　　　deserved。　　　　　Marianne　　　　　　　pressed　　　　her　　　　hand　　　　and　

replied；　

　　　　“You　are　very　good。—The　future　must　be　my　proof。　I　have　laid　

down　my　plan；　and　if　I　am　capable　of　adhering　to　it—my　feelings　



Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　


…　Page　388…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　388　



shall　be　governed　and　my　temper　improved。　They　shall　no　longer　

worry　　　others；　　　nor　　　torture　　　myself。　　　I　　　shall　　　now　　　live　　　solely　　　for　　　my　

family。　You；　my　mother；　and　Margaret；　must　henceforth　be　all　the　

world　　　to　　　me；　　　you　　　will　　　share　　　my　　　affections　　　entirely　　　between　　　you。　

From　　　you；　　　from　　　my　　　home；　　　I　　　shall　　　never　　　again　　　have　　　the　　　smallest　

incitement　to　move；　and　if　I　do　mix　in　other　society；　it　will　be　only　

to　shew　that　my　spirit　is　humbled；　my　heart　amended；　and　that　I　

can　practise　the　civilities；　the　lesser　duties　of　life；　with　gentleness　

and　　　forbearance。　　　As　　　for　　　Willoughby—to　　　say　　　that　　　I　　　shall　　　soon　　　or　

that　I　shall　ever　forget　him；　would　be　idle。　His　remembrance　can　

be　　　overcome　　　by　　　no　　　change　　　of　　　circumstances　　　or　　　opinions。　　　But　　　it　

shall　　　be　　　regulated；　　　it　　　shall　　　be　　　checked　　　by　　　religion；　　　by　　　reason；　　　by　

constant　employment。”　

　　　　She　paused—and　added　in　a　low　voice；　“If　I　could　but　know　his　

heart；　everything　would　become　easy。”　

　　　　Elinor；　　　　who　　　　had　　　　now　　　　been　　　　for　　some　　　　time　　　　reflecting　　　　on　　　the　

propriety　　　　　　or　　　impropriety　　　　　　of　　speedily　　　　　hazarding　　　　　　her　　　narration；　

without　feeling　at　all　nearer　decision　than　at　first；　heard　this；　and　

perceiving　　　that　　　as　　　reflection　　　did　　　nothing；　　　resolution　　　must　　　do　　　all；　

soon　found　herself　leading　to　the　fact。　

　　　　She　managed　the　recital；　as　she　hoped；　with　address；　prepared　

her　anxious　listener　with　caution；　related　simply　and　honestly　the　

chief　　　　points　　　　on　　　which　　　　　Willoughby　　　　　　　grounded　　　　　　his　　　apology；　　　　　did　

justice　　　to　　　his　　　repentance；　　　and　　　softened　　　only　　　his　　　protestations　　　of　

present　　　regard。　　　Marianne　　　said　　　not　　　a　　　　　　　　word。—She　　　　　　　trembled；　　　　　her　

eyes　　　were　　　fixed　　　on　　　the　　　ground；　and　　　her　　lips　became　　　whiter　　　than　

even　sickness　had　left　them。　A　thousand　inquiries　sprung　up　from　

her　heart；　but　she　dared　not　urge　　　one。　She　　caught　　every　　syllable　

with　panting　eagerness；　her　hand；　unknowingly　to　herself；　closely　



Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　


…　Page　389…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　389　



pressed　her　sister’s；　and　tears　covered　her　cheeks。　

　　　　Elinor；　dreading　her　being　tired；　led　her　towards　home；　and　till　

they　reached　the　door　of　the　cottage；　easily　conjecturing　what　her　

curiosity　　　must　　　be　　　though　　　no　　　question　　　was　　　suffered　　　to　　　speak　　　it；　

talked　of　nothing　but　Willoughby；　and　their　conversation　together；　

and　　was　carefully　　minute　　　in　　　every　　particular　　of　　speech　and　look；　

where　　　　　　minuteness　　　　　　　could　　　　be　　　safely　　　indulged。　　　　　As　　　soon　　　　as　　they　

entered　the　house；　Marianne　with　a　kiss　of　gratitude　and　these　two　

words　　　just　　　articulate　　　through　　　her　　　tears；　　　“Tell　　　mama；”　　　withdrew　

from　　　　　her　　　sister　　　and　　　walked　　　　slowly　　　　up　　　stairs。　　Elinor　　　　would　　　　　not　

attempt　　　　　　to　　disturb　　　　a　　solitude　　　　so　　　reasonable　　　　　　as　　what　　　　she　　　now　

sought；　and　with　a　mind　anxiously　pre…arranging　its　result；　and　a　

resolution　of　reviving　the　subject　again；　should　Marianne　fail　to　do　

it；　she　turned　into　the　parlour　to　fulfil　her　parting　injunction。　



Classics　in　Literature：