被炸死了，连尸骨都没有找到。二女儿和东京高岗住宅区的一位医生结了婚，听说过得不错，我婆婆说，因为没有什么来往，所以对她的情况也不太了解。
“所以成问题的是长子和次子，长子比婆婆大五岁，次子大三岁，开始的时候，听说我婆婆是要嫁给次子的。因为这是有钱人家，继承家业的媳妇是要门当户对的。不过据我猜测，从开始的时候，砂川家就没有想把她嫁给任何一个儿子，那不过是借口而已，也许他们只是想要一个不用付工资的劳动力。”
“虽然这是一个富裕的家庭？ ”
“不是有人说过吗？ 越是有钱的人越是吝啬，砂川家的父亲——就是后来成为我婆婆老公公的那个人，他也是非常吝啬的。”
“他就是你说的虐待浏的爷爷？ ”
“是的，他非常厉害。”
日本年号改为昭和之后不久，中村家的、浏的祖父母都相继去世了。这样一来，浏确实只能呆在砂川家了。
“听说日本关东军取得胜利了，砂川家的爷爷非常高兴，他把所有的客户都请来喝酒，家里非常热闹，而婆婆却不能回去参加奶奶的葬礼，虽然她哭着请求让她回去，可砂川家还是不同意。这也是仇恨的一个方面吧。”
不久，日中战争开始了，一个充满火药味的时代来临了。
“听说砂川家的长子被免除兵役了，只有次子去打仗了。我婆婆一直怀疑只有长子免除兵役，是爷爷到处贿赂的缘故。昭和十一年二·二六事件时，长子有事去了东京，爷爷非常担心，三四天都睡不着觉，烧香拜佛。长子不知道这些情况，一直等到交通恢复之后才若无其事地回来了，爷爷悲喜交加。真像个傻瓜。婆婆恶毒地说。”
砂川里子在说到浏的“生气”、“仇恨”和“恶毒地说”等情况时，和所说的话的内容不同，她的脸上一直略微带着一丝微笑。这种笑也不是毫无顾忌的，就像一个母亲正在讲述非常固执不听话的可爱的孩子，这是一种饱含痛苦的温柔的笑。
“刚才为了方便一直把砂川家当时的当家人称作爷爷，到了昭和十一年，浏又成为砂川家的儿媳妇吗？ ”
“是的，没有。次子去了部队不在家，她的身份一直很尴尬。不过，听说昭和二十一年她入了籍。”
“是在战争结束之后吗？ ”
“是的，当时婆婆已经三十六岁了，年龄已经够大的了。”
“最后她是和谁结婚的？ ”
“长子，当时长子也已经四十多岁了。”
“为什么会这样麻烦呢？ ”
“这个嘛……就是婆婆最大的仇恨，不过，确实是让人仇恨。事实上，昭和十五年，砂川的夫人就去世了，也就是长子的母亲、爷爷的夫人，真的应该成为砂川浏婆婆的那个人。
“她好像得的是盲肠炎，没有去看医生，最后引起了腹膜炎。刚才我已经讲过了，砂川的公公是个非常吝啬的人，对女人，即使是自己的老婆，他都认为和家畜差不多，肚子疼什么的，根本不用看医生，也不会给予任何照顾。就这样，她很快就死了，死的时候还不到五十岁。
“准备和婆婆结婚的那个次子的运气实在不太好，他三次接到入伍通知书。前两次都活着回来了，可第三次终于不行了，在太平洋战争的中期战死。砂川的夫人去世的时候正好是他第二次应征入伍，因此，他都未能回来参加母亲的葬礼。正因如此，他觉得非常遗憾，于是给父亲写信想早点把浏娶过来，让母亲看看孙子。可是，接到信的爷爷却说目前正在丧期之中，这么做不太合适。他找个理由把婚事延期了。
“据婆婆介绍，在这之前，也说过几次浏和次子正式结婚的事情，可每次砂川的公公都是推三阻四的，谈话进行不下去。时机不是太好吧，所以我婆婆就一直是一个住在雇主家里的佣人。当时我婆婆也认为这是因为砂川爷爷不喜欢自己的缘故。
“可是，事实却不是这样的，事实正好和她想的相反。这件事从砂川夫人一去世就清楚了。”
“这是怎么回事？ ”
“爷爷到我婆婆晚上睡觉的地方去了，那是参加葬礼不到四天的时候。”
“是嘛……”
“我婆婆当然不会喜欢他，可是也没有办法。如果离开砂川家的话，现在连个去处都没有了。她一直为这件事而后悔。如果当时离开家去东京等地方找份工作的话，我的人生就会不一样的。真的，一直到死，她都在哭着后悔。
“我也是个女人，所以非常理解婆婆的悔恨。很小就父母双亡，说是将来要做儿媳妇，可实际上却是一名身体强壮的女佣人，是女佣人，却得不到女佣人应该得到的工资，年轻时一直被关在砂川家。不过，听说那个和她订婚的次子是个很不错的人。
“次子是个不错的人，将来也许能和他一起生活。就是因为抱着这一线希望，她才能忍受无法忍受的事情。可是，那个人应征人伍后就没有再回来，家里只剩下爷爷、长子和她三个人。结果，她也就只能惟命是从了。
“还是……说句俗话吧，虽然说这些事情，可我婆婆对自己所受的委屈也不是一点都想不开的，那个时代太不幸了。”
“即使是这样，那个和她结婚的长子什么都不说？ ”
“听说他是个既老实又胆小的人，滑稽的是，这种心胸狭小又遗传给了信夫。”
砂川浏这种不稳定的生活一直持续到战争结束。另一方面，由于日本的战败，内地的物资也很匮乏，砂川家的家业几乎都处于停业状态。
“那个长子只兴奋了一次，那是战争快要结束的时候——唉，当时的人们还不知道昭和二十年的八月战争就要结束了，所以事到临头大家还都没有意识到——他突然说要去报名参加特攻队，好像还有许多像他这样的年轻人。可是，不管有多少人报名，日本已经没有可以乘坐的飞机了，到了飞机场也没有足够的士兵可供运输，结果当然是没有参加成特攻队。不过，这位长子的心里一直为自己最终未能直接参加战争而感到愧疚。他虽然是个比父亲要强的爱国者，可也许感觉到非常可怜吧。本来他就是个胆小的人，战争一结束，他马上变得更加懦弱了。而且，砂川家的生意也日趋败落了，昭和二十二年春天，商店全都关了门。这时，婆婆和长子正式结婚还不到一年时间。
“这个婚事也非常奇怪。砂川爷爷坚持认为，浏要嫁的次子已经战死了，她就不能再成为砂川家的媳妇了。可事实上，他是想把她娶做自己的小老婆，才找出这样的借口。也许是有点看不下去吧，战争结束社会刚刚稳定下来，联合组织中的朋友和一些亲戚就去劝说爷爷．从今往后是占领军所说的民主时代了，不要再做那种太过分的事情了。爷爷终于让步了，婆婆就和长子完婚了。”
“这么说，她和长子结婚时，也不能和老公公断绝关系？ ”
“是的，当然不能。”
“那位长子也就默认了吗？ ”
“唉，我不是说过了吗，他是个没有魄力的胆小鬼。”
砂川里子的口气开始带着一股怒气。
“大概他是在父亲面前抬不起头吧。另外爷爷也是个任性的人，虽然是他It己让长子继承家业不让他应征入伍的，可战争结束之后，他却责备长子说，你从来没有为国家扛过枪打过仗，就知道一天到晚喝得醉醺醺的。附近的人们都在议论，战后砂川家之所以败落，就是因为爷爷不干活了整天撒酒疯。战后，他突然泡在了酒里，也就是现在说的酒精中毒，他一直就是这个状态，最后也是死于肝硬化。”
“然后在1950年，浏在四十岁时生下了信夫？ ”
“是的。那时家里已经没有店面了，婆婆和长子夫妇二人还有老公公好像是住在大宫。虽然那是个经济振兴的年代，只要身体健康就能找到工作，可他们的生活仍然很贫穷。她没有奶水，信夫长得很瘦。不仅如此，她还是个高龄产妇，因为出了点问题差点难产死去，所以，我婆婆的身体一直不是太好。据我婆婆讲，和战争期间相比，战后抚养这个孩子更加辛苦。”
“虽然很难说出口，可我还是有个问题想问问你。”
“砂川家和我婆婆的事情，都是很难说出口的。”
“除了信夫之外，浏就没有再生过其他的孩子吗？ ”
几乎没有一点儿犹豫，砂川马上回答了，而且她还有点生气了：“我婆婆倒是从来没有说起过，不过，我听信夫讲过，她好像还有其他的孩子。”
“那是长子的孩子吗？ ”
“不，不是的，那是爷爷的孩子。信夫说，父母悄悄说话的时候被他听见了。好像有两个孩子，他们都是婆婆在三十出头的时候生的，一个死于难产，另一个寄养在别人家。第一个孩子生下来就死了，非常奇怪，表面上是这样，也许是被接生婆处理了。”
“真是可怕。”
“确实如此。在过去的日本——我说得过去，也就不到一百年前吧——那个时代，女人和孩子就是这么一种待遇。”
“不过，信夫是长子的孩子，他被平安地生了下来并被抚养成人。”
“是的，不过，这正是让人感到滑稽的地方，也正是信夫的可悲之处。随着信夫一天天长大，他长得越来越像他的爷爷，不仅是脸长得像，连身体都很像他。如果是平常人家，只是因为生了一个很像爷爷的孙子，没有人会多想的。可是，对于婆婆他们，因为有那么多的事情，因此可能非常生气吧。到信夫上小学的时候，性格不太爽快的爷爷已经老实多了，他已经不能再对婆婆动手动脚了。可是，到了那个时候，他非常喜爱像小猫似的可爱的信夫，一起洗澡，晚上一起睡觉，根本无视婆婆他们父母两人的管教，只是放任地养育着信夫。
“结果，这种状态一直持续到爷爷去世。婆婆曾经对我说过，尽管我知道说这样的话来世不得好报，可我还是不能不说。她好像在讲述昨天刚刚发生过的事情。信夫十岁的时候，当我听到爷爷快要死的时候，我高兴地拍起了手。参加葬礼的时候，我也无法控制自己的喜悦。即使是在火葬场，我也没有待在房间里而是跑到了外面，一动不动地盯着烟囱里的烟在不停地往外冒。我在心里不停地自言自语道，他真的死了，刚才已经被烧了，他已经不在家里了。”
说到这里，砂川里子停了下来，她看了看周围。
“也许就是因为在那种地方说了一些不该说的话吧。我婆婆也这么说过。就在她在火葬场的外面抬头看着烟囱的时候，那是很早以前的火葬场的那种烟囱，高得让人头晕。从烟囱冒出来的烟应该向空中飘去的，可就在我婆婆盯着看的时候，烟却慢慢地往下飘，向我婆婆的方向瓢过来。当她抱着骨灰回家的时候，身上都是一股烟臭昧，可是也没有办法。
“这只是我婆婆自己看到的，所谓臭味，大概也是一种错觉吧。
可是，当我昕到这些的时候，浑身的汗毛都竖了起来。现在想起来，仍然觉得背上凉飕飕的。“
“信夫说过什么时候发现自己长得很像那位引发冲突的爷爷的？ ”
“他说自己从小就知道，因为婆婆对他说过。”
“你之所以不怨恨信夫抛妻舍子离家出走，就是因为你知道这些情况吗？ ”
“是的……我认为这并不过分。”
可能是说话时间太长有点累了，砂川里子抬起手轻轻敲了敲脖子。
“这里是个漂亮的墓地，如果要说纪念馆是什么的话，那它应该是墓地。”
砂川家新的墓地就在这里。
“信夫的尸体领回来之后，举办了葬礼，不到一个星期的时间吧，我婆婆的身体也不行了，心脏的功能越来越差，人一下子衰老了。
她马上就病倒了，一天到晚就是昏昏沉沉地睡觉，不到半个月就去世了。不管怎么说，她还是把儿子等回来之后才去世的，到底还是母亲啊。“
“把信夫和浏葬在一起，是你的主意吗？ ”
“是的。因为婆婆不想和爷爷葬在一起，可是僧人却不同意，我毕竟是个已经丧失资格的媳妇了，现在说什么也都不太好了。”
“千县．信夫和浏终于在这里成了一家人。”
“还会经常吵架的。”
砂川里子笑着说。那笑容还留在嘴边，她又说：“砂川家的故事，还有发生在婆婆身上的故事，如果讲给现在的年轻人听，他们根本不会相信的。他们会说，这是真的吗？ 这不是编出来的故事吧？ 日本的文化又不落后，不会发生这样的事情的。我是听婆婆讲的，虽然不是亲眼所见，但我并不认为婆婆是在撒谎，我相信她说的话。可是，当我把信夫安葬之后去看那座西塔楼的时候，不知为什么……这个想法变了，一定也是有了一种奇怪的感觉。死在我只在好莱坞电影上看过的那么漂亮的高层公寓里的人们，说到底，他们的人生虽然不像爷爷对我婆婆下手的那个年代那样扭曲，可现实不也就是那样吗？ 不就是那个时代的延续吗？ 一个轮回之后，当然要重新开始了。”
像我婆婆那样的媳妇——不，女人就必须像那样受苦的时候，就是不久之前的事情。而现在却像什么都没有发生过似的若无其事，我们所有的日本人显得非常潇洒。
当我站在下面，抬头仰望那高耸人云的高层公寓的窗户时，我就在想，住在这里的人们都是有钱人，打扮得很漂亮，也有教养，过着以前的日本人从来不敢想的生活。不过，这可能是一种假象。当然，现实中也有过着那种生活的日本人，也许他们正在慢慢地变成真的。
在所有的日本人都达到这种水平之前的漫长岁月里，都在继续着一场非常可怕的演出——在这种假象之下隐藏着过去生活的影子。说什么核家庭，可在我周围的狭小世界里，没有一家是真正的核家庭。
大家都是和上了年纪的老人住在一起，要照顾父母，孩子结婚生子后，还要担心自己会成为像父母一样的让人讨厌的人。这种故事到处都是。
当抬头仰望那座西塔楼的时候，我突然不高兴了。为什么？ 住在这楼里面的