安”的样子，就更容易走火入魔，从而走向“哀其不幸，怒其不争”、“恨铁不成
钢”的极端，在客观上造成严重的不良后果。
很少有人比赫尔曼·卡夫卡更清楚他那个世界的法则：物竞天择，适者生存。
由于特别知道生活的艰难，也由于身为人父的责任感，这位“业余教育家”，昔日
的中士，一方面以己度人，一厢情愿地向儿子提出过高的要求，甚至用士兵的标准
训练他，希望他像士兵那样坚强、严明而粗犷。另一方面，当儿子达不到要求，或
是显示出其他问题时，便怒不可遏，竭尽辱骂、恐吓、挖苦、抱怨之能事。即便对
于正常儿童，这种方式都会导致心理的扭曲，遑论天生“赢弱、胆怯、迟疑不决、
惴惴不安”的卡夫卡。用卡夫卡后来的话说，父亲成了一座不由分说的法庭，一位
绝对权威的法官，在他面前，除了恐惧和不安一类感觉，其他感觉多半中止了。父
亲成了一位暴君，“具有一切暴君所具有的那种种神秘莫测的特性”，就宛如一种
看不见底的危险，在他面前，脆弱的卡夫卡战战兢兢，不知所措，随时准备彻底垮
掉。关于这一点，卡夫卡举了一个典型的例子：
您几乎从来没有怎么认真打过我，这也是事实。可是那喊叫声，那涨得通红的
脸，那急忙解下吊裤带的动作，吊裤带放在椅背上的那情景，这几乎比真的打我还
令人难受。
就好比一个人该处绞刑，他要真处了绞刑，那他也就死了，倒也就没事了。倘
若绞架上的一切准备工作他都得身历其境，只是当活套已吊在他面前的时候才获悉
他受了赦免，那他可能就会受罪一辈子。
到后来，连父亲相对平和的诉苦都成为不可承受的威胁。赫尔曼·卡夫卡常常
向儿子讲诉自己的童年：“七岁我就推着小车走南闯北啦。”“我们全家大小挤在
一间房间里睡觉。”“有土豆吃我们就喜出望外了。”“我穿着衣不蔽体的冬衣，
腿上的伤口好多年都不愈合。”“……今天谁还懂这个道理！孩子都知道些什么呀！
没有人吃过这种苦！今天一个孩子会懂得这个道理吗？”……父亲的本意是要鼓舞
儿子的意志，教育他不畏艰苦，克服困难，可是儿子听来却是在指责自己“忘恩负
义、不听话、背叛、神经错乱”：
后来我才理解，您为了孩子还真是忍受着许多痛苦，可是在当时，这种在别的
情况下本来是还会在一颗孩提般天真、率直、无所顾忌、乐于助人的心灵引起共鸣
的诉苦，在我看来势必又不过是极其明显的教育和凌辱人的手段罢了。
真是说不完道不清的父亲。对于卡夫卡，父亲难以尽述，而我们，也只有用他
自己的话作出简略的总结：
因此，在我眼里世界就分成了三部分。我，是个奴隶，生活在其中的一个世界，
受着种种法律的约束，这些法律是单为我发明的。而我，不知为什么，却始终不能
守法。然后就是第二个世界，它离我的世界无限遥远，您行使着统治权、发号施令
并且还因您的命令得不到执行而生气。最后还有那第三个世界，其余的人都在那儿
过着幸福而自由自在的生活……
第六节 母亲的缺席
然而也许更为悲哀的是，父亲造成的创伤，未必就是他童年时代最致命的伤口！
一般而言，与父亲相比，对一个人更大、更潜在、更长期的作用力，来自这个
人的母亲。
从一开始，卡夫卡的母亲就跟父亲一道，卷入到商海沉浮中去了，并很快成为
父亲不可缺少的依赖。实在地说，父亲教养不足，脾气粗暴，不好相处，在商海沉
浮中这是致命的弱点，虽然他精力过人、头脑精明、锲而不舍，仍然难以弥补。有
幸的是，母亲恰恰干练而机智，富于爱心，乐于奉献，刚好弥补了父亲致命的缺陷。
这位昔日继母身边的“代理母亲”，如今又重操旧业了，只是她这次要料理的，
不再是五位兄弟，而是自己的丈夫。丈夫和自己的童年都有缺憾，都为某种由来深
远的不安所困扰。不管怎样，无论是为谁、为什么，她需要奉献，或者更准确地说
：她与丈夫彼此需要。
从一开始，除妊娠晚期和分娩等特殊情况外，卡夫卡的母亲即在商号里承担起
“全日制”工作。她不仅独挡一面，还分担丈夫关于商务上的不满和抱怨，为他排
忧解难。晚饭后陪丈夫娱乐，玩纸牌……这种婚姻模式持续了整个一生，而在初婚
后的几年内表现得尤为突出，因为那时商务大计才刚刚起步。本来，在那几年，最
需要她的是小卡夫卡，作为幼儿，他尤其需要她母爱的本能，需要她随时随地无微
不至的亲自关心和爱抚。可是，他所得到的并非是这样一种爱，而只是一群如此这
般的“代理母亲”——将近30 年后，他向自己当时的恋人（另一位性质不同的
“代理母亲”）倾吐他儿时的缺憾：
我是六个子女中最年长的孩子。在我之后是两个弟弟，还在婴儿时，便由于医
生的过失而病死了。于是我成了家中唯一的孩子，直到四五年后，三个妹妹才陆续
来到人世……
这就意味着，在很长一段时期内，我只能独自面对形形色色的保姆、年老的奶
妈、恶言恶语的厨子、面色阴沉的家庭教师，因为，父母总是呆在商店里。关于这
事，有很多话要说。
这的确是辛酸的讽刺。两个被剥夺过童年的孩子一道弥补童年的缺憾，无意中
又把自己的孩子推入缺憾的童年。历史常以可笑而不幸的循环重复着自身。对于卡
夫卡，历史围绕着“代理母亲”的问题循环重复着自身。历史和生活的不幸甚至把
生身母亲变为“代理母亲”。也许正因为如此，生活中许多人永远长不大，永远是
个孩子，永远在寻找着母亲和童年。从本质上说，这并非某个人的悲剧，而是人类
存在本身固有的悲剧，尤其是现代生活方式固有的悲剧。只是，在某些特定的个人
身上，这悲剧更容易获得极端的表现形式。生活总是挑选某些特定的个人去体验和
认识它最深刻、最普遍的内容。
卡夫卡就这样被自己的父母所“放弃”，过早地暴露在“存在性不安”面前，
以本来柔弱而敏感的、十分幼小的身心独自面对巨大的生存难题。在这儿，问题还
有更细腻的一面。必须注意到：卡夫卡不仅是被父母所“放弃”，也不单单是被母
爱所“放弃”。其实，单就母亲而言，她并非不爱他。正如卡夫卡后来所说，“母
亲对我无限宠爱，这是真的”。问题更细腻的一面在于，就其本质而言，母亲给孩
子的母爱应该是无条件的；然而卡夫卡的母亲却不是这样，她总是把父亲放在第一
位：
虽然她＇ 母亲＇ 总能给我们提供保护，但她也颇受您的掣肘。她太爱您了，她
对您太忠贞、太顺从了，致使在孩子们的这场斗争中，她不可能成为一种经久独立
的精神力量。
话说回来，这倒不失为孩子的一种正确无误的本能，因为随着岁月的移动，母
亲与您日益情笃；一方面，当事情涉及到她自身时，她总是温良恭谦让地维护住她
的最低限度的独立性，而并不怎么过分伤害您的感情。可另一方面，随着岁月的增
长，您对孩子们所作的判断和批判，她却愈来愈全盘接受，盲目附和。＇ 注：着重
号为引者所加。＇ 请注意上述引文中用着重号所标出的文字，它们显然意味着，卡
夫卡在童年时代就已经凭本能直觉到了事情的本质。
看来，事情并非简单的“父母—孩子”、“父亲—孩子”或“母亲—孩子”双
方关系，而是复杂的“父—母—孩子”三方关系。健全的母爱应该能够保证这种三
方关系的和谐，让孩子生活在真正的安全和幸福之中。然而卡夫卡认为，他的母亲
却做不到这点。在他看来，母亲给他的爱，与其说为他提供保护，使他免受父亲伤
害，不如说是“为渊驱鱼”，使他长期暴露在父亲的粗暴、专制和野蛮面前：
母亲对我无限宠爱，这是真的，然而对我来说，这一切都跟我与您的关系，即
那并不算好的关系相关的。母亲不自觉地扮演着围猎时驱赶鸟兽以供人射击的角色。
如果说您用制造执拗、厌恶或者甚至憎恨的感情来教育人在某种令人难以置信的情
况下还有可能会将我培养为一个能够自立的人的话，那么，母亲用宠爱、理智的谈
话……说情把这又给抵消掉了。我也就重新被逐回到您的樊宠，我采取对您我都有
好处的行动，本来也许会冲破这个樊笼的。
总之，在卡夫卡看来，那不是母爱，而是母爱的缺席。
健全的母亲多半感觉儿子是自己血肉之躯中不可分割的部分。不仅如此，健全
的母亲会感到，正因为儿子的存在，她才得以与整个生活产生和保持密切的联系。
健全的母亲会因儿子的存在而觉得自己是生与死的主宰——她就像上帝或圣母，从
一无所有中创造了一个了不起的生命。正因为如此，一般而言，母爱是母亲身上最
强烈的一种本能。
母爱的伟大也许无需证明。母爱的缺席可能造成的后果，大概同样无需证明。
也许，卡夫卡就是最好的证明。大概，正是因为母爱的缺席，父亲的法庭才那
么至高无上，毋庸争辩，才具有压倒一切的威权。正是因为母爱的缺席，他本来柔
弱而敏感的身心未能得到应有的荫护，过早地暴露在父亲有伤害性的阳光下面。正
是因为母爱的缺席，他不幸的一生才那么千回百转哀宛伤痛，他才终生睨顾和眷望，
永远地寻找，永远在放弃和寻找之间犹豫不定、转侧悲徊。
至少，他的《致父亲的信》本身提供了有力的旁证。在他的生命行将结束之际，
他试图将这份历史性的文件呈交父亲的法庭，而这份文件与其说是指控父亲法庭的
专制、粗暴和野蛮，不如说是指控父亲法庭上母爱的缺席。
我们粗略地了解了卡夫卡的童年。后来，在诸多不幸的遭遇之后，卡夫卡悲痛
地认定，正是童年时代的创伤毁了他的一生。有一种诗意的说法：越是幼年的创伤
越是难以愈合，甚至会像美艳而惨痛的鲜花一样终生绽开。也许并非偶然，后来，
卡夫卡终生都在谈论自己的伤口，他那美艳的伤口多半是与生俱来，那种子是为父
母所种，而那土地正是他自己的家，以及其下更深厚的历史背景和土壤。
卡夫卡相信：疾病是世界的隐喻。果真如此，那么伤口就是生活的象征。
伤口可以在我们腰部，它关涉我门的身家性命，关涉我们肉体的羸弱、痛苦、
死亡与腐朽。伤口可以在我们肺部，它关涉超负荷思考所必须的氧气，意味着脑力
的衰竭和理智的梦魇。伤口也可以在我们的眼睛，它关涉我们心灵的渴望和悲哀…
…卡夫卡相信这一切：他来，他看见，他相信。或者不如说，他来，他相信，于是
他看见。他看见自己伤痕累累，看见自己就是伤口。腰部有可怕的伤口。肺部在咯
血。而眼睛的伤口最为惨痛，走投无路的目光顾盼人生，眷望大千世界，永远地呼
唤着那拥有母亲的童年。
第二章 存在性不安
在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。
在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。
共同的是：一切。
——弗兰茨·卡夫卡
布拉格，上千年来欧洲中部的商路要津，自中世纪崛起的中欧古城，神圣罗马
帝国旧日的帝都，欧洲宗教改革的一个重要源头，奥地利哈布斯堡王室及奥… 匈帝
国波希米亚行省的首府，中欧犹太人主要的聚集地，卡夫卡“带爪子的小母亲”…
…
我们追溯卡夫卡的家世和童年。布拉格旧城区。那些“黑暗的角落、神秘的甬
道、漆黑的窗户、肮脏的庭院、嘈杂的酒店，还有那些难以近身的旅店”……我们
跟卡夫卡一道，身不由己，战战兢兢，在中世纪迷宫般的“城堡”穿行……
然而，我们不是普通的旅游者，不会仅仅满足于对卡夫卡童年的追溯。
追溯他的童年，更多是为了理解他的人格。歌德说：人格这样东西，我们想扔
也扔不掉。这也许是因为在我们出生之前，人格的种子就神秘地植入了我们的命运，
成为我们生命的内核，随着我们呱呱坠地，跟我们一道按照命运的安排发生和发展
起来。大概正因为如此，对人格的理解才那么困难，遑论理解卡夫卡的人格。
卡夫卡的人格近乎神秘的谜，这一看法几乎已为人们所公认。无数的资料和研
究形成所谓“卡夫卡学”，试图理解那谜一样的“卡夫卡问题”。
第一节 “人学综台”与“卡夫卡问题”
现代心理学对人类的自我认识作出了一个重大贡献，指出了童年期对人格形成
和发展的重要意义。现代心理学告诉不幸的人们：“三岁已经迟了！”对狼孩及福
利院孤儿等大量案例的观察和研究表明，三岁以前的心理剥夺和创伤，将导致终生
难以恢复的心理障碍。相反，“一至五岁期间的教育会导致惊人的后果。”现代心
理学诸多流派和学说，纷纷把注意力向着越来越早的童年期推进。人格分层理论认
为，最原始、最先发展起来的心理机能位于人格结构的深部和内层，而那些高等、
复杂的心理机能则位于外层。内层不易受环境影响，难以受意志控制；外层却相反。
场理论将人的心理发展看作人格和环境的函数；由此得出的推论是：越是靠近人格
尚待形成的早期，环境就越表现为压倒性的决定因素。生理早产说把人出生后的一
年称为“子宫外的胎儿期”，因为，人出生一年以后，才能达到一般动物出生时的
能力水平。这就似乎表明，人的出生期比生物学的自然产期提前了一年！粗略而合
理的解释是：人需要尽早认识自己的环境。
但这也意味着，人被过早地暴露于各种可能的危险之