务须发愤，雪汝父大恨，耀朱家门楣！”离家去搭开往省城的花尾渡之前，母亲陪着他到村后的墓地去。他在父亲的新坟前痛哭，额头在坚硬的黄土上叩出了血，他向父亲发誓：不赚到很多很多的钱，绝不还家。除非埋骨异邦，只要活着回到家乡，“金山箱”里必定堆满金银。别以为这“很多很多”太空泛，少年朱添财心里是有明确的数字的：要比付给贼匪的赎金一千元大洋多出一百倍！要在镇里开比过去大十倍的海味店，把和贼人通水的仇家打垮。
漂洋过海以后的朱添财，他的目的极为单纯：赚钱。能赚钱的勾当，下死力干；不能赚钱的，打死不干。他开店的前一年，日本军队偷袭珍珠港，随即，美国向日宣战，在国内征召青年男子上前线。他当上杂货店老板时，逃不过征召，硬着头皮进入海军陆战队设于蒙大拿的新兵训练营。朱添财在营里度日如年，不是怕上战场，而是舍不得刚刚上了轨道的小店。何况当兵那点饷银，和当老板的收入怎么比？好在，在营里呆了三个月，开赴缅甸之前，他因伤退伍。经过是这样的：他被派到厨房里当炊事兵，切肉时把右手的中指切去一截，从此无法扳动卡宾枪的枪机。尽管事有蹊跷，为什么用右手操刀偏把右手的指头切掉？但他面对军法官，机智镇定地回答问题，澄清疑点，终于过关，不但没有落上“自残”的罪名，反而获得“光荣退役”的证书。回到青林镇以后，二十多年下来，他没病没灾，正好全力以赴，日日积累蝇头小利。
朱老板年轻时，经商方式和一般同行没有差别，和银行的关系不错，在银行开了户口，每天的进账往银行送。有一次，一位白人银行家和他交上朋友，以高于竞争对手一倍的利率把朱老板的户头“撬”走，一个月后却卷款逃到欧洲去。朱老板损失了六千元，尽管不是全副家当，但着实是惨重的打击。从此，他仇恨所有的银行。由特殊个案推向全体，是胸襟狭隘的农民思维惯性，一似当年受过种族歧视的同胞，骂“白人统统不是好东西”。
为了发泄仇恨，并把失去的钱赚回来，他用铝水管锯成的薄环冒充二十五分硬币，存进银行。事发后，他进了银行的黑名单。这以后，他把钱放在家里，硬币越积越多，盛满了十多个塑料桶。说来也是这守财奴的运气，“幸运杂货”虽然不时有小偷光顾，一年年下来，也被持枪的劫匪抢了十多次，但损失的只是收银机里的钱，顶多几百块。头脑简单的年轻劫匪，抢到钱便迫不及待地去买古柯碱过瘾，没想到头顶的天花板，每道缝隙都塞进用油纸包裹的一叠叠纸币，每包至少一千元。
在残酷的商业竞争中，朱添财成了一颗砸不烂碾不碎的铜豌豆。他不讲究吃穿，也没这个条件，青林镇内连杂碎馆也没一间，因为吃中国菜的人口不足以支持三十座位的小食店。从店里的冷冻柜拿出火腿和德国香肠，放在切肉机上，切下几片，夹上生菜，涂上芥辣，便是一顿正餐，一二十年下来，居然没吃腻。他唯一的乐趣，就是晚间把铁闸放下，锁好，将店里的一切收拾整齐，然后，把装钞票和硬币的箱子捧上楼去，在四面窗户紧闭，帘子合起的密室，蘸着口水点钱。钞票簌簌的响声，是美妙绝伦的故乡谣曲——木鱼调，他一边以一百元为单位，将钞票用纱布扎好，再以防潮油纸包上好几重，掂在手里，沉甸甸的，他的心便灌满了蜜汁。他怕税务局查账，在英文账簿之外，还有以老式中文数目字记载的第二本账，后者密密麻麻的数字，凑合起来，就是他的发家宏图。存够一万美元时，他想到在家乡老屋的宅基上，一幢两层高、带廊楼的水磨青砖大屋；存款突破三万时，他想到村外最肥沃的浅水坑，垂着黄灿灿稻穗的十石肥田。到五万时，想到即将携带八到十口“金山箱”，乘花尾渡风风光光地回到家乡。仇家看到他家门口从长竹竿顶端拖到地面的“满地红”爆竹串，看到他大宴宾客，将是何等嫉妒、惶乱？他更想到，他将付出四乡之中最大手笔的聘礼加上黄白金饰，娶一个门第高贵，外貌美艳的媳妇，到时摆出数百桌丰盛的酒席，迎亲那天，唢呐声高入云天，花轿引着上百人的嫁妆大队，喜气洋洋地进村。穿三件头西装的新郎朱添财站在门口迎候，顾盼自雄，这将是他继带上众多“金山箱”还乡，站在船头向两岸看热闹的人群招手这一历史性场景之后，又一教乡党惊妒交加的事功。
朱添财不是没有性冲动，他常常默默地拿着床头柜上的照片，喃喃自语。照片上的美女，如果有人好奇地问是谁，朱添财会不好意思地低着头，说是在家乡苦苦守候他的初恋情人，其实，她是上海滩的电影明星，他离乡前从一本画报剥下来的。不过，性苦闷只属于当兵前后的青年时代，他开店以后，每天晚间点钱，捆钞票，藏钞票，忙个不亦乐乎，性饥渴不知不觉消失了。
家乡解放以后，消息传到青林镇，朱添财并不十分在意，不久发现，寄钱寄信回家要比过去曲折得多，要托香港的亲戚代转。本来，回国养老，是“金山客”的传统做法，这就是他们在美国，无论积攒了多少钱都不置业的原因。不料，母亲却在土改中去世了，朱添财得到噩耗时，母亲在村后的土坟已经长出新草。其实，他家被土匪绑票以后，便败落了，顶多划上个“中农”成分。可是仇人不放过他家，硬说他母亲把早年做生意赚的钱，换成金条藏起来。农会开斗争会追浮财的前夜，母亲在屋子后面上吊。头戴孝巾的朱添财攥着父亲的遗嘱，向着东方长跪不起，哭个死去活来。
这以后，本打算在三十八岁还乡的朱添财，计划一路搁置，返“唐山”愈加艰难。过了四十三岁，他再也无法忍耐，开始认真盘算回香港定居，那里虽然是英国人的地方，但坐火车或者船，当天就回到家乡。即使回不去，到落马洲望望也解得乡愁。
为了还乡，他拚死拼活地积累金钱，在严寒的冬天，他抠门到把必不可缺的暖气也省下来，盖三床被子还免不了筛糠。这次合该他有事，暖气因长久不用，点不着火。故障本不难排除，打电话给煤气公司，自有技工上门来，清理火嘴四周的尘垢，再次点火就行，可是他被冷出肺炎来，发了高烧，昏迷过去，一直没人知晓，所以发生这一惨剧。