鞑氐囊恢窒懔夏茄灰惶岬剿拿疲安叵恪保惴路鹁湍芪诺剿乔宓窒改宓南阄叮湍芸吹椒曳嫉囊混撵南闵⒎⒊鲧匀频难涛恚ㄌ甯哺橇艘徊阏嬲暮怪椋谟偷频姆垂庵校缘镁拖袷且禾慕鸬沃椤�
“你有没有听说过西方文学？”有一天阿罗问我。
“不太多。你晓得，我爸爸妈妈只对他们的专业感兴趣。在医学范围之外，他们不太了解别的东西。”
“我的爸爸妈妈差不多也是这样。但是我的姑姑有不少翻译过来的外国书，都是在文化革命之前出的。我记得她还给我念过一本叫《堂吉诃德》的书的好些段落，讲的是一个很好笑的老骑士的故事。”
“那么现在，这些书，都在哪里呢？”
“全都化作了飞灰。它们全部被红卫兵抄走，并且毫不留情地当众烧毁，就在她住的楼底下。”
接下来的几分钟，我们神情忧郁地陷入了寂静中，什么话也不说，只是在黑夜中默默地抽着烟。这一段文学故事让我沮丧之极：我们这代人真是没有运气。我们到了会读书的年龄，就没有剩下什么书可读了。好几年期间，在所有书店的“外国文学”柜台上，只有阿尔巴尼亚劳动党的领袖恩维尔·霍查的全集，在那烫金的封面上，你能看到一个戴着色彩艳丽的领带的老人的肖像，头发花白，梳得整整齐齐，面带微笑地看着你，在他满是皱纹的眼皮底下，一只左眼是栗色的，而他的右眼比左眼要小一些，栗色的眼珠也更浅一些，虹膜带一点点浅浅的粉红色。
“你为什么要对我说这些？”我问阿罗。
“嗨，这个嘛，我在想，四眼的皮箱里很可能装着那一类书：外国文学。”
“你说的也许有道理，他爸爸是个作家，他妈妈是个诗人。他们应该有很多这样的书，这就好比，在你们家和我们家，有很多很多外国的医学书。但是，这一皮箱书是怎么躲过红卫兵的眼睛的呢？”
“只要稍微动动脑筋，就能把它们藏在什么地方的。”
“四眼的父母把书托付给他，简直也太冒险了。”
“就像你父母和我父母一心想着把咱们培养成医生那样，四眼的父母兴许想让他们的儿子成为作家呢。他们相信，要做到这一点，他就应该偷偷地读这些书。”
13．与四眼的借书交易
新浪读书
初春一个寒冷的清晨，下了两个钟头的鹅毛大雪，地面上顿时积起了十厘米厚的雪。村长宣布放我们一天的假，阿罗和我立即就出门去看望四眼。我们听说他最近遭遇了不幸：他的眼镜弄碎了。
但我坚信，他不会因此而在干活中偷一点点懒，他是绝不会让那些“革命的”贫下中农认为，他深受其苦的高度近视是一种体力上的缺陷。他担心他们会把他当做一个懒鬼。他始终害怕他们，因为，有朝一日，是他们将决定他是否接受好了“再教育”，从理论上说，他们有权决定他未来的命运。在这样的条件下，任何一点政治上的错误或者体力上的缺陷都可能是致命的。
跟我们村不同，他们村的农民下雪天也不休息：他们要去送公粮，每个人都要背上一个很大的背篓，背上一份当年的公粮交到县里的粮库，粮库建在一条从西藏流来的河的岸边，离我们的大山有二十公里的路。这一天，他们的村长把送公粮的总重量分配到每个人的头上，平均每个人要背大约六十公斤。
我们赶到时，四眼刚刚给自己的背篓中装上了粮食，准备就绪，只等出发。我们朝他扔雪团，但是他转着脑袋朝四处瞎看一气，却始终看不见我们，这个可怜的近视眼。摘去了眼镜后，他的眼珠子显得越发突出，它们使我联想起哈巴狗的眼睛，迷茫而又呆滞。尽管他还没有把公粮篓扛上背，他的脸上却早已是一片茫然的神色，仿佛正忍受着磨难。
“你没有发疯吧，”阿罗对他说，“没有了眼镜，你在小道上简直连一步都无法走啊。”
“我已经写信给我妈妈了。她会尽快地给我配一副寄来的，但是，我不能袖手旁观地等着眼镜寄到的那一天。我在这里是来劳动的。至少，这也是村长的要求。”
他说得很快，仿佛他根本就不愿意为我们浪费时间。
“等一等，”阿罗对他说，“我有一个主意：我们替你把公粮背到县里的粮库，然后，回来的路上，你把你皮箱里藏的书拿几本借给我们。我们互通有无，好不好？”
“去你妈的，”四眼恶狠狠地说，“我不晓得你在胡说啥子，我可绝没有藏什么书。”
在怒火中，他一把背起沉重的背篓，就出发了。
“只借一本就行，”阿罗还在冲他嚷着，“就这么说定了！”
四眼根本就不理睬我们，他已经上路了。
然而，他接受的挑战远远地超出了他的体力。很快地，他就陷入了某种虐待般的磨难中：积雪是那么的厚，有的地方甚至埋没了脚踝。小道比平日多了几分滑溜。他用他那鼓出来的眼睛死死地盯着路面，但还是不能辨别哪里有突出的石头可以安全地落脚。他盲目地向前迈步，蹒蹒跚跚，像个喝醉了酒的人在跳舞。当山路向下绵延时，他摸索着探出一只脚去寻找支点，但是他的另一条腿却无法独自承受粮食篓的重量，一下子发软，跪倒在了雪地上。他试图在这一姿势中保持住平衡，不让背篓摇晃，然后，用腿推开积雪，再用手把它们拨开，开辟出一条通道，一米又一米，最后，他终于重新站了起来。
我们远远地望着他在小道上东倒西歪地前进，几分钟之后又倒下了。这一回，背篓在他跌倒时撞在了一块岩石上，反弹起来，又掉在了地上。
我们赶到他身边，帮他把撒得满地都是的稻谷捡起来。三个人谁都不说话。我不敢看他的脸。他坐在地上，脱下他已经漏进了雪的靴子，倒了一通，然后使劲用手搓着冻僵了的脚，试图让它们暖和一下。
他不停地摇晃着他的脑袋，仿佛它实在太重了。
“你是不是头疼？”我问他。
“不是，我有些耳鸣，不过不太严重。”
当我们终于把稻谷全都捡回到背篓中时，晶莹的雪花早已经落满了我们外套的袖子，那么的粗糙，那么的坚硬。
“咱们走吧？”我问阿罗。
“当然，你帮我把背篓背上，”他说，“我有些冷，背上压它一点点分量，会让我好好暖和暖和的。”
于是，阿罗和我就背上粮食出发了，我们每走五十米就轮换一下，就这样，两个人一直接着力把六十公斤稻谷送到了县上的粮库。我们累得筋疲力尽。
回来后，四眼递给我们一本书，很薄，很旧，一本巴尔扎克的小说。“巴—尔—扎—克”。翻译成中文后，这个法国作家的名字变成了四个中国字。翻译是何等的魅力无穷！突然，这一名字中前两个沉重的音节，它那拨火棍般咄咄逼人的音响效果消失了。那四个文字，那么优雅，每一个的笔画都那么简略，聚集在一起构成了一种非同寻常的美，从中散发出一种异国情调的、慷慨大方的气息，就像是在地窖中存放了几百年的陈酒那醉人的醇香。（几年之后，我才得知，这本书的译者是一个有名的作家，由于政治原因，无法出版他自己写的书，于是转而毕生从事法国文学作品的翻译。）
四眼是不是犹豫了好一阵，才选了这一本书借给我们？要不，他只是随随便便地拿了一本给我们？或许，那只是因为，在他装满宝贝的小皮箱里，这本书最薄，也最破旧？是那种小心眼促使他做出了这一选择？不管怎样，这一选择的动机我们还猜不透，但它彻底震荡了我们的生活，或者，至少改变了我们在天凤山插队落户阶段的生活。
这本薄薄的小书叫《于絮尔·弥罗埃》。
14．文字的力量
新浪读书
从四眼手中接过书的那天晚上，阿罗读了它整整的一夜，到清晨时分终于读完。当他吹灭油灯时，他叫醒了我，把书递给我。我则焐在被窝里，从清晨读起，一直读到日落西山，一天中没有吃饭，也没有干任何别的什么事，全身心地沉浸在这个法国的神奇爱情故事之中。
请想象一下一个十九岁的毛头小青年，正朦朦胧胧地处于青春期虚无缥缈的幻境之
中，他除了那些哇啦哇啦的革命口号，什么阶级斗争、思想革命、意识形态、突出政治之外，还什么都不太明白。而突然之间，这本小小的书，就像一个擅自闯进家门的人，唤醒了我们对欲望、冲动、激情、爱情的感受，而所有那些东西，对我来说，还始终是一个陌生的世界。
尽管我对这个叫做法兰西的国家一无所知（我曾经从我父亲的嘴里听说过拿破仑的名字，仅此而已），于絮尔的故事在我眼中却显得跟我邻居的故事一样真实。无疑，落在这个年轻姑娘头上的继承权和金钱的肮脏交易，使得这一故事更为真实可信，更加增强了文字的力量。
一整天的阅读之后，我似乎觉得我自己就住在了她的内穆尔城，就在她的家中，就坐在炉火熊熊的壁炉旁，伴随着那些医生，那些公证人……甚至连那些迷醉中和梦游中的场景，在我看来也是那么的可信，那么的美妙。
读完最后那一页之后，我才从床上起来，阿罗还没有回来。我猜想，他一定是一大早就匆匆忙忙地走上了山路，赶往小裁缝的家，给她讲巴尔扎克的这个漂亮故事去了。有那么好一会儿，我呆呆地站在我们的吊脚楼门口，一边吃着一块玉米饼，一边眺望着面前高山那隐隐约约的身影。距离太远，我看不清从小裁缝的村子里传来的微弱的灯火。我想象着阿罗会怎么给她讲故事，心中突然莫名其妙地升腾起一种嫉妒的感觉，苦涩而又烦人，那么的陌生。
天很冷，我穿着羊皮短袄，还冻得浑身颤抖。村里人吃完了饭，都已经睡下，或者在黑暗中进行着秘密的活动。但是，从这里，从我的门口，什么声音都听不见。通常，我会趁着这一万籁俱寂的时刻，练一练我的小提琴，但是眼下，我却感到万分消沉。我转身回到房间里。我试着拉了拉琴，但是出来的琴声竟是那么尖涩，刺耳，就像是什么人在锯弦。猛然间，我顿时明白我究竟想做什么事了。
我决定把《于絮尔·弥罗埃》中我最喜欢的段落一字一句地抄下来。在我的生平中，这还是第一次强烈地渴望抄一本书。我在房间里四处寻纸，结果只找到几张信纸，那是我准备给父母亲写信用的。
于是，我决定，把小说的段落直接抄写到我那件皮袄的羊皮上。这件皮袄，是我来到村里落户的那一天，农民们作为礼物送给我的，朝外的一面，是乱七八糟的一层羊毛，有的地方长，有的地方短，而朝里的一面，则是光光的皮子。我花了很长时间来挑选章节，因为我这件皮袄的面积有限，而且皮子上某些部位还磨损了，裂了口子，我抄写的是于絮尔梦游的那一段。我真想跟她一样：熟睡在我的床上，就能够看到五百公里之外的母亲在我们家里做什么事情，能够出席我父母的晚餐，观察他们的行为举止，看他们吃的到底是什么样的饭菜，碗筷是什么样的颜色，闻到菜肴的香味，听到他们的交谈……更有甚之，就像于絮尔一样，在梦境中，我还能看到我的足迹从未到过的地方……
在一张山里老绵羊的皮子上用钢笔抄书，并不是一件容易的事：皮子麻麻粒粒，粗糙不平，要想在那上面抄下尽可能多的段落，你就得把字写得很小，这就要求你有一种超出常人的毅力，当我在整张皮子上，包括袖子上，抄满了密密麻麻的故事时，我的手指头已是又酸又疼，仿佛它们全都碎裂了一般。最后，我昏昏沉沉地睡了过去。
阿罗的脚步声把我吵醒了；已经是凌晨三点钟了。我似乎并没有睡多长时间，因为油灯还亮着。我隐隐约约地看到他进了屋。
“你睡了吗？”
“没有真睡着。”
“起来吧，我来给你看一些东西。”
他往油灯里添了一些煤油，当灯芯重又燃得旺旺时，他用左手举着油灯，走近我的床，在床边坐下，他的眼睛中闪着火花，头发乱蓬蓬的像个刺猬，从他衣服的口袋里，他掏出一方叠得整整齐齐的白布。
“我晓得了。小裁缝送给你的一块手帕。”
他什么也没有回答，但是，随着他一折接一折地慢慢打开手帕，我认出那是从衬衣上撕下来的一块布，无疑是小裁缝的衬衣，上面还手工缝了一个图案。里面包了好几片干枯的树叶。全都呈现出同样的美丽形状，像是蝴蝶的翅膀，色调介乎于橘黄色和褐色之间，还混杂有浅浅的金黄色，但是，上面全都沾上了黑糊糊的血迹。
“它们是白果树的叶子，”阿罗嗓音颤巍巍地对我说，“一棵挺拔的大树，巍然耸立在一条神秘的深谷中，在小裁缝他们村的东面。我们就在那里品尝了爱的禁