眼前就有一块类似停车场大小的空地。铁门的左边是收发室，右边是传达室，正面对着的是一栋两层的楼房。房子很旧，墙面有些斑驳，一层楼的左边，屋内装满着各种器材，整个二楼的房子都是空的，没有人住。
我拎着一个装满衣服的箱子走进二楼宿舍，进屋一看，心里就凉了半截。说是宿舍，其实除了两张席梦思床，一张写字台，一盏台灯，一条凳子，其他什么也没有。同样的空荡，让我想起了莫斯科的疗养院。我的行李简单，丝毫不能给这空荡荡的房间增添什么生气。所以，我进屋后做的第一件事就是把两张席梦思拼在一起，我想，床拼大一点，起码能睡舒服一些。
其实去莫斯科拍摄《血色童心》之前，我就曾在这栋楼的二楼住过，不过那个时候，住的人非常多，一点没觉得整栋楼那么空。可现在偌大的二楼就只有我一个人住（梅婷签约没住在这），感觉就完全变了样。
初到的几天，公司没有什么安排，每天就只能傻呆着。周一到周五的上午还好，公司有人在上班，院子里也显得热闹。可一过五点钟的下班时间，公司所有的人一走，整个一栋楼和整个楼房前面空荡的院子便一下子静了下来，除了传达室的两个看门人外，整个大院里实际住的就只有我一人。而周末就更可怕，整个院子静得让人发慌。那时候穷，没钱买电视，没钱买录音机，除了可以跟看门的两位老大哥穷聊两句解闷外，别无选择。也是那个时候我知道他俩一个来自内蒙古，一个来自安徽。
因为没钱，公司又没食堂，也没有厨房，吃饭便成了每天很重要又很头疼的一件事情。我听说菜市场离得很近，就在虎坊桥后面。于是，我每天步行去市场，买两根一块钱一根的火腿肠，再买一根大葱，再用电饭煲煮上一锅白米饭，每天吃一顿饭，天天这样吃着。
第一部分：想象篇—重返俄罗斯1995 孤单 北京（2）
当时在北京，我没有任何朋友，没有一个亲戚，真的是“人生地不熟”的。想来想去，我想起了和我一起拍《血色童心》的贾林，他曾告诉我他在中国戏曲学院上学，还没毕业。我一打听，那儿离虎坊桥很近，走五分钟就能到。于是我就去找他玩。说是玩，其实也就是在附近公园转转，聊聊天，侃侃大山什么的。凡是需花钱的玩乐，我们想都不敢想。后来他的事多起来，加上还要上课，没法每天陪我，慢慢地，我也就少去了。
终于公司来了通知：去中戏听课。想到终于有点事可做，心里特高兴。第二天，我起了个大早，向看门的师傅问了路，就直奔公共汽车站（当时没钱，也不会拿钱去打的）。上车坐到前门时，才发现坐错车了，一看手表，离上课的时间只差五分钟了，肯定是迟到了，这样一想有些犹豫起来。从小我就是个极有时间观念的人，上课从没有迟到过，第一天去中戏就迟到，觉得自己的脸很有些挂不住，犹豫来犹豫去，我作出了逃课的决定。我当时的想法是：如果我现在赶去，到了也快下课了，本来我就属旁听生，老师一定没有好脸给我。与其在全班同学面前“现眼”，还不如逃课，明天早点到，再向老师补上假。我觉得自己给自己找的理由很充分，于是就打定主意逃课。尽管那天我逃课的目的与“小弗朗西斯”完全不同，可心情却极为相似。我首先到了天安门广场，在天安门的四处逛了好大一圈，然后，我在路边的一个快餐店花了五元钱买了一块小蛋糕吃，那是我来北京后第一次花钱解馋，觉得那块小蛋糕的味道特别香，别提有多好吃。这么晃荡了一下午，我估计差不多到了放学时间，就开始往回走。
回去路上，我发现了一个小书店，店里有很多很全的武侠小说，这让我特别的兴奋。店里的书是可以外借的，一本书借一天两毛钱，我借了一套金庸的《天龙八部》，晚上的时间一下子好过了许多。我很快地成为了那家书店最为忠实的顾客。
第二天的课，我一早就到，老师对我的缺课没有表现出任何的意见，心里暗自窃喜。可上了三天课后，我开始明白，我是旁听生，老师根本就不在乎你。不会布置作业让你回家做小品，更不会让你有机会在课堂上演小品。接着听了几次课后，我发现一点收获都没有，就决定不再去了。
不上课，我的时间又多了起来。公司没有安排拍戏，也没人管我每天做什么，我是既自由又寂寞，既无聊又无奈。这个时候，我开始想家，我也不知为什么，从小到大，我在外拍戏很多，出门在外的时间也很多，就是在莫斯科那么远的地方，我也不曾想家，可1994年在北京的这一次，我特别特别的想家，现在回想起来，可能是因为那一次，我身边没有一个朋友的原因，总之当时是想家想得急切，想得出乎自己的意料。
我住的房间，没有电话。最重要的是，我的钱除了生活费的开支外，所剩不多。那时打长途的费用很贵，我住的附近又没有邮电局。我不好意思跟公司的人说，就闷在心里想。为了能跟家里人通上电话，我开始想各种办法，琢磨各种方式。
第一部分：想象篇—重返俄罗斯1995 孤单 北京（3）
我知道转达室里有电话，但是内部电话，不能拨外线。我不记得是从哪儿听人说过，只要把内线电话的一头拔出来，在两根铜丝上面，别上一个大头针，然后找一个可以接外线的插头，插进去，就能打外线了。于是，我开始主动跟看门的师傅套近乎，主动帮他们看门，让他们有时间出去转转。师傅当然高兴，而我也趁机试了几次，有一次真的拨通了，可一听“嘟”的声音，又心虚起来，怕被人发现，赶紧重新放回去，没敢再做。
越是困难，想家也越强烈。那段时间，我的脑子里每天想的都是要想办法给家里打电话，哪怕听听他们的声音也好。怎么办？想家的情绪让我有些疯狂，我觉得心里像是有一只手在挠似的，让你坐立不安。电话，我眼里的目标就是电话，于是，等公司人一上班，我就开始到各个办公室内转，和办公室的人聊天，我最终的目的，是在找能打长途的电话。终于，我发现了一间办公室，不但有电话，更重要的是我发现有一个窗户没插销。
那天晚上，办公室的人一离开，我就兴奋地跑出了房间。办公室的窗户特别高，好在我的个头也高，我从外面爬上窗台，推开窗户，再钻进屋里，不敢开灯，只好摸黑找电话，找到电话，就着窗外的月光，给家里拨电话。电话〃嘟〃的声音一响，心情就变得特别的复杂，听到爸妈的声音后，又不知说什么好。来北京之前，我还曾向我父母豪言壮语了一番，说自己在北京一定要做出一些事情再回上海。而现在这个样子，哪好意思告诉他们。所以，电话里我总是一个劲地对他们说：我在这儿很好！你们不用担心。可一挂上电话，我就大哭起来。心里那份孤单、无助的滋味，没有机会向人诉说，不得不积压在心里，转化成对家的想念，可千辛万苦地和家人通上了话，又说不出口，还要假装坚强地扛着。那时的我到底还小，扛着扛着就扛出了眼泪。这一哭不得了，竟成了我当时想家的一种发泄方式，每次只要给家里人打完电话，说完自己在这里过得很好，一切都很好的话，挂上电话，就会趴在办公室的桌上大哭起来。哭完，头脑还清醒的时候，还会一边抽泣一边用纸擦干净脚印再离开办公室。
这样的日子，持续了两个星期，公司一直没说有什么戏让我拍，似乎也没把我呆在这里当一回事。我决定要结束这种生活状态，我知道再这么呆下去我非想家想疯了不可。于是偷偷买了一张火车票，决定回家。为了给公司一个交代（自己毕竟是公司签约演员），我对他们说：“我回上海去看同学的演出。”留下这样一句话，我就离开了北京。
回到上海，我在家里闲呆着，整天没事可做，心理压力很大，又怕父母看出来着急，更不敢问父母要钱出去玩，那段日子过得真的很难受。终于，四月份的一天，小明星艺术团搞聚会，我去了。聚会上，听方超问了一句：“上戏，北电招生，你去不去？”
〃在哪里？”
“上海。”
一句不经意的问话，却改变了我的艺术生命。
结束了莫斯科的两天拍摄，我们转向下一个目的地——圣彼得堡。晚七点，我们登上了开往圣彼得堡的直达列车。
在这，我要先介绍一下莫斯科的火车站。它很有意思，是以到达地点的方向来划分的，所以火车站很多，东、南、西、北都有。每一个火车站都修建得很有特点，远远看去，你会以为是什么大会堂或艺术馆。
车厢都是软卧席，很旧，很窄，像七十年代的国内列车。我一直纳闷，按理说，俄罗斯人论个头都不小，为什么宾馆也好，车厢的卧席也好都又那么窄小？问导游，说是以前俄罗斯有一位民族英雄，身高二米多，却偏爱睡窄床。后人因为崇拜他都改睡窄床了。
“这么说，侧身弓腿一定是俄罗斯人的标准睡姿了。”一听到身高一米九的刘韬这么一发感慨，大家都笑了。估计他这两天只怕是没伸直过腿。
“你有很久没坐火车了吧？”
“嗯。大学毕业以后就没坐过了。坐得最多的时候是1994年，我来莫斯科之前，那时为了考上戏，我几乎每个星期都要往返于北京—上海两地。到后来，列车员都认识我了……”
那段日子，现在想起来，都有些后怕。
车起动了，大家都累了，早早地关了灯。车厢内变得黑洞洞的，眼睛一下子不能适应。窗帘不严实的地方有零星的光一闪一闪地掠过，车厢有节奏地摇晃着。可能是因为很久没有坐火车的缘故吧，我没能很快地入睡，而是开始天马行空地胡思乱想起来。
如果我不是今天的陆毅，我不做演员，没有成名，那么现在的我会在做什么呢？我能做什么呢？
可能会像我父母一样，成为一名工人。我小时候就喜欢拆家里的钟表、电器，而且乐此不疲，（尽管有时候拆完了又按原样装上了，却用不了。）反正我在这方面有兴趣，很有可能让我选择成为一名技工的职业。
如果我现在是某一个厂里的技工，我的生活又会是怎么样的呢？
第一部分：想象篇—重返俄罗斯1995 孤单 北京（4）
每天朝九晚五地上班，这一直是我喜欢的。下了班，回家与家里人一起吃晚饭，然后一家人聚在一个小客厅里看看电视，不时评价几句电视剧中走红偶像明星的表演。周末，陪女朋友一起逛逛街，找一个小馆子解解馋或到一家咖啡厅聊聊天，或者去同学、同事家串串门……然后结婚生子，做父亲。
也有可能我会成为一名网站工作人员。因为我小时候的另外一个兴趣是打游戏，后来，又很喜欢上网。无论是什么职业，我想我的生活大致会是一样的，至少和现在的样子不一样。
我不会很有钱，每月必须为房贷、为购车、为其他七七八八的杂费开支而计划着生活。
但我会很自由，我不用带着墨镜去公共场所，不用担心被媒体跟踪，不用担心自己的生活成为别人的饭后消遣，不会有人假借是你影迷，与你的合影。他们其实是目的不纯的商业目的，第二天把合影放大20倍，挂在某个娱乐场所的门口当招牌，以至于现在我与人合影，有心理障碍；不用早上五点起来化妆，凌晨三点才能下戏。不用减肥，担心上镜的问题，不用一年中十个月的时间在旅馆中度过，没有节假日可言……
当然，反过来，如果我不是我，不是现在的陆毅，也不会有这么多的人为我的写真集忙前忙后，我不可能享受如此周全的照顾。我不可能得到那么多人的爱护与期望，但是，我想我会是个简单快乐的人，过着平凡简单的生活，我可能会是个文艺积极分子，我也许不会太富有，但是我会很快乐。我会因为家里能换一部电视而高兴，我会为能多存点钱而兴奋，我会为能给女友、父母买一件他们想要的衣服而开心……
我不会学喝酒，不用掩饰什么，我可以随意地生活，是有个性的生活，单纯的生活，那是我想要的生活。
如果我不是我，如果当年儿艺的那位王老师不帮助我，给我毕业证，我就不可能考上上戏；如果我没有考上上戏，我就不会遇到赵宝刚导演，那么，我今天会是个什么样子呢……
命运就是由这样那样的偶然组成，当它走过你的身边时，你抓住了，可能就是你的一生。
第一部分：想象篇—重返俄罗斯晨露中的圣彼得堡
到达圣彼得堡的时间是清晨五点，来接我们的导游，是一位看上去很和善的中年男人，我们称他老张。与他同来的还有一位本地的司机，长得特酷，一张积满了深仇大恨的脸，标准的俄罗斯电影中工人阶级代表人物的形象。“演员呀！”不知是谁发了一声感叹，我们几个都乐了。这么一路笑着，出了站口。
圣彼得堡前一夜下了雨，地上湿漉漉的，空气中透着清凉。天还没有放亮，四周静静的，大街上空无一人。我们的车向市区驶去，张大哥开始向我们介绍：
圣彼得堡是俄罗斯最美的一个城市。也是目前全世界保存最为完整的一个名城，所以整个城市被定为“世界文物保护遗产”。圣彼得堡建于十八世纪初，当时彼得大帝以此打开俄罗斯“朝向西方的窗口”，同时为感谢他的庇护神，以德语发音命名了圣彼得堡。后经历过两次更名。一次是1914年第一次世界大战时期，沙皇尼古拉二世，曾改名为彼得格勒。一次是1918年十月革命后，为纪念新国家的缔造者，1924年更名为列宁格勒。1991年随着苏联的解体而重新复名。
建立之初，彼得大帝是要建成一个可以与欧洲其他的伟大城市相媲美的城市。所以他邀请了欧洲各