ΧΦ摹癟s'uiPen”公，他是我的曾祖父，在西南边陲的云南省担任过高官。
“Ts'uiPen”公也是著名的文人，精通古典诗歌与哲学，曾为《道德经》做过注释。我的曾祖父最大的爱好是写小说，从少年时代起就构思一部宏大的长篇小说，发誓要比《红楼梦》更伟大。但作为一名士大夫，写小说被认为是没出息的雕虫小技，“Ts'uiPen”公辞去官职，从云南回到故乡，建造了一个秘密花园，里面着复杂的迷宫道路，布满了各种奇花异草，极少有人能进出迷宫。曾祖父耗费了十三年光阴，躲藏在迷宫中心的房子里写作。
有年冬天，一个从云南来的不速之客求见“Ts'uiPen”公，并用一支有毒的匕首刺杀了我的曾祖父——原来他是个复仇者。“Ts'uiPen”公遇刺身亡后，我们家就走向了衰落，几百年家业不到十几年就败光了。“Ts'uiPen”公的小说始终残缺不全，有人说他从未写完过他的小说，也有人说他的手稿大部分被自己烧了。
现在说说我自己吧。我出生在老宅，18岁离开故乡，到不远的上海去读书。我在上海学会了英语，后来又到欧洲留学，先是英国，然后是德国。我熟练掌握了德语、法语和俄语，并获得了博士学位。我在柏林留学时，被吸收进了德国的间谍结构，并接收了电报与密码学的训练。
两年前，随着萨拉热窝的枪声，这场可怕的世界大战爆发了。因为我们中国是大战的中立国（就在余准被处死后的第二年，中国政府宣布向德国及奥匈帝国宣战，一不留神成为了巴黎和会上的战胜国，因此产生“青岛问题”，引发了改变中国命运的“五四”运动），中国人在欧洲不会被怀疑，加之我的英文极好，被柏林情报总部派到英国，以英语教师的名义潜伏在伦敦，和ViktorRuneberg一起搜集机密情报。
两年来我搜集了许多情报，为柏林的情报官带去了赫赫功劳，而我则像鼹鼠一样生活在伦敦，忍受这里的阴雨和大雾。你以为我是在为德国服务吗？不，我与德国仅仅只是雇佣被雇佣的关系，但既然已承诺要做一个间谍，我就必须要做到最好。柏林的头头看不起中国人，他认为我们怯懦、自私且缺乏男子气概。为此我必须要证明给他看，中国人是了不起的民族，能完成其他人完不成的任何任务——我确信在我身上，汇集着几千年来我们民族的无数智慧，自周文王以来的许多先辈，老子、孔子、孙子、孟子、庄子等等，他们带给人类灿烂的文明——而在相同的年代里，你们不列颠人的祖先，还在欧洲寒冷的森林里，过着茹毛饮血的野蛮生活。
今天，我依然为我的祖先们而感到自豪。而唯一的不幸在于：这是中国遭受耻辱的世纪。为了洗刷这种种的耻辱，也为了让日耳曼人对我刮目相看，我必须要做得比任何人都优秀，证明我余准作为一个中国人，可以用一己之力，改变几万名德国士兵的命运！
然而，理查德•；马登上尉破坏了我的任务，他找到了ViktorRuneberg，并用德语接了我的电话，暴露了我的身份。一切努力都已付诸东流，马登上尉即将来逮捕我，而此时还有一份机密情报没有传递出去。我已没有了电台，更不能通过邮寄（所有寄往德国及与德国有关地址的邮件都会被严格检查）。
忽然我想到那个法国小城的名字——艾伯特。我在柏林的上司，每天都会翻阅英国各种报纸，如果我杀死一个叫艾伯特的人，报纸上一定会刊登这个消息——艾伯特先生被一个叫余准的陌生人杀害。这样我的上司就会从报纸上，明白我的良苦用心了——但愿他能和我一样聪明。
我在电话簿上找到一个叫斯蒂芬•；艾伯特的人，他居住在伦敦郊区的旋转门饭店。我连夜赶往旋转门饭店，管家以为我是我国驻英国的一位外交官（大概在欧洲人眼里，中国人长得都一个样吧）。他把我带到饭店二楼的房间，里面藏满了各种图书，还有许多中国的文物，比如《永乐大典》的抄本，留声机旁边的青铜凤凰，一红一篮两只瓷瓶……．
斯蒂芬•；艾伯特四十多岁，身材很高，轮廓分明，灰眼睛，灰胡子。他是一个著名的汉学家，会说汉语，精通中国历史和文化，曾在中国住过多年。艾伯特很喜欢中国人，每句话都对中国赞誉有加，他热情地款待我，我们之间完全用中文交谈。面对谦逊有礼的艾伯特，我几乎忘却了自己来到这里的任务——杀死他。
很久没和一个英国人讨论中国历史了，我们谈到了很多，甚至说到了我的曾祖父——艾伯特居然很崇拜“Ts'uiPen”公，这让我们有了更多的共同话题。他邀请我去参观他的私人花园——小径分岔的花园。
我们提着灯笼，来到旋转门饭店后门。在一座中国式的凉亭旁，有着苏州园林般的月洞门。进入花园，夜色模糊，只有前方艾伯特的灯光，走在弯曲而不断分岔的潮湿小径上，此情此景是那么熟悉，唤醒了我的记忆——这条路像极了我小时候，在老家花园中走过的迷宫路，也就是我的曾祖父“Ts'uiPen”公建造的迷宫。我曾无数次在那条小道中迷路，差点活活饿死在迷宫里，幸好有老仆人将我救了出来。直到我十八岁那年，终于弄清了进入迷宫的道路，抵达中央神秘的所在。
我们走了一个多小时，边走边谈，话题仍是我的曾祖父“Ts'uiPen”公。我们谈到了他那伟大而被埋没的小说，也谈到了他用十三年岁月构筑的迷宫，这几乎是最最高深的哲学问题。红晕的灯光令人沉醉，花园不时响起虫鸣，以至于我忘了如何走进来的。
终于，艾伯特带我抵达了小径分岔的花园中心，那里矗立着一座特殊的建筑。当我们正要进入这房子详谈时，我的身后亮起了灯光，理查德•；马登上尉竟已追踪而至。为何上天如此对我不公，在我刚认识一位杰出的汉学家，并与他建立起友谊时，马登上尉却出现了，让我重新想起了我的任务——不能再犹豫了。
《旋转门》 第四部分邪恶存在于过去（7）
虽然内心痛苦万分，我还是取出了手枪，对准艾伯特的心口抠动扳机。瞬间，枪声震撼了小径分岔的花园，艾伯特应声倒地，鲜血自胸口喷涌而出。他的目光直勾勾地盯着我，奇怪的是似乎没有任何怨恨，只是微笑着点了点头，仿佛是某种宿命在召唤。他闭上眼睛，再也没有醒来。
然后，马登上尉逮捕了我。此时我没什么可说的，如果柏林方面看到了报纸——登载着汉学家艾伯特被中国人余准杀死的消息，那么德国人就会轰炸那座名叫艾伯特的法国城市，至于时间则是——昨天，相信你已知道了那场战役的结果。上帝啊，你们是否知道我的痛苦和悔恨，我杀死了一个我最不该杀死的人。我赢得了任务，却失去了自己。
我将在地狱中与艾伯特相会，与他继续讨论我曾祖父的小说与迷宫，讨论那无穷无尽不断分岔的时间。
格林尼治时间2005年5月30日晚9点
伦敦的夜色被雨幕笼罩着，蓝色的POLO行驶在郊外的路上，车厢里坐着一对年轻的中国男女，他们表情严肃，默默注视着前方的黑夜。
“好了，我现在相信你了。”龙舟率先打破了寂静，他紧把着方向盘，开车也比前几天老实了许多，“《小径分岔的花园》并非虚构，与其说博尔赫斯写了一篇小说，不如说是纪录了一个真实的故事。今天的旋转门饭店，就是小说里的‘小径分岔的花园’所在地，而现任饭店老板乔治•；艾伯特，就是小说里的汉学家斯蒂芬•；艾伯特的后代。”
我们过去以为《荷马史诗》只是远古虚构的文学作品，但后来考古学家发掘出了特洛伊古城遗址，才证明了特洛伊战争确实存在，《荷马史诗》中大部分历史都有可能是真实的。
“弗格森教授去中国的原因，就是为了查找余准曾祖父的资料。”
“可是动机——教授的动机又是什么呢？”
弗格森教授是研究自然科学的物理学家，怎么会对博尔赫斯的小说，以及第一次世界大战的间谍案感兴趣呢？更何况余准曾祖父是晚清的人物，与弗格森教授八杆子都打不着。
“总会有答案的！也许就在旋转门饭店的后面。”
“小径分岔的花园？”
春雨直视着前方点了点头。
而龙舟有些着急了：“你疯了吗？千万不要进去，不管它是不是余准去过的那个花园，擅自闯进去一定会有危险的。”
“也许，在我们闯进档案馆，发现余准的档案那一刻起，危险就已降临我们身上了。”
档案馆关门前，他们才看完余准间谍案的卷宗。有些是余准自己亲笔写的，有些则由打字员记录，并由余准签字。余准被审问了十几次，每次都会问出一些新东西，但唯一没说出来的是德国的通信密码，这是一个优秀间谍的职业素质，你可以被捕但你不能泄露机密。
在余准的供词里，更多的还是他自己的独白。他认为自己落到今天的地步，完全是命运使然，他对此无怨无悔，或许早已经注定。而余准认为生命中最大的遗憾，就是亲手杀死了斯蒂芬•；艾伯特，他已准备在地狱中永远忏悔。
让春雨吃惊的是，余准在其他几份供词里，详细回忆了他与艾伯特间的对话。他们讨论了许多哲学问题，还有余准的曾祖父“Ts'uiPen”，那部据说比《红楼梦》更伟大的小说，那座永远都走不出来的迷宫花园。
春雨相信在许多年前（甚至可以追溯到第二次世界大战爆发之前），博尔赫斯在伦敦看过这些档案，他根据这些真实的资料，完成了文学史上的杰作——《小径分岔的花园》。当然细节都有文学加工，主人公的心理活动，自然也是博尔赫斯的创作。但有些情节与档案几乎丝毫不差，比如那个藏有中国古董的房间，比如关于余准曾祖父“Ts'uiPen”的故事——可惜到现在为止，春雨还没搞清楚“Ts'uiPen”这两个字的中文写法。
说着说着，他们已到了旋转门饭店。
春雨自顾自地下车了，却听到后面龙舟的声音：“让我送你进去吧，晚上下着雨，我怕不太安全。”
这里不安全吗？她看着前面的饭店，在夜雨底下显示出一种阴森之气。
刹那间，想起缠绕在艾伯特家族头上的死亡诅咒——根据档案馆里的资料，斯蒂芬•；艾伯特出生于1872年，在1916年死于余准枪口之下，享年正好44岁。
《旋转门》 第四部分邪恶存在于过去（8）
他还是没有活过45岁。
春雨摇摇头驱散恐惧，便由龙舟陪伴着走进饭店大堂。忽然，她听到一阵奇怪的笑声，原来是前台服务生杰克，他露出森白的牙齿打招呼：“Hello！今天去哪里玩了？”
春雨也只能硬挤出一丝笑容，犹豫了一下回答：“下午去了伦敦塔。”
伦敦塔是伦敦现存最古老的城堡和王宫，曾住过许多著名国王，也囚禁过许多名人。
“哦，那可是到伦敦必去的景点啊。”
其实春雨到伦敦来了好几天，除了大本钟之外，连一个景点都没去过。
龙舟冷冷地斜睨着杰克，然后陪春雨上了楼梯，轻声道：“我不喜欢他。”
“为什么？”
“放心吧，他听不懂中文，通常英国人不会随便问人家私人问题的。”
来到三楼，春雨虽然有些不情愿——她不习惯有男人到她的房间，但当她进入这段走廊，还是感到了一些害怕，似乎吉斯夫人随时都会冲出来。
掏出房卡打开319房间，龙舟跟着她走了进来，环视了一圈说：“你还想住在这里吗？”
“为什么不呢？”
她并没有告诉过龙舟，老板艾伯特已经免去了她的房费，尽管她也不知道是什么原因。
龙舟在窗口看了看外面说：“我总觉得这里不安全。”
“在这个世界上，没有什么地方是安全的。况且，我会保护好自己的。”
这句话让他无话可说。
“十点钟了。”春雨看了看时间，“谢谢你陪了我一天，现在你可以回去了。”
龙舟还想再说什么，但还是摇摇头退出房间，神情凝重地说：“照顾好自己，晚安。”
随即，房门重重地关上了。
第五扇门
“假若我们知道什么是时间的话，那么，我相信，我们就会知道我们自己，因为我们是由时间做成的。造成我们的物质就是时间。”
——博尔赫斯
第六扇门
名词解释之“六扇门”：中国古代的衙门都是三开间，每间各安两扇黑漆门扇，总共有六扇门，所以衙门俗称“六扇门”，俗谚“衙门六扇开，有理无钱莫进来”，衙门差役、书吏之类的工作也被称为“六扇门里的勾当”。
第七扇门
上帝不掷骰子
——爱因斯坦
第八扇门
天下万物生于有，有生于无
——老子《道德经》第四十二章
第九扇门
一个男人与一个美女对坐1小时，会觉得似乎只过了1分钟；但如果让他在热火炉上坐1分钟，他会觉得过了长长的1个小时。这就是相对论。
——爱因斯坦
旋转门后
子在川上曰：逝者如斯夫！
——《论语》
格林尼治时间2005年6月6日下午2点50分
伦敦。
春雨又一次来到大本钟下，时针正准确地指向2点50分的位置。古老的大钟仍然庄严肃穆，俯瞰着缓缓流淌的泰晤士河，许多游人正举着照相机留影。
“这是你第五次来到这座钟下吧。”
龙舟在春雨身边怅然叹息道。
“其中有三次是在旋转门的时�