若有大人物 在座，能找出适合他的口味而大家也听得进去的话题，固然很好，可是万一说了外行话，就 会引得那大人物或别的人肚子里笑，不如谈自己的倒是善于用短。无论如何，一番话总要能 够教座中人悦耳快心，暂时都忘记了自己的地位和职业才好。
有些人只愿意人家听自己的谈话。一个声望高，知识广，听闻多，记性强的人，往往能 够独占一个场面，滔滔不绝的谈下去。他谈的也许是若干牵搭着的题目，也许只是一个题 目。若是座中只三五个人，这也可以是一个愉快的场面，虽然不免有人抱向隅之感。若是人 多了，也许就有另行找伴儿搭话的，那就有些杀风景了。这个独占场面的人若是声望不够 高，知识和经验不够广，听话的可窘了。人多还可以找伴儿搭话，人少就只好干耗着，一面 想别的。在这种聚会里，主人若是尽可能预先将座位安排成可分可合的局势，也许方便些。 平常的闲谈可总是引申别人一点儿，自己也说一点儿，想着是别人乐意听听的；别人若乐意 听下去，就多说点儿。还得让那默默无言的和冷冷儿的收起那长面孔，也高兴的听着①。这 才有意思。闲谈不一定增进人们的知识，可是对人对事得有广泛的知识，才可以有谈的；有 些人还得常常读些书报，才不至于谈的老是那几套儿。并且得有好性儿，要不然，净闹别 扭，真成了“话不投机半句多”了。记性和机智不用说也是少不得的。记性坏，往往谈得忽 断忽连的，教人始而闷气，继而着急。机智差，往往赶不上点儿，对不上茬儿。闲谈总是断 片的多，大段的需要长时间，维持场面不易。又总是报告的描写的多，议论少。议论不能太 认真，太认真就不是闲谈；可也不能太不认真，太不认真就不成其为议论；得斟酌乎两者之 间，所以难。议论自然可以批评人，但是得泛泛儿的，远远儿的；也未尝不可骂人，但是得 用同情口吻。你说这是戏！人生原是戏。戏也是有道理的，并不一定是假的。闲谈要有意 思；所谓“语言无味”，就是没有意思。不错，闲谈多半是费话，可是有意思的费话和没有 意思的还是不一样。“又臭又长”，没有意思；重复，矛盾，老套儿，也没有意思。“又臭 又长”也是机智差，重复和矛盾是记性坏，老套儿是知识或见闻太可怜见的。所以除非精力 过人，谈话不可太多，时间不可太久，免得露了马脚。古语道，“言多必失”，这儿也用得 着。
①Ｔｈｅ Ｗｏｒｌｄ，１７５４，Ｎｏ，９４，导言，Ｐ．６。
还有些人只愿意自己听人家的谈话。这些人大概是些不大能，或不？ 者有“一锥子也扎不出一句话”的，可是少。那不是笨货就是怪人，可以存而不论。平常所 谓不能谈话的，也许是知识或见闻不够用，也许是见的世面少。这种人在家里，在亲密的朋 友里，也能有说有笑的，一到了排场些的聚会，就哑了。但是这种人历练历练，能以成。也 许是懒。这种人记性大概不好；懒得谈，其实也没谈的。还有，是矜持。这种人是“语不惊 人死不休”的。他们在等着一句聪明的话，可是老等不着。——等得着的是“谈言微中”的 真聪明人；这种人不能说是不能谈话，只能说是不爱谈话。不爱谈话的却还有深心的人；他 们生怕露了什么口风，落了什么把柄似的，老等着人家开口。也还有谨慎的人，他们只是小 心，不是深心；只是自己不谈或少谈，并不等着人家。这是明哲保身的人。向来所赞美的 “寡言”，其实就是这样的人。但是“寡言”原来似乎是针对着战国时代“好辩”说的。后 世有些高雅的人，觉得话多了就免不了说到俗事上去，爱谈话就免不了俗气，这和“寡言” 的本义倒还近些。这些爱“寡言”的人也有他们的道理，谢安和刘义庆的赞美都是值得的。 不过不能谈话不爱谈话的人，却往往更愿意听人家的谈话，人情究竟是不甘静默的。——就 算谈话免不了俗气，但俗的是别人，自己只听听，也乐得的。一位英国的无名作家说过： “良心好，不愧于神和人，是第一件乐事，第二件乐事就是谈话。”①就一般人看，闲谈这 一件乐事其实是不可少的。
（原载１９４１年１月２０日《中学生战时半月刊》第３８期）
①Ｔｈｅ Ｗｏｒｌｄ，１７５４，Ｎｏ，９４，据Ｗｉｌｌｉａｍ Ｍａｔｈｅ ｗｓ书引。
ＷＷw。xiＡosＨuotxt。ＣＯＭ
如面谈
［小。说。t。xt＾天）堂）
如面谈
朋友送来一匣信笺，笺上刻着两位古装的人，相对拱揖，一旁题了“如面谈”三个大 字。是明代钟惺的尺牍选第一次题这三个字，这三个字恰说出了写信的用处。信原是写给 “你”或“你们几个人”看的；原是“我”对“你”或“你们几个人”的私人谈话，不过是 笔谈罢了。对谈的人虽然亲疏不等，可是谈话总不能像是演说的样子，教听话的受不了。写 信也不能像作论的样子，教看信的受不了，总得让看信的觉着信里的话是给自己说的才成。 这在乎各等各样的口气。口气合式，才能够“如面谈”。但是写信究竟不是“面谈”；不但 不像“面谈”时可以运用声调表情姿态等等，并且老是自己的独白，没有穿插和掩映的方 便，也比“面谈”难。写信要“如面谈”，比“面谈”需要更多的心思和技巧，并不是一下 笔就能做到的。
可是在一种语言里，这种心思和技巧，经过多少代多少人的运用，渐渐的程式化。只要 熟习了那些个程式，应用起来，“如面谈”倒也不见得怎样难。我们的文言信，就是久经程 式化了的，写信的人利用那些程式，可以很省力的写成合式的，多多少少“如面谈”的信。 若教他们写白话，倒不容易写成这样像信的信。《两般秋雨随笔》记着一个人给一个妇人写 家信，那妇人要照她说的写，那人周章了半天，终归搁笔。他没法将她说的那些话写成一封 像信的信。文言信是有样子的，白话信压根儿没有样子；那人也许觉得白话压根儿就不能用 来写信。同样心理，测字先生代那些不识字的写信，也并不用白话；他们宁可用那些不通的 文言，如“来信无别”之类。我们现在自然相信白话可以用来写信，而且有时也实行写白话 信。但是常写白话文的人，似乎除了胡适之先生外，写给朋友的信，还是用文言的时候多， 这只要翻翻现代书简一类书就会相信的。原因只是一个“懒”字。文言信有现成的程式，白 话信得句句斟酌，好像作文一般，太费劲，谁老有那么大工夫？文言至今还能苟偷懒，慢慢 找出些白话应用文的程式，文言就真“死”了。
林语堂先生在《论语录体之用》（《论语》二十六期）里说过：
一人修书，不曰“示悉”，而曰“你的芳函接到了”，不曰“至感”“歉甚”，而 曰“很感谢你”“非常惭愧”，便是噜哩噜苏，文章不经济。
“示悉”，“至感”，“歉甚”，都是文言信的程式，用来确是很经济，很省力的。但 是林先生所举的三句“噜哩噜苏”的白话，恐怕只是那三句文言的直译，未必是实在的例 子。我们可以说“来信收到了”，“感谢”，“对不起”，“对不起得很”，用不着绕弯儿 从文言直译。——若真有这样绕弯儿的，那一定是新式的测字先生！这几句白话似乎也是很 现成，很经济的。字数比那几句相当的文言多些，但是一种文体有一种经济的标准，白话的 字句组织与文言不同，它们其实是两种语言，繁简当以各自的组织为依据，不当相提并论。 白话文固然不必全合乎口语，白话信却总该是越能合乎口语，才越能“如面谈”。这几个句 子正是我们口头常用的，至少是可以上口的，用来写白话信，我想是合式的。
麻烦点儿的是“敬启者”，“专此”，“敬请大安”，这一套头尾。这是一封信的架 子；有了它才像一封信，没有它就不像一封信。“敬启者”如同我们向一个人谈话，开口时 用的“我对你说”那句子，“专此”“敬请大安”相当于谈话结束时用的“没有什么啦，再 见”那句子。但是“面谈”不一定用这一套儿，往往只要一转脸向着那人，就代替了那第一 句话，一点头就代替了那第二句话。这是写信究竟不“如面谈”的地方。现在写白话信，常 是开门见山，没有相当于“敬启者”的套头。但是结尾却还是装上的多，可也只用“此祝健 康！”“祝你进步！”“祝好！”一类，像“专此”“敬请大安”那样分截的形式是不见 了。“敬启者”的渊源是很悠久的，司马迁《报任少卿书》开头一句是“太史公牛马走司马 迁再拜言，少卿足下”，“再拜言”就是后世的“敬启者”。“少卿足下”在“再拜言”之 下，和现行的格式将称呼在“敬启者”前面不一样。既用称呼开头，“敬启者”原不妨省 去；现在还因循的写着，只是遗形物罢了。写白话信的人不理会这个，也是自然而然的。 “专此”“敬请大安”下面还有称呼作全信的真结尾，也可算是遗形物，也不妨省去。但那 “套头”差不多全剩了形式，这“套尾”多少还有一些意义，白话信里保存着它，不是没有 理由的。
在文言信里，这一套儿有许多变化，表示写信人和受信人的身份。如给父母去信，就须 用“敬禀者”，“谨此”，“敬请福安”，给前辈去信，就须用“敬肃者”，“敬请道 安”，给后辈去信，就须用“启者”，“专泐”，“顺问近佳”之类，用错了是会让人耻笑 的——尊长甚至于还会生气。白话信的结尾，虽然还没讲究到这些，但也有许多变化；那些 变化却只是修辞的变化，并不表明身份。因为是修辞的变化，所以不妨掉掉笔头，来点新鲜 花样，引起看信人的趣味，不过总也得和看信人自身有些关切才成。如“敬祝抗战胜利”， 虽然人同此心，但是“如面谈”的私人的信里，究竟嫌肤廓些。又如“谨致民族解放的敬 礼”，除非写信人和受信人的双方或一方是革命同志，就不免不亲切的毛病。这都有些像演 说或作论的调子。修辞的变化，文言的结尾里也有。如“此颂文祺”，“敬请春安”，“敬 颂日祉”，“恭请痊安”，等等，一时数不尽，这里所举的除“此颂文祺”是通用的简式 外，别的都是应时应景的式子，不能乱用。写白话信的人既然不愿扔掉结尾，似乎就该试试 多造些表示身份以及应时应景的式子。只要下笔时略略用些心，这是并不难的。
最麻烦的要数称呼了。称呼对于口气的关系最是直截的，一下笔就见出，拐不了弯儿。 谈话时用称呼的时候少些，闹了错儿，还可以马虎一些。写信不能像谈话那样面对面的，用 称呼就得多些；闹了错儿，白纸上见黑字，简直没个躲闪的地方。文言信里称呼的等级很繁 多，再加上称呼底下带着的敬语，真是数不尽。开头的称呼，就是受信人的称呼，有时还需 要重叠，如“父母亲大人”，“仁兄大人”，“先生大人”等。现在“仁兄大人”等是少用 了，却换了“学长我兄”之类；至于“父母亲”加上“大人”，依然是很普遍的。开头的称 呼底下带着的敬语，有的似乎原是些位置词，如“膝下”，“足下”；这表示自己的信不敢 直率的就递给受信人，只放在他或他们的“膝下”，“足下”，让他或他们得闲再看。有的 原指伺候的人，如“阁下”，“执事”；这表示只敢将信递给“阁下”的公差，或“执事” 的人，让他们觑空儿转呈受信人看。可是用久了，用熟了，谁也不去注意那些意义，只当作 敬语用罢了。但是这些敬语表示不同的身份，用的人是明白的。这些敬语还有一个紧要的用 处。在信文里称呼受信人有时只用“足下”，“阁下”，“执事”就成；这些缩短了，替代 了开头的那些繁琐的词儿。——信文里并有专用的简短的称呼，像“台端”便是的。另有些 敬语，却真的只是敬语，如“大鉴”，“台鉴”，“钧鉴”，“勋鉴”，“道鉴”等，“有 道”也是的。还有些只算附加语，不能算敬语，像“如面”，“如晤”，“如握”，以及 “览”，“阅”，“见字”，“知悉”等，大概用于亲近的人或晚辈。
结尾的称呼，就是写信人的自称，跟带着的敬语，现在还通用的，却没有这样繁杂。 “弟”用得最多，“小弟”，“愚弟”只偶然看见。光头的名字，用的也最多，“晚”， “后学”，“职”也只偶然看见。其余还有“儿”，“侄”等：“世侄”也用得着，“愚 侄”却少——这年头自称“愚”的究竟少了。敬语是旧的“顿首”和新的“鞠躬”最常见； “谨启”太质朴，“再拜”太古老，“免冠”虽然新，却又不今不古的，这些都少用。对尊 长通用“谨上”，“谨肃”，“谨禀”——“叩禀”，“跪禀”有些稀罕了似的；对晚辈通 用“泐”，“字”等，或光用名字。
白话里用主词句子多些，用来写信，需要称呼的地方自然也多些。但是白话信的称呼似 乎最难。文言信用的那些，大部分已经成了遗形物，用起来即使不至于觉得封建气，即使不 至于觉得满是虚情假意，但是不亲切是真的。要亲切，自然得向“面谈”里去找。可是我们 口头上的称呼，还在演变之中，凝成定型的绝无仅有，难的便是这个。我们现在口头上通用 于一般人的称呼，似乎只有“先生”。而这个“先生”又不像“密斯忒”、“麦歇”那样真 可以通用于一般人。譬如英国大学里教师点名，总称“密斯忒某某”，中国若照样在点名时 称“某某先生”，大家就觉得客气得过火点儿。“先生”之外，白话信里最常用的还有 “兄”，口头上却也不大听见。这是从文言信里借来称呼比“先生”亲近些的人的。按说十 分亲近的人，直写他的名号，原也未尝不可，难的是那些疏不到“先生”，又亲不到直呼名 号的。所以“兄”是不可少的词儿——将来久假不归，也未可知。