千年间，经历了罗马共和与罗马帝国时期，公元962年受神圣罗马帝国统治。从11世纪起，时而王国，时而分裂，时而被人占领。1870年完成统一，之后是墨索里尼的法西斯统治，直到1946年才成立共和国。意大利的罗马盛世和文艺复兴，两次给当时的欧洲注入了发展的动力，也给后世留下了无尽的想象力。谈到意大利，人人都有无穷的感慨。联合国公布的世界文化遗产，意大利也是最多的。
意大利使我深感震撼的东西有两样，一是人文主义给现代世界的精神力量，二是黑手党。人文主义是发源于意大利的文艺复兴最集中的思想内容，以人为中心，以人性为中心，以人的自由和解放为中心，人生的目的就是追求今生的现实幸福，人是现实的创造者和主宰者。这种思想使人的个体生命获得活力，它不但是我等自主命运的内心原则，也是我们要求现实的普遍原则。意大利的黑手党，我读过意大利米盖莱·潘达莱奥内的《意大利黑手党内幕》一书，内心深感震动，后来广泛地阅读了很多有关黑手党的资料，并组织编写了《黑手党演义》一书出版。意大利黑手党，这个起源于意大利西西岛社会下层、以暴力反抗统治者的秘密集团，现在是国际上毒品、走私、暗杀的代名词。几乎全世界都在围剿它，但社会的不公正和欲望的勃然给它提供了存在的空间，使它就像田里的野草一样总是锄不尽。意大利的土地，是红与黑并存的土地。
原计划访问的地方还有米兰和佛罗伦萨，都是妙不可言的去处。意大利的政治首都是罗马，但经济首都是米兰，文化首都是佛罗伦萨。米兰在罗马时代是帝国的非凡之城，它的好几次大的繁荣在客观上形成了富裕的市民，这种富裕形成一种特殊的走向，最终诞生了文艺复兴文化；米兰的建筑、艺术和“米兰时尚”是它绝对的魅力，甚至可以说，世界流行色最尖端的代表都是以米兰为前沿阵地的。而佛洛伦萨则是文艺复兴的艺术宝库，整个城市如一座壮丽的大美术馆，你要看什么，不怕别的，只怕爹娘少给了一双眼睛。可惜此次去不成了。也罢，短短的人生，你不可能看遍世间所有的东西。别说这个地球，即使在中国，也没人能“看完”，去年我一人一车那一番狂奔，结果只是大粗笔画了几道线而已；当年徐霞客因“问奇于名山大川”而名垂千古，实际上，他终其一生走过的路，在地图上画出来，也只是几条小曲线。休遗憾，休遗憾！
车向东行，左为山，右为海，前为城，山是阿尔卑斯山，海为地中海，城为热亚那城。这座诞生了哥伦布的热亚那城依山傍海，八面风光，让人一看就是想躺下睡觉的好地方。哥伦布是美洲新大陆的发现者，但哥伦布要发现的并不是美洲，他要去的是印度，而且他至死都以为自己到达的是印度，说来真是奇怪。当时一个地理学家告诉他说，从大西洋一直向西航行，就能到达印度和中国，他于1492年8月3日率3艘船和90人在大西洋上向西航行，直驱马可·波罗游记所写的地方，到达了古巴一带，之后又3次航行美洲，把欧洲文明之光直射到美洲。人世间伟大的马可·波罗游记，也是在热那亚产生的。
马可·波罗是威尼斯人，1254年出生，17岁跟随父亲和叔叔走了4年，到达中国并在中国生活了17年，之后从中国的泉州回国，走了3年回到威尼斯；未久，与热那亚作战，兵败被俘。在狱中，马可波罗实在寂寞无聊，于是回忆起伟大的东方之旅，并由一个同监的人记录下来，“世界第一奇书”《马可·波罗游记》由此诞生。此书令人荡气回肠，我读过几遍，是我“遨游天下”的参照物之一，它与《徐霞客游记》一起，可为旅行文字中的双壁：此二书靠近生命本身的原生味，是一切后来游记文字中很难见到的。后来我也买到一本叫《光明之城》的书，标明是意大利的雅各·德安科纳著，说是在马可·波罗之前他就向东走了，目标是中国的泉州，我读了，觉得全是胡扯，此书完全是《马可·波罗游记》的一个影子。
马可·波罗是伟大的，但在漫长的时间里，西方人都把马可·波罗游记看成是杜撰的神话，他们不相信世界上有中国这么个高山仰止的国家。然而这并没有阻止它给人类带来的激情和想象力，它是一股海风般的力量，这力量推动和诱惑了一大批想往远方的人，这些人中就一个热亚那人——哥伦布。到今天，哥伦布仍是热亚那的骄傲，而威尼斯也为马可·波罗骄傲。一个人，一个上到高山顶的人，这种成就，不管出于什么原因，你到达了，都是对你出生土地的报答。一个奋斗的人，就是一个有高尚情怀的人。
另一个绝不能忽略的事实是，马可·波罗对东方，尤其是中国，是极为仰视的，那种感觉，就如同今日许多人提起美国一样的，他随便走到一个中国的城市，都说这是一个“壮丽的大城”，说是东方黄金遍地，香料盈野，飞禽走兽，随手可得。西方人目光向东，这个方向是马可·波罗指出来的。
车向东行，渐入平原地区，此处田野村舍，一如中国中原，只是公路极好。高速路上不时有横跨的大电子屏幕，随时可预告前边的路况。意大利的路与法国不同，多是大公司修的，收费频率较高。但不管是意大利还是法国，还是欧洲其他国家，高速路均四通八达，路路相连。中国有话说：不到深圳不知道钱少，不到北京不知道官小，不到某某地不知道身体不好。现在在欧洲，真有一句话：不到欧洲，不知道自己路不好。
傍晚，到威尼斯近郊，住“东方大酒店”316室，是个号称三星的破店，真是破，若在中国，差不多是0．3星。店中的床，也作鸟怪，宽大的，可坐卧五七个肥汉；窄小的，似只能放一个牙刷。电梯之劣，前所未见，仅可容两人，两人中如有胖子，那夹出一声胖子的尖叫是肯定的！
第二部分 法国、意大利以及梵蒂冈的惊人魅力第11节 精品水城威尼斯
世上美妙的地方都有一杆自恋的旗帜，同时也是自我颂扬的中心，水城威尼斯也一样。只是，威尼斯的被爱恋和被颂扬远超于它自己，有道是：去过威尼斯的人还想再去几次，没去过的人则希望有生之年能去一次。
威尼斯在威尼斯岛上，不在陆地上，过5公里长的跨海大桥，就到了，一停车，几个意大利人就上来了，问啥话，听不懂。其中一个壮汉叼着雪茄，样子一如印象中的意大利黑手党模样，那神态，令人立刻想约他喝上一杯。一天的鸽子，一天的海鸥。海鸥鸣叫，尖利清亮，一声一阵，一飘一扬。
威尼斯，好地方，马可·波罗的故乡，天下闻名，世人向往。威尼斯的形成，是匈奴力量的驱使。匈奴是中国战国时期游牧于燕赵以北的古代民族，这个马背上的民族不仅长期进逼着汉民族，也侵袭着意大利民族：公元425年，一拨当地人为不被匈奴灭掉，逃到了亚德里亚海的泄湖上活命，是从这儿往东10公里的一座叫托尔切诺的岛，这就开始了威尼斯的历史。早前，威尼斯只是小渔村而已，但10世纪迅速发展成为一个国际大都市，人口最多时达20万人，经济收入最高时相当于全法国的收入。13至15世纪是它的黄金时代，之后，西班牙人开辟了通往印度的新航线，威尼斯才衰落下去。
这里是亚德里亚海边儿上的一片长浅滩，平均水深1．5米，有118个小岛，现在威尼斯人造了几百座桥，把这些岛全部连起来。上岛一看，可见全部房子都是建在水上的。这里建筑的方法，是先在水底下的泥上打下大木桩，木桩一个挨一个，这就是地基，打牢了，铺上木板，然后就盖房子，这儿的房子无一不是这么建造的。所以有人说，威尼斯城上面是石头，下面是森林。当年为建造威尼斯，意大利北部的森林全被砍完了。这样的房子，也不用担心水下的木头烂了，它不会烂的，而且会越变越硬，愈久弥坚。此前考古者挖掘马可·波罗的故居，挖出的木头坚硬如铁，出水后见了氧才朽。
现在威尼斯有约6万人的样子，是世界教科文组织所列的世界文化与自然遗产，也是个真正的“在水中央”的宁静去处。人在这里，感觉一切都飘逸而柔软。但是，威尼斯在缓慢下沉，据有关资料显示，按它的速度，500年后它就不在了，沉到水下去了，那时，它留给人们的，只是一个清丽遥远的回忆之梦，或是一缕历史烟尘中的淡淡的影子。现在，它和我都在500年后的后人的梦上，它在梦上存在，我在梦上移动；它对我说：你有能力用东方的眼光把我看在眼里吗？我说：我能够，你的马可·波罗能在700年前的过去用威尼斯的眼睛看见中国，我也能在700年后的今天用中国的眼睛看见你。在我和马可·波罗之间会有一个轮回，这个轮回是微不足道的个体生命之间的，也是东方和西方之间的伟大轮回。我相信任何普通的肉体都能负载伟大的使命。
行在威尼斯。为我们导游的是位傅小姐，中国杭州人，28岁，来意大利10年了，高中毕业出来的，现在她说也不好意思向家里要钱了，正在一边扛工一边读大学，读了6年了，还没读完。她领我们先乘船，一岛一岛看去，看得眼花。见一岛，岛上翠柏苍苍，环岛高墙如城墙，中有教堂耸立，挺挺的有一股上天去的精神，傅小姐说，这是墓地专用岛；又见一岛，绿汪汪一片生气，上无建筑，颇似桃源瓜地，上有田园气，傅小姐说，这是种蔬菜的专用岛；又见一岛，老叟几个在太阳下看水，傅小姐说，这岛干嘛的，我不知道了；又见一岛，建筑明丽，似有大市气象，傅小姐说，这个岛有名了，世界著名的三大电影节之一的威尼斯电影节就在这岛上举行。又见一岛，一塔正斜在岛上，傅小姐说，比萨斜塔全世界闻名，但威尼斯有120个教堂和大批修道院，其中50％的塔都是斜的。一岛一岛看，一岛一岛航行，一岛一岛都在水上，岛意仙仙，水意绵绵，水岛之间，佳境不能尽述，总的感觉，是岛在水上，水在天空下，整个威尼斯看上去好像是假似的，有点很神的味道。看了高兴，觉得高兴这件事儿，实在是好。心里想，若是月夜，一条船，一些酒，一支笛子，邀三五个好友，苏轼，李白，孔明，亚里斯多德，萨特和卡夫卡三流，在这儿飘飘摇摇，吟诗作赋，那月亮就在水上，月光照得水清，岛清，人清，心清，不知道李白看着卡夫卡，亚里斯多德对着孔明，我与苏轼、萨特等举着酒，口中都要说些啥！
艇上看了许久，上了一岛，是生产威尼斯著名水晶和玻璃器皿的专用岛，往访制作现场，见工人正在洪炉制作，都是手工，那火正烧得红，工人用些工具，三搞两搞，一个精美器皿就成功了。此处皆传统工艺，师传生受，学活儿干活儿全是老传统。在此处，众人皆疯狂购物，人人就一个字：买。我也陷此阱中，购得小怪物不少，其中玻璃与纯金酒器一套，那么大个纸箱子，连我自己都觉得自己是个傻帽儿。没奈何，也许这就是旅游力量，意大利是仅次于美国的旅游大国，全年游客有8000万人，一人按1000美元计，就是1000个8000万元。
再回到艇上时，傅小姐又滔滔不绝，说威尼斯犯罪率是零，人际和睦，世面安宁，富人有私人游艇代步，不用时就泊在水上，没人看也没人偷；一般市民出行有公共艇，也有水上“的士”，等等。总之，这儿好。傅小姐这些话，与700年前马可·波罗说中国的话几乎是一样的。马可·波罗说中国是这样的：“他们说话时的态度十分谦恭，他们彼此问候，满面笑容，彬彬有礼，表现得十分有教养。饮食方面他们也特别讲究清洁。他们对父母表示出极大的尊敬。”没办法，马可·波罗在700年后变成傅小姐了。
下船上岛，访著名的圣马可教堂，这是公元823年圣马可的遗体被运到威尼斯后建的教堂。它以千年以上的历史站在这儿，大石巨雕，高堂宏门，不论怎么看，都觉得这是一个人间传说，但它不是传说，它在，正以物质的形式包含着深远的精神。面对此教堂，人会瞬间感到威尼斯沉甸甸的分量。
之后，乘“凤尾船”专访水巷，此种单木船为威尼斯珍品，两头尖翘，形如凤尾。乘一次20美元，6人一船。
木舟行，入水巷，见水道弯弯，楼群相夹，岸即墙壁。头顶之上，时见石桥，桥上石头，硬硬的有种石头精神。极宁静，极清爽。水清，有小鱼长短盈一两寸。水边时见门在水中，时见有深巷通水中，时见楼上有石阶通水中。时见水巷分三叉，对面两叉有小舟驶来，舟上人微笑致意，互通目光，挥挥手。也见水边楼上有灯光，灯光下有美女垂发，意境颇如天外。我们的船前面有一船，船上一人，众人皆坐他不坐，站在那儿唱歌，歌喉嘹亮，声惊水巷，前后数舟，竞相喝彩。唱歌那人身不高，年50余而脱顶，长相酷似列宁；而他那船的列船者颇似美国总统克灵顿，两相映照，殊为可乐。那条船上有一人拉手风琴，音呜呜，极是动听。大家听歌听琴，看“列宁”引吭，看“克灵顿”划船，都说笑不停。许久，水巷分叉，那船隐去了，水巷复归清静。小舟慢慢划，许多小舟首尾相接，众皆不语，徐徐前进 ，我抚腹摸腿，感觉如在梦中。如此者近一小时。
之后离威尼斯，长驱600公里赴罗马。
第二部分 法国、意大利以及梵蒂冈的惊人魅力第12节 罗马是千古的罗马
我们的本身无时不在，不论是幸福还是痛苦，我们都会敏感地感受到。昨夜彻夜的头痛，这一夜我感受到的生命是以倾斜的角度行走在世上的，世上的一切也都倾斜了。今稍缓，仍早起作记。此为时光不停，向前的节奏不止。一个人只要有一种永远向前冲锋的精神，那就活神仙也拿他没办法，而况头痛者乎？
今天主要往访罗马。今年是耶