成都的历史上，有三个女人很出名：西汉的卓文君，中唐的薛涛，五代十国时代后蜀的花蕊夫人。卓文君与司马相如的爱情故事妇孺皆知，她的名字被司马迁写入了《史记》。花蕊夫人姓徐，青城（今都江堰市）人氏，生得很漂亮，又能歌善舞，填词作曲，她入选蜀宫，深得蜀主孟昶的宠爱。二人之间的情事不仅在蜀中流传，也传到了中原去。成都有个摩诃池，是皇家夏日纳凉的好去处，古木参差，楼台错落，碧水逶迤。孟昶携宠妃纳凉于摩诃池上的水殿，月色中美酒清歌，风流百端。苏轼七岁时，听眉山九十岁的老尼姑讲她亲眼所见的花蕊夫人，脑子里充满了想象，后有名词《洞仙歌》：“冰肌玉骨，自清凉无汗，水殿风来暗香满。一点明月窥人，人未寝，倚枕衩横鬓乱。起来携素手，庭户无声，时见疏星度河汉……”
这首词，花蕊夫人始作于先，苏东坡根据自己的儿时记忆补足于后，中间隔了一百多年。花蕊夫人的美貌惊动宋太祖赵匡胤，后蜀灭，孟昶死，花蕊夫人为自保，迅速转投赵家男人的怀抱，明侍赵匡胤，暗陪后来的宋太宗赵光义，挑起兄弟二人争艳吃醋。宋太祖不明不白死在了万岁殿，留给后世“烛光斧影”的恐怖画面。学者猜测，是赵光义谋杀了刚满五十岁的宋太祖。 卓文君是风流才子的著名老婆，一生二嫁，生活比较单纯，也长寿，她死在司马相如之后。花蕊夫人在短短的几年间，与三个差异甚大的帝王同床共枕，间接参与了汴京万岁殿血案，影响了宋代历史，也对南唐后主李煜的命运有影响：如果宋太祖晚死若干年，李煜作为“违命侯”的屈辱日子会在汴京延长，不至于被毒杀，他会写下更多的传世好词。“姿仪绝美”的李煜死于宋太宗所赐的牵机药，尸身扭曲，不成形状。小周后女英，拚死反抗宋太宗的强暴，绝食而亡，年仅二十九岁。南唐小周后与花蕊夫人，情力喷射朝着完全相反的方向，价值观对立。
历史几千年，偶发事件多。花蕊夫人的举动，把其他人牵扯进去。
女人貌好，风流，并卷入权力争斗，容易惹发祸端。 卓文君嫁给官员才子，生活在权力场之外，她被呵护，受点丈夫花心的委曲就写《白头吟》，幸福指数当在七成以上。而花蕊夫人的花容月貌转辗于几双“大权手”，她自己变得复杂，学男人的冷酷，一双美目从早到晚透着寒光，还加紧讨好黑如猪、恶如狼的赵光义。她得意的时间短，很快被猎艳高手赵光义抛弃，冷美人跌入冷宫，冷冰冰打发漫长的余年。
花蕊般的女人们，常常留给人花容惨淡的印象。为什么？男权社会蹂躏她们。古代涌动不息的所谓艳波，很有几分是血泪之波。时至今日，余波未息……薛涛的命运，介乎卓文君和花蕊夫人之间。 她原是官宦人家的女儿，容貌好，修养好，本可以过上几十年好日子，然而命运捉弄她。她有曲折，有抗争，有尊严，有故事，有现代元素，所以她的事迹会流传至今。
薛涛约九岁，跟随父母从长安来到成都。成都属于剑南西川道，称益州，据说繁华的程度仅次于扬州。人口三十多万。
中唐的政治格局，其主要特征是皇权削弱，藩镇割据，地方大员有坐大的机会。剑南节度使崔宁，帅蜀多年，屡与南诏、吐蕃战，还平定过州县内乱，战功不小。这个军政两摄的大人物不断地敛财，装车运到长安去，巴结宰相元载。二人结成牢靠的政治同盟，明欺唐代宗。元载不死，崔宁嚣张。
薛涛的父亲薛郧到成都做支度判官，管理财务，刚到任所就被崔宁官降一级，手拿朝廷的任命书不知所措。西川节度使崔宁的气焰，由此可见一斑。他是军权财权人事权一把抓。平时走路昂着肥头，偏叫下属仰他鼻息。
这人是西蜀的土皇帝。
唐蜀中多战事，朝廷官员们被派到成都，一般不带家室。薛郧携娇妻白氏，带了唯一的女儿，越秦岭，走栈道，过剑门关，连月鞍马劳顿，风餐露宿。估计他在长安，仕途并不顺畅。到成都安家落户的打算，实出于不得已。
这位薛郧是何方人氏，史料语焉不详。
唐朝官员月俸高。薛郧安家于成都西门的官舍，出城几里地，有著名的浣花溪，那几丈宽的溪水上接盆地边缘的青山，下连锦江，蜿蜒百十里。节度府离薛家很近。城内的摩诃池、卓文君琴台，城外的刘备墓、诸葛武侯祠、杜甫草堂也在这一带。薛涛出生时，杜甫病逝未久。
成都又名蓉城、锦官城，杜甫诗云：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。”
成都的荷花（水芙蓉）扬名天下。川西坝子温润的气候使一年四季百花盛开。隆冬时节通常在零度左右，城里的水凼、冬水田常见一层薄冰。这种气候模式到二十世纪七十年代末才趋于结束。盆地气温，三十多年来约上升五摄氏度。笔者撰此文尚在元宵节前，窗外的太阳已逼近炎夏。二月春光令人生畏。
薛涛可能生于八世纪后叶，入蜀当靠近八世纪末。“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”小女孩儿和浣花溪边的各色花草一同生长。父亲并非小官，家中有下人伺候。官舍朱门前，连年累月车马不稀。薛涛有足够的理由把成都视为家乡。蜀地比之她生活过的陕地，可谓两个天地。冬天不算冷，夏天不算热，春天不用说啦，秋天也是秋高气爽或秋雨敲窗，金菊稻穗俱飘香。吃的玩儿的应有尽有。川西坝子一马平川七八百里。青城道山、峨眉仙山、嘉州（乐山市）大佛仿佛近在咫尺。人文地理之胜，又笼罩着神的光辉。这无疑是中国最宜居的地域之一。
薛涛是独生女，一家主仆围着她转。她和唐朝大多数官宦人家的女儿一样认字念书，弹琴弄箫。母亲白氏是她的老师。官家子女是她的玩伴。春日里，秋光中，她乘坐小巧别致的巾车出游，带着伶牙俐齿的丫头和膀大腰圆的车夫。锦浦里，浣花溪，百花潭，大慈寺，摩诃池，万里桥，刘备墓，子云亭…… “细雨鱼儿出，微风燕子斜。”
“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。” “两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”
“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”
薛涛初念杜甫写成都的诗，便觉唇齿生香。她只是不大同意杜甫先生把青幽的竹林称为恶竹。
十来岁的漂亮小姑娘，冲着父亲的客人念：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开！”
所有的人都喜欢她。她也喜欢自己，对着铜镜，比着身高，试着春衫，荡着秋千，望着停云，听着莺啼。 庭院有一棵古桐树，夏日遮阴，秋天滴雨。薛涛绕着古桐转，爬上去亲近它，吊着比碗口还粗的树干落下地来。
这一天，她终于有了属于自己的两句诗，“枝迎南北鸟，叶送往来风。”很简单的十个字，却让这女孩儿怦然心跳。古桐树梢有个鸟窝，大鸟飞小鸟叫；桐叶招和风，也在七八月的大风中剧烈摇动。她下笔仅两行字，竟然把风、鸟、树活脱脱的写出来。楷书，行书；纸上，帛上，她一口气写下数幅，贴到墙上意犹未尽，还把条幅挂在古桐的枝干，看它随风轻飘，仿佛对应着一群归鸟的鸣叫。
神了。
薛涛想：难怪杜工部五十年为诗着迷，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”
父母赞誉她，她更是兴奋得双颊赤红。秋夜里睡不着，寻思着佳句，披了衣裳蹑手蹑脚出门去，“萧疏篱畔科头坐，冷袖香中抱膝吟。”父亲发现了乖女儿的小秘密，只不道破，含笑鼓励她，挑选晋人唐人的手抄本诗集，若无其事地交给她。 薛涛迷佳句，胜于试新衣。句子能使她光洁如玉的脸颊着火。吃饭停筷子，睡觉瞅屋梁，她念念有词，长睫毛覆盖着的灵动眼睛闪闪发光。
剑南节度使崔宁到薛家来了，巡视部属的居所。他有这个奇怪的习惯。往往临时派人先去打个招呼，他后脚就到了。薛郧诚惶诚恐忙着迎接，亲自洒扫庭院，地上不留一片落叶。节度府有传闻：崔大人不喜欢看见落叶。白氏也捋衣挽袖的，烹茶备果，寻觅前院后院的落叶、落英。那崔宁却说来就来了，肥胖身躯在三个侍从的“环卫”下踏入薛门，和白氏碰个正着。白氏慌张，赶紧敛衽屈膝行大礼，又红着脸儿扭头唤丈夫。
崔宁驻足瞅她，肥脸上有笑意。
这男人突访部属的家，要的就是这种效果：刺激，好玩儿。如果他想要后续的故事，故事就会发生。 白氏三十岁，在崔宁看来很有几分少妇姿色：怯怯的情态，慌乱的语音，秋风撩起她的鬓发、裙裾。恰好薛涛跑过来，撞上这秋日下午的一幕。当时她不足十二岁，只觉得前院有一种她不能理解的怪怪的气氛。她不认识崔宁，对那华丽官袍和腰间悬挂着的金鱼袋有印象，佩金鱼袋的胖男人官比父亲大。可他老瞅母亲是什么意思呢？
这一幕定格在薛涛的记忆中。多年后她才明白那些细节的含义……
白氏生下薛涛后断了生育，她比同龄女人显得更年轻。姓崔的男人大白天大摇大摆走进部属的家，记下了少妇的盈盈屈膝和慌乱中呈现的娇羞。 崔宁镇蜀十年，每年都干这种事。节度府的文武官僚没人敢议论。拥有漂亮老婆的官员口气甚紧，容不得同僚提一句，生怕自家“美色泄漏”，招来节度使的突然袭击。一些官员把“拙荆丑陋”、“贱内不佳”这类词挂在嘴边，搞口头防御。他们知道，当年的寿王李瑁连自己的王妃杨玉环都保不住，杨玉环入皇宫摇身一变，成了唐玄宗身边的杨贵妃。
皇帝能乱来，巧夺艳丽惊人的儿媳妇，节度使为何不能巡视部属的家呢？朝廷来的观察使，也有观察成都女色的怪僻。
薛郧接崔宁大驾后，并无异样的感觉。 次年春，他被派到南诏（云南南部）公干，往返至少半年。临行的前夜，白氏通宵抹着眼泪，怕丈夫去“南蛮”有个三长两短。薛郧无子，他若有不测，举家受牵连。白氏这两年最担心这个。两口子也曾合计，薛家有条件的时候添一房小妾，生子续香火、享受门荫制度。崔宁几天前向薛郧许愿说，他功成归来时，重新任命他做节度府支度判官。官阶到了六品以上，子孙就能靠门荫制度入仕。
白氏另有一层隐忧，却不便说出口，她只一味哭泣，哭到天明，送丈夫登程。
薛郧去南诏再也没回来。同行的孙判官回成都报告说，薛郧七月死于瘴疠，不得已葬在了丛林中。 白氏母女大号啕，一夜之间，天都垮了。节度使崔大人率群僚亲自到薛家来吊唁，送来一笔抚恤金。
薛涛十二岁丧父。从长安到成都约三年后，欢乐的小姑娘横遭创痛，无尽的忧伤铺向锦浦里。家境急转直下，入秋，辞退了厨子、车夫，只留下一个老妈子和一个侍婢。造访薛家的除了孙判官，再无别人。有些官员想来，怕惹是非又不敢来。
白氏成寡妇，拖着薛涛，忧郁度日。她重拾针线活，向成都人学织蜀锦，以备将来生计。薛涛干起了家务活，煮饭喂鸡……小公主般的薛涛，转眼变成民女。新衣少了，巾车缺了车夫，搁在墙角蒙尘。马也卖掉了，饭桌上丰盛的菜肴不见了。庶民的女儿面对着生活中的点点滴滴。她很难接受“民女”这个词。周遭官舍，大小官员的女儿们还是那么神气，衣食无忧欢天喜地，换季总有新衣，佩饰香囊时尚。她们涌入薛家找她玩儿的时候明显减少了。薛涛也不去找她们。她的性格起了变化。她吃惊地发现：自尊心这种陌生的东西，眼下几乎见风长……
官宦人家美少女，经受了属于自己的“生存落差”，她内敛了，多思了，抚琴吹笛有哀声。不知不觉的，她有了独自散步的习惯，风中走出很远很远，袅娜初露身，桃花初绽面，径出成都西城门，徘徊于浣花溪，听竹林喧闹，看野花盛开。
母亲白氏，常常倚门望她回来。以前她出去玩儿，回家燕子似的奔向母亲。现在她走向母亲，步态也有微妙的变化。
节度府崔相公赏赐部属，有时薛家也有份。府吏上门传唤白氏，白氏跟随府吏去了，表情却似乎不情愿。她一去半天，回家时手中多了一些东西，脸上笑意更少。
薛涛观察母亲，母亲回避表情。后来，做母亲的在女儿面前有了笑意，看上去不大真实。
过一阵子，府吏又上门，唤白氏整顿衣饰去节度府。有专车接送，穿皂衣的车夫面无表情。
轮到薛涛倚门而望了。
三舍之遥的节度府像个宫殿群，朝晖夕阳照射时，一大片金碧辉煌。建筑风格与皇家无异。那地方原是刘备蜀国的皇宫。中唐节度使坐大，许多排场，搞得比王公宰相还大。节度使的出巡，宴饮，祭祀，庆典，狩猎，只比长安的代宗皇帝稍逊一筹。
薛涛想：父亲是在剑南节度府做过三年官的，并且不是小官。父亲的腰带上也系着象征身份的鱼袋……可是她转念又想：母亲去节度府为何久久不归呢？
她隐隐约约感到不安。
仲夏的一天，母亲午后随府吏出去，天擦黑才归来，出门时绾得好好的一头乌发蓬松着，下官车，踉跄入家门，奔卧房掩被而哭。薛涛大慌急，催问母亲。母亲不答，紧闭双目，关不住泪长流；又扑通跪倒在薛郧的灵位前。 薛涛明白了几分。 母亲哭够了，哭累了，沉沉入睡。
薛涛守着孤灯，坐了一个通宵。
她恨。
雪白细齿咬红唇，斑斑见血痕。
过了两个多月，崔宁突然叫人传令，他要看看薛郧的遗孀，施恩赠恤。胖男子走进薛家门却傻了，满院子的落叶，连门槛上都有。八月秋风刮得黄叶儿枯叶儿乱飘。少女薛涛手执长扫帚冷眼瞧他。她一动不动，宛如玉雕。
少女斜眼时，美目很像刀。
不可一世的崔宁吓了一跳。他连称晦气，掉头便走。
这家伙果然晦气。次年调回长安，立即受到新皇帝唐德宗的