窗——隔着铁栏，是黑夜。高墙，探照灯，岗楼，高墙上是电网。很少看见星星。天空太小了，又有电网分割，轮不上有星星。
他睡不着，到墙角尿桶里尿了一泡。一天三顿稀菜粥，早就旅行完了肠胃，出去了。盖着被子靠墙坐着。墙很冷很厚，捶它撞它，连声音都没有。对面墙上涂画着乱七八糟各种脏道道，有字有符号，有什么也不是。历届犯人留下的。有一个黑黑的大圆圈面对着他。意味着什么？是口锅？想家里的饭了？是大煎饼，饿慌了，画饼充饥？是绳索，想上吊？是猪圈墙上吓狼的圈，想家里的猪了？是女人的屁股，想老婆了？是洞口，钻出去就是自由？……每每看着这圆圈，它忽近忽远，忽大忽小，就浮出许多幻觉，有那个犯人的嘴脸，有自己见过的世界，学校的大围墙，房子的门口，自己的鞋，学生们的脸蛋，转动的平车轱辘，太阳，月亮，一眼枯井，往下看，黑洞洞，手铐，绳索……他扭过头，背后的墙上有自己用牙膏皮划下的道道。1963年6月17日，他被抓进来，到今天，关了两个月零三天了。
他有什么罪？他是宋庄学校的体育老师。附近有个砖厂，周围丢弃着一堆堆烂砖头，村里农民们去挖去捡，盖厨房，盖猪圈。他也跟着拾了一平车，想修修房。贫下中农没事，他便被捕了。出身反动家庭，父亲当过反动军官，盗砖就是阶级斗争新动向。
灯光下一张张呼噜噜大睡的歪脸。强奸犯，绺窃犯，杀人犯……个个睡得安稳。紧挨他睡的是个奸畜犯，和这种人挨着，想起来就恶心。一个歪扭的秃头，疙疙瘩瘩，长条脸黑灰贼亮，像抹了铅笔芯粉。
和这些渣滓们在一起再明白不过了：自己已是这个社会最下等的人了。
那年他才二十八岁……
风驰电掣，外面炎热，车内阴凉。前门西街。高楼。电梯，呜呜上。好，到了，1024，他在城里的“事务所”，掏出一大把钥匙哗啦啦响，选了选，一捅，开了门。一把钥匙开一把锁，没错。男人都喜欢钥匙。两居室小巧玲珑，外间屋办公；里间屋卧室。咱们先休息会儿。这儿没空调，没车里凉快，以后装一台。来，心肝儿，咱俩亲热亲热。忸怩什么，半天没抱了，憋坏了吧？不承认？怎么，不高兴了？他把金凤一下抱起放倒在弹簧床上，搓啊揉啊，恨不能把她揉成一团面。你比范丹妮强一百倍。不躲了吧，啊，来劲儿了吧？闭上眼不吭气了？身子动什么？哈哈哈。好了，起来吧。他到此结束。火一样的精力留着晚上再正经享用。这会儿他有事，约的人要来了。
哼，金凤瞪着他，整理着衣裙头发，门敲响了。
来了，准时。把这套公寓出租给他的房主：顾晓鹰。
顾晓鹰一眼就看明白了屋里的阵势——金凤刚从里间屋出来，脸红扑扑的，头发衣服看着整齐，一般人的眼睛绝对看不出什么，但他是老手，这分明露着刚乱过的运动韵味儿，所有的线条（头发的、肌肉的、衣服的）都显得不安宁。他一瞥就看见了里屋的床，一股子才闹腾过的热乎气。男人和女人在一块儿有没有过“事”，他一眼就明白。他看出了孟立才稍有的一丝不自然，笑了笑在沙发上坐下了。在这种情况下和孟立才谈判可能更有利些，每一丝局窘都会使人付出些代价的。
孟立才却仰头哈哈笑了，起身把里屋门拉上，然后很有气派地走了两步，豪爽地一伸手：“介绍一下，我的秘书，也是未婚妻，金凤。”
顾晓鹰有些意外。
“我离婚了，很快就结婚，到时候请老弟来喝喜酒。”孟立才一跷二郎腿，隔着茶几在另一个沙发上坐下了，叭地用打火机点着烟，抬腕看了一下金表，“咱们进入正题吧。我下午还有几个约会，时间很紧。”
顾晓鹰一下被置于被动，从容劲儿被剥夺了。“行。”他也点烟，也跷起二郎腿，说：“我下午也还有事。”
“咱们来干脆的，不就两件事吗？先谈小事。”看着顾晓鹰那股劲儿，他心中骂道：你小子有什么了不起？一个省委书记的公子，装派头。老子倒要领教领教，耍耍你，“先说房子的事吧。”
顾晓鹰垂着眼在烟灰缸上蹭着烟，他脸皮厚，但张嘴说钱，还和自己的尊严有点相碍。这套房他已租给孟立才几个月，每月房租一百元。知道孟立才钱多，想把房租大提一下。“噢，”他笑了笑，仍然垂着眼慢慢蹭烟，“我一个朋友，是个铁哥们儿，想租这套房子，每月出二百块。”他很快带过这句实质性的话，抬起眼，“他和你一样，也是搞公司的，急用。我很为难。”
哼，好个大公子。为每月一百来块钱的事，也值得费这么大心机，连脸面都不要了。“你是不是想把房子收回去？”他装傻，“你真想照顾铁哥们儿，租给他，我可以成全你。”
“我当然不能那样，你也是朋友，我是和你商量。”
商量？你小子这表情就把你全露了。一说成全你，你急什么？想提高房租，摆这一套鬼把戏，太嫩了点：“这不商量了？不难为你，我去别处搞房子。我能搞到。”
“不不，你也很需要。我不能为一个朋友，伤一个朋友。”
“算了吧，老弟，讲明白话吧，你说这什么意思？”
“我……”顾晓鹰难堪了。
“还是我捅破窗户纸吧，你不过是讲点经济效益。只要我也肯每月出二百，就还是租给我，对吧？”啊哈，顾晓鹰，你现在怎么表演？别把脸扭得那么难看。又要当婊子，又想立牌坊，爱钱，又怕说钱，天下哪有两全的事。你他妈的，凭着权势搞到公家房子，再黑着出租，权立刻变成钱了，真容易。
顾晓鹰脸歪着拧了几下，拧出个半难堪半赖皮的笑来：“就算这意思吧。”
就算这意思？脸皮慢慢往下撕吧。“好，顾晓鹰，我这个人讲交情。可交情是交情。我现在搞实业，讲的是钱，万事要算账。这套房，让我每月出二百元，我不租了，到月底就搬走。”
顾晓鹰出乎意料，他愣怔地看着对方。
上卷：第三部分千万不要忘记阶级斗争
金凤坐在对面写字台旁记着什么。真有意思，孟立才有两下，刚才还和她说：租来这套房子好不容易。房租再贵三倍也比住旅馆饭店方便划算。
“谁愿意出二百元，你就租给谁吧。”孟立才说着站起来，哼哼，瞅你这样儿，风度呢？尊严呢？你大丈夫气点儿，干脆连这每个月的一百块也不要了，嘴硬一硬，把房子收回去，强似这么受气窝囊。一百块钱也舍不得撒手，还是缺钱花嘛，面子还是不值钱嘛。他走了几步站住了：“晓鹰，老实告诉你，这种事上，我账算得很清楚。你这套房子不过四十平米，造价多少钱？每平米二百元，顶破天了，造价八千元。这儿地皮贵，可我现在出两万块钱，就能买下这样一套房。你信吗？两万块钱存银行，按五年死期吃息，不到八千块。五年是六十个月，平均每个月一百三十多元。我要每个月支付一百三十元房费，就等于把两万块钱存你名下了，对吧？两万块钱，要月月取息，还不到一百三十块呢。我不如花两万块钱买一套房子。”
他说着坐下了：“你替我算算账，对不？咱们是朋友，随便聊聊。”他瞥了顾晓鹰一眼，拿起茶几上刚装好的电话，拨了号。“……吉瑞吗？房子的事怎么样？我准备买呀。对，付现金。……”他放下电话：“这个朱吉瑞，你认得吧？”
顾晓鹰认得，一个专门干着买卖房子的掮客。
孟立才心中冷笑了，耍得差不多了，该收盘了：“怎么样，老弟？账咱们算过了，我来讲点交情吧。你要还愿意把房子租给我，我可以每月加二十元，算是我使用你这些家具的付款，怎么样？”
“行。”顾晓鹰求之不得。
“咱们签个长一点的契约，两年的怎么样？”
“可以。”
孟立才心中又冷笑了：笨蛋。往下北京城里的地皮钱、买房钱都要不断大涨，这类房租也会大涨，长期协议，你只会吃亏。
“能不能把这两年房租一下预付我？”顾晓鹰问。
“嗯，”孟立才摇头，“那不行。中国的房租向来是日租、月租，而且都是住了才交的，我预付你就吃亏了。两千八百八十元存银行还有利息呢。老弟，要急着用钱，我可以借你。两千，三千，都可以。你打个借据，要付利息。讲个交情，不是高利，按银行利息算。连本带利每月用房租冲抵怎么样？”
“好吧。”这个恶棍，顾晓鹰咬了咬牙。他急需三千块钱。孟立才，老子过去搞过你老婆，让你戴过绿帽子。不知道吧？现在想想，也能解气。
看着顾晓鹰低着头写借条，签名画押，他真有一种狠毒的满足。你们这号人也要在我这儿低头，哼。“再按个手印吧。”他把印泥放到顾晓鹰面前。“还用按手印？”顾晓鹰极不情愿。“按一个吧，规矩。”他坚持道。顾晓鹰只好又按了手印。怎么，受辱了？签名不失现代人的风雅，按手印就像旧时卖身契了？你借钱还有什么风雅。他拿过借据仔细看了看，带着狠毒的精神享受折好，放入腰带上的皮包里，叭叭，按扣一响，装起来了。他是债权人了。他把这位大公子的尊严装进了自己腰包。好，他从皮箱里拿出三千元现钞，三扎，往顾晓鹰面前一放：点点吧。看他在自己面前点钱，一张一张，也是一种享受。不过三千块，真要面子装豪爽，干脆不点，装起来就算。他就是办不到。
“谈下边的事吧。”他说，“他和我什么时候见面？”
他要和一个在广州经商的人接洽，那人很有名，叫鲁鸿，顾晓鹰的同学。
“他很忙，找他的人太多，我尽量想法帮你安排吧。”顾晓鹰说，总算有你求我的地方了。
“顾晓鹰，别跟我闹噱头。你要拿我一手，我就绕过你了。搞生意的人四通八达，我从别人那儿也能通到他那儿。你不愿从中穿线，就放弃说好的那笔好处费了。”
“老孟，你真是魔鬼。”顾晓鹰脸上笑着，心中却在咬牙切齿，“晚上我领你去，他住华侨饭店，他请客。”
孟立才转眼珠一想：“不用。你把他电话告我，晚上我作东。”
宣判大会。他被五花大绑着押上了宋庄大场院的土台上，寒风凛冽，上千村民扶老携幼黑压压挤了一场，袖着手，缩着头，跺着脚。横飞的风沙中，老人的眼睛，年轻人的眼睛；女人们的眼睛有些恐惧地看着他，交头接耳着；最让他抬不起头的，是学生们的眼睛。他们的老师现在是坏人，破坏分子，阶级敌人。 ——头顶上横标在风中呼啦啦响着，白纸黑字贴在红布上：“千万不要忘记阶级斗争”。他一来就看见了。关了半年多，终于到了判决的时候。
批判，宣判，高呼口号。他弯腰低头，他是阶级敌人，他是反面教员。台下第一排，一个穿着破袄的小男孩儿仰着蜡黄的小脸看着他，流出的鼻涕已冻成冰，用小手指着他轻声说：“这是坏蛋。”他使孩子们从小懂得阶级斗争，他完成了历史使命。
父亲的脸在眼前浮现。他在对自己说话：你得处处小心，事事小心，你和别人不一样，你千万不要忘记：凡事要多低头。那时他十五岁，上初中，1950年。
他彻底低头了……
上卷：第三部分魔鬼能用金钱买下人的影子
虽然是豪华车，但顶着出租的帽子，就不得不在威严的大门口停下来。警卫示意车靠边，让他到传达室登记。这大院内有一大堆他说不上来的高级机关。他不能随便出入，金钱在权力面前显出低下了。他站了一会儿，转身到车里坐等。这样有身份一些。
有人出出进进着大门。两个姑娘到外面买雪糕，又说笑着进去了。门卫站得笔挺如没看见，更准确说，是“不敢”多看她们。这些姑娘比自己有身份，可以随便出入。他扭头看了金凤一眼，俊，打扮也挺时髦，但粗壮了些，没有那些姑娘大方文雅。她正用好奇的目光看着这一切，露出一股怯。这让他痛楚地感到了自己社会地位的低下。老婆是丈夫身份的标尺。“你想不想上大学？”他突然问。“上大学？”金凤莫名其妙。高中毕业七年了，她从未想过。“你要想上，我出钱让你去大学读代培。……算了，以后再说吧。”他狠狠地挥了一下手。
两辆上海牌旧轿车堂堂皇皇开进去了，他还得靠边等着。他突然感到，那两辆旧车代表着权力地位，而他这辆顶着出租牌的豪华车恰恰没有身份，把这豪华车脱了（像脱衣服、脱壳一样），把自己的眼镜、花衬衫、金表都脱了，再把钱包脱了，把达美公司老板的名儿也脱了，自己是什么？就剩一个粗粗壮壮的身体，顶着个又方又大的黑脸，低贱得不成个人。他想到了自己低贱的身世。
不，转瞬他心中又翻了过来：他们又有什么？今天丢了官，明天就没车坐，脱掉这层壳，他们一样不值钱。
要找的人来大门口接他了。一位名气不大不小的作家，程无忌。五十多岁，红脸，小眼睛，嘴往前凸，有个活泼热情的狐狸面相。你来了？他连连招呼着。
车不能进，他们走进去。院里挤满了简易房，一层的，二层的，拐来拐去的巷道。程无忌边走边热情介绍着：那是出版社，这是机关，这是报社，那个楼有好几个单位……来来往往都是文化界人士，都是朴素的白衬衫。他的花衬衫，金边眼镜，再加上这张黑脸，显得刺眼。他觉得自己走路不自然，提着小皮箱，也显得磕碰邋遢。在这儿他又像下等人了。真正有身份的是短袖白衬衫，朴素的灰裤子。那是贵族。再看金凤，走得更不自然，高跟鞋都踩不稳，一个小县城的姑娘，根本没见过大世面。
一幢红楼，又有军人守卫。程无忌掏出工作证，又指着他和金凤说明了一番，门卫上下打�