他不言语。
“我是在为自己活着，不是在为别人活着。这就是我现在弄明白的真理。”她又说道。
李向南在黑暗中沉默不语。
林虹突然想到了李向南目前的厄运，自己怎么没把这放在心上呢？也突然如白光掠过一般看清了今晚他所受到的冷落和刺激。她的心一下温柔了：“原谅我，我……你还有什么火，就接着发吧……”
上卷：第四部分玩命地为人奔波
单人宿舍房间内灯光不明不暗。两人面对面坐着，弓晓艳在床上，童伟在藤椅上。一台小电扇在桌上嗡嗡嗡地来来回回摇着头。
“你是不是爱上她了，老实交待。”弓晓艳紧紧地盘问道。
“我对林虹很感兴趣，只此而已吧。”童伟颠着二郎腿，垂眼看着脚尖说道。
“不许你和她来往。”
“我是这部片子的顾问，怎么能不来往？”童伟含笑看着弓晓艳。她很气愤，手神经质地抓着床单。可爱。
“我不许你和她暧昧。”
“那你放心，我这个人从来都是坦坦荡荡的君子，磊磊落落的讲话。可她要是爱上我，我就没办法了。”
“你就靠这一套勾引女人。”
“好了，别生气了。”童伟站起来，走到脸盆架旁准备洗脸。“我哪有那么坏，又哪来那么大魔力？老实告诉你吧，林虹对我相当淡然。只有你才看我好价钱。”
“别来这套好听的。”
“我不对你说好听的，对谁呢？我要用你的毛巾了？”
“不让你用，你愿意对谁说好话就对谁说去。”
童伟拿起毛巾在脸盆里拧了一把，擦着脸走到弓晓艳面前，“我也给你擦擦脸吧？看你气急败坏，鼻尖上都冒汗了。”
“谁要你黄鼠狼给鸡拜年。”弓晓艳夺过毛巾扔到桌上，“我问你以后还跟不跟她来往？”
童伟笑了笑，慢慢走到藤椅旁坐下：“你没有权力这样干涉我呀，你又不是我妻子。”
“我从第一天就和你说过：你对妻子好，我不嫉妒，也不管。如果你再和别的女人调情，我就不答应。我拿刀子杀了你。”
童伟看着弓晓艳微笑着：“我百分之百相信你绝不会杀我。你厉害，可你又是顶顶善良的。你不知道我会看人？”
……一年前的一个晚上，两个人也是这样，她在床上，他在藤椅上，面对面坐下。“都说你特别会判断人，有的人你见过几面就能掌握他，是吗？”她问。她早就听说过他：有才华，小说评论都写得漂亮，特别得女人青睐。
“你相信还是不相信呢？”他含着一丝挑逗。
“相信又不相信，你能看看我吗？”
他凝视了她一眼，她勇敢地迎视了他。微妙而丰富的交流。两人都感到了对方的什么意思，房间里充满了温暖诱人的黄颜色，他们怀着期望等着往下的发展，那结果是朦朦胧胧可以感到的。
“好，我可以判断判断你。你应该相信，我在此前对你一无所知吧？”
“是，我们刚认识。”
“最简单明显的就不用详细说了：你肯定是个非常有活力的女性：精力旺盛；不甘寂寞；爽朗热心；愿意在大群体中生活，在群体中充当一个忠诚勇敢的角色，为了群体的利益去和别人争斗，是你特别乐于的；不愿意独往独来；如果给你戴几顶高帽子，求你办什么事，你会玩命地为人奔波；……”
“太对了。”弓晓艳惊叹了，“你怎么一下就看出来的？”
“这些性格特点根据平常的言行举止就能感觉出来。你还想听我讲更深刻的吗？”
“听。”
童伟眯着眼打量着她，连同她整个房间的背景。她穿着件白底蓝点的连衣裙，鲜活动人地坐在那儿。床很干净却略显凌乱；桌上窗台上堆着各式化妆品；箱子半开着，拖露出几件揉皱的衣裙；床底下一溜鞋，最高档的皮鞋和过时的球鞋；墙角煤油炉上坐着一只铝锅，锅盖倒翻着；墙上一张她的大照片，想必是几年前照的，显得更年轻，但同时多了点现在没有的贫民气……童伟更深地眯上眼，目光恍惚了。在视觉的一片模糊中，他开始追踪着讲出自己的感觉：“我想说的第一个判断——这是一般熟悉你的人也不知道的——就是：你现在大概看不起你的家庭。”
“什么家庭？”
“就是你父母和你兄弟姐妹构成的家庭啊。”
弓晓艳有些呆了。“你怎么看出来的？”她似乎想否认。
“别管我怎么看出来的，但我相信肯定没错。你承认吗？”
弓晓艳眨着眼看着童伟，没回答。
“你不承认就算了，我就不往下讲了。”
弓晓艳抿紧嘴唇，咽了一口唾沫：“我承认。可你是怎么看出来的？连我父母都不知道。”
“要不说我是天才。”童伟点着头笑了笑，“我接着往下说，我要说的第二个判断，就是你的嫉妒心很强，报复性也很强。有时候为了急于报复，连第二天都等不及。”
弓晓艳又震呆了：“你……怎么看出来的？”
“我说对了没有吧？”
弓晓艳咬了咬嘴唇，这些都是她最不愿承认的。
“不愿承认？”
“我承认。还有什么？”她故作镇静地问道。
上卷：第四部分某种意义上的相互忠诚
“我要说的第三点：你报复起人来，想得很毒，干起来却常常手软。你本性是个非常善良的女性。”
“我不善良……”
“不，你很善良，我相信我没看错。”童伟非常诚挚地看着她，“而且，我猜测，你因为这善良肯定受过很多罪。”
弓晓艳低下头，眼睛模糊了。都以为她厉害、凶，都以为她终日快活，可谁真正了解她呢？
“我说得对吗？”童伟温和地问道。
“你接着说吧。”弓晓艳低声说道。
“我把窗帘拉上好吗？”
她一动不动，过了很久，不易觉察地点了一下头……
“没有比你更坏的了。”弓晓艳说道。
“好了，别生气了，允许我把窗帘拉上吗——像去年第一次一样？”
“不允许。”
童伟开心地笑了，站起来把窗帘一点点拉上了。他走过去把弓晓艳从床上拉起来，吻她。她左右躲闪着。
“如果你真讨厌我，我就走了。”童伟停住吻说道。弓晓艳趴在他肩上不动也不语。他停了停，温柔而坚决地扳过她的头，在她嘴唇上栽下了吻。弓晓艳最初半推半就，含着微小的躲闪，但很快，被吻激发出的爱冲走了刚才的嗔恼，身体越来越酥软。一个天旋地转的吻。她娇小烫热的身体在他怀里冲动地起伏起来，双臂越来越紧地搂住他的脖颈，还发出几次痉挛似的抖动。童伟抱着她一点点向床上倒了下去。一切隔膜被逐层解除了。裸露的天地相合交融。云来了，即将化雨。
有人敲门。两个人停住了。
“别理他，等一会儿就走了。”弓晓艳低声说道，“把电扇关了。”
电扇的嗡嗡声停了，敲门声还是不断。听见有人说话：我刚才看见童伟来这儿了呀。再敲敲。
“怎么办？”童伟有些紧张。
“没关系，别出声。”弓晓艳小声说。
敲门声更响了：童伟，童伟。
“还是先起来吧。”童伟小心翼翼地从床上下来了，小心翼翼地开始穿衣服。
敲门声停了。一阵说话声，脚步声，人走远了。
“他们走了。”弓晓艳仍裸身躺着，手伸向童伟。
“别了，神经太紧张了。”童伟点着了烟，“穿上衣服起来吧，说说话。”他已失了兴致。
当童伟拉门从房间出来时，正好碰见一群人说说笑笑从楼道那边过来。“好哇，童伟，干什么勾当呢，刚才他们半天找不见你。”被人群簇拥着的一个男人指着他笑道。
隋耀国，现在很叫响的一位中年作家。
送走李向南，林虹独自往回走。一个编辑正穿着短裤溜达，见到她，立刻很殷勤地上前搭话。林虹随便地与他边走边聊。迎面路灯下过来一个女人，徐娘半老，风韵犹存（林虹立刻想到这八个字），身旁的这位编辑立刻有些不自然，对“徐娘”赔着笑：“我正等你呢。”便跟着她走了。看着他们的背影，林虹不禁笑了笑。她一眼就看明白了这两人的关系。天下事也真有意思。很多关系并无政治上、经济上、法律上或任何其他方面的明确规范，却含着某种不成文的契约在内。因为是朋友，就要有难相帮；因为是恩人，就要报答；因为是情人，就要有某种意义上的相互忠诚。
社会生活的智慧是不是就表现在对各种隐蔽的契约的洞察和剖析呢？
非常客气的敲门声，不像男人又不像女人，让人别扭。她看了看表，都快十一点了，电影厂的人一到晚上都抽疯。
请进。她礼貌地说道。没有动静。她起身准备去拉门，门小心地被推开了。客气的笑脸——《白色交响曲》中的男主角，常家。“可以进吗？”他站在门口，礼貌地问道。脸上没有一根线条不在温和地笑，但没有一根线条不让人腻味。眼睛似乎神采奕奕，鼻梁似乎很高，眉毛似乎很浓，但都像万金油一样，给人甜腻腻的感觉。
在电影中爱这样的人，真是对她演技的高难度要求。
“这么晚还不休息？”她亲切地问，决定在生活中就克制住对他的反感，训练自己的表演。
上卷：第四部分最艺术的演戏就是真实的演戏
“这么早睡，岂不太玩物丧志了。”常家笑笑很认真地说道，在椅子上坐下了。这么热的天，也总是雪白的衬衫系在笔挺的裤子里，“你在看书？”他看了看床上的一大摞书。
“我还没看呢，别人刚送来的。”
“谁给你送的？”
“那你别问了。”林虹说着笑了。范丹林和童伟都给她送书来，这真是男人对女人表示好意最有风度的方式。也是最磊落的方式。
“噢，我问得唐突了，对不起。”常家典雅地点头道歉。
和这种人相处真是难受死了。“你说话这么矫情，文绉绉的，像二百年前的绅士，我可受不了。”林虹说着笑起来，真正开心地笑起来。她发现：最艺术的演戏就是真实的演戏。因为把对他真实的看法说出来了（虽然是玩笑似的），自己的心理、表情以及全身的肌肉、神经便都自然了。要不扭着劲，板着，很难演像。
常家略有些不好意思地笑笑，唯有这一笑露出点人的真实劲儿，让林虹第一次不大反感，好像还是可以和他坦率谈点什么的。
“你演过几部电影了？”她问。
“三五部吧。不过，那些我都看不上，试试而已。”
“这一部呢？”她指的是《白色交响曲》。
“这一部仍应算尝试吧，既然他们一定要让我演。”
“你打算尝试多少部？”林虹问，她知道为争取《白色交响曲》中的这个角色，他曾千方百计地活动。
“托尔斯泰讲过，他《战争与和平》以前的小说都是试笔。”
“你又不是作家，怎么和托尔斯泰比？”
“道理是一样的。而且我过去也想过当作家，试了试，觉得还是搞表演更合适。”
“你的小说发表过吗？”
“……没有。”常家有些脸红，“我就没往编辑部寄，因为自己还不太满意。光发表有多大意思？”
真不愿意和这样的人再谈下去，演戏还是到了拍电影时再说吧。林虹看了看对面的空床，快半夜了，卞洁琼怎么还不回来呢？
隋耀国充分具有知名作家的人物感。下了飞机，他一手提着皮箱，一只手臂搭着件衣服，潇洒地走过活动甬道，含着微笑与空中小姐告别，就像每个大人物一样。他一到机场候机楼大厅，便受到电影厂导演、编辑四五个人的迎接。他们热情地涌上来。他挺着伟岸的身子一一握手。那是自信的、有风度的握手。行李早已被众人抢着提上了，臂弯里这件衣服，还要自己搭着，这样甩开大步趟着镜面般光洁的水磨石地面走出大厅时，显得气派潇洒。是豪华的进口小轿车，电影厂内第一号车，导演说明道。他只是淡然地笑笑：太没必要了。同时舒服地仰靠在座背上，放松了身体，感到满足与享受。只有高级小轿车这样舒适的沙发，这样清凉的冷气，这样隆重的接待规格，才能使他产生这种心态。冯厂长要亲自来的，临时有事没来。导演们这样解释道，他又感到一种受到尊敬的满足。太惊动电影厂了，这样我下次可不敢来给你们写剧本了。
小轿车平稳地在夜晚的京郊公路上高速行驶。他颔首听着导演们争相介绍着情况。车窗外掠过着黑糊糊的田野，灯光闪烁的村落，一片片楼群，超过一辆又一辆大小轿车。一辆破旧的小轿车内亮着灯，很拥挤地坐着两位慈眉善眼的老干部和他们的陪同人员，看年龄外貌，级别不低。对方注意到了自己这辆豪华车，目光中闪露出什么。他心中不无冷意地微微笑了。为他们感到寒伧，既同情又蔑视。你们不过如此，你们被抛在后头了，难受吗？历史就是不断有人没落，有人兴起。昨天是囚徒（他眼前浮现出东北劳改农场的号房），今天成新贵。这就是历史。他此刻并无多少感慨。除了写作时，他从不多回忆过去。过去的便过去了，他非常快地适应了自己的现状。他乘坐的豪华轿车射着雪亮的灯柱平稳地急驰着。它一辆又一辆迅速地超越着其他汽车，恰如其分地表现出了他的全部优越感。每一次超车时，他都体会到这种优越感。他的身体和小轿车溶合为一，急速地追近一辆又一辆车，很有力地（他感到自己身体的马力）从它们身旁超过去，车尾，车身，车头，把它们迅速甩到后面去了。他畅通无阻地高速行驶着。两边的杨树在雪亮的车灯中群魔般迎面扑来，在暗夜中刷刷刷地向后掠去�