这种事情在电影里是可能的，但在现实生活中，孩子绝对做不到。现在，为了找到未知的彗星和小行星，全球无数拥有大型望远镜、电子摄像机、超大计算机等先进设备的专业天文台全力以赴、毫不松懈，成千上万的专业猎手几十年如一日翻来覆去研究天空，只有他们中的幸运儿才可能发现彗星。新手偶然发现新的彗星，给这颗彗星起自己的名字，这种可能性几乎是零。
“永泰你呢？”
“我的几率……这个嘛……能有百万分之一也就不错了。”
“天哪，几乎不可能嘛！”
“不是不可能，比摸彩票摸到头奖的可能性还大呢，哈哈……对了，你今天做什么了？”
“我？哈哈……的确有件事值得告诉你，好久没练功了，今天在客厅里比画了几下，结果一个踢腿，把装饰架上的一块板子踢了个粉碎。”
“嗬！你怎么样？没伤着吧？”
“我没事，就是整个装饰架全扔垃圾桶里了。”
雨舒整天闷在家里，浑身的能量几乎要喷发出来却无处可用，积聚起来的郁闷某个瞬间化作了怒火，对此，永泰又怎么会不清楚呢？
“以后可别做这种出格的事了！”
“为什么？这样心里痛快多了。”
“那就做吧，可是别伤着自己。”
“我想着想着就开始生气。”
“……？”
“你还记得我生日的时候你吻过我吗？”
“叭！”
“是啊，突然‘叭’的一下！”
“哈哈……我没听到那种声音啊！不过，你是因为想到这件事太生气了才拿家具撒气的吗？”
“当然气愤了，莫名其妙地被你吻了！”
“哈哈……你发火的那一瞬间，要是我在你身边，恐怕吓得连骨头都要发抖了。”
“你说对了，今天要是抓到你，一定会打翻在地，把你的嘴‘叭叭’地啄着吃掉。”
“嗬！叭叭？你真是野蛮的贪食者啊！”
“一定不管三七二十一地啄食你，叭叭，啧啧，哇哇！哎呀，突然特别想见你！”
“要是有人偷听的话，还以为是食人族的对话呢！得了，我害怕了！嘴唇被吃掉了的样子，我想都不敢想。”
“其实我……最近我不知多有女人味呢，昨天晚上把南希都吓倒了。”
“哎呀，你们家真可怕啊！一不小心就有什么碎了，有什么被打倒了，又有什么吓倒了。嗯，南希到底为什么？”
“因为我一本正经地坐在窗户旁边的椅子上织东西啊。从昨天开始，我变成织蕾丝花边的女人了！怎么样，是不是很符合我的形象？”
“马上夏天就来了……织东西是不是应该在冷飕飕的深秋才合适呢？而且，你怎么会织东西呢？怎么想到要织东西呢？我也吃惊得要朝后倒过去了呢！”
“呵呵……嗯，我突然想起了那部电影——《紫色》，想起电影里那个非常慈祥的黑人老奶奶坐在安乐椅上织毛衣的镜头，两只眼睛像是沉浸在回忆中，放在裙子上的双手还是在习惯性熟练地动着棒针，我想我也能做，所以就立即行动起来，孜孜不倦地编织起优雅的女性气质了！”
“呀哈……”
“但是，进展不是很顺利，线老缠到一起，棒针偶尔还会戳到鼻子上，线团也常常不知道什么时候又散了，一句话，速度慢极了。真做了以后才知道，这可真不是闹着玩的，腰酸背痛的。看来，摆出一副淑女姿态，对我来说，简直比一掌砍断十个瓦片或凌空一脚踢断松板还要难啊！”
“呃……”
“可是，无论多么难，这个夏天，加上秋天，慢慢织，总能完成一件作品吧？比如永泰穿的背心。”
“我……我的？”
“当然了！”
“哈，谢谢！好感动啊！你是不是正在准备储藏冬天的食物啊？织的不是一件单纯的背心，而是保温饭桶的外罩吧？你刚才不是说可以叭叭稀里哗啦啧啧地吃吗？”
“哎呀，你果然厉害啊，一下子就猜对我织东西的目的了！等着瞧吧，在南希的帮助下，我连钮扣都给你缝上。”
“让我猜对了啊！虽然有点儿害怕，还是很期待啊，我要是穿上那件背心，保温性能一定非常好！”
“一定的，一脱下背心，你的胸口就会呼呼冒热气的，可爱又漂亮……嗯，热气腾腾的，正适合抓来吃，啧啧！”
“哈哈哈……本该害怕的，可不知怎的心情这么好啊！等等，有个问题：要让我成为你冬天热气腾腾的食物，我们必须在一起啊，这个冬天。”
“这个嘛，得让我好好想想。这周你能来吗？周末。”
“去不了，有十五对家庭的聚会，还有一个学院的学生。”
“嗯，是吗？南希妈妈给我们送来的大酱味道好极了，真可惜，只好我们自己长肉了，我也很希望永泰你能长点儿肉啊！呵呵……看来想引诱你得研究新的作战策略了，要不就大刀阔斧地改革一下。”
“不用了，我就喜欢现在的，非常适合我。”
“嗯，什么？”
“明天去。”
“明天？”
“我得去给退溪路上的学生新闻社网站上载一些星星的照片，虽然也可以用电子邮件发给他们，但总得去拿照片费和稿费吧，都是顺便。”
永泰想起了大哥。
“明天你来！午饭的时候见个面！”大哥的语气不容拒绝，不带任何感情色彩。
有人敲门，进来的是在这里兼职的大学生承焕，永泰做了个手势，叫他等一会儿，然后用手握住听筒。
“我下午三四点到。”
“好，等你！”
带着满是油污的麻线手套的承焕看着永泰把听筒放下，吸着鼻子扑哧笑了。
“台长，您似乎在谈恋爱呀？”
“看得出来吗？”
“是啊，您的表情隐隐透出女人的味道。”
“你这家伙！怕人家不知道你是国文系的吗，说起话来都跟做诗似的！有什么事？”
“我照您的吩咐检查设备，发现天象馆的光柱旋转有问题，一打开开关，就发出咯吱咯吱的声音，稍微转一点儿就停下来不转了。我大致检查了一下，但恐怕一个人还是修不好。”
“我去看看，工具都在那儿吧？”
“是。您的稿子写完了吗？”
“没关系，明天早上用电子邮件发过去就行了。”
“什么时候得去一趟吧——天文观测，也照些照片。”
“也该去了。这次我们不去泰岐山，去别的地方怎么样？你知道别的地方吗？”
“台长，有啊，听‘星星社’的人说，鸣声山不错，登顶的路也好走，车可以开到离山顶很近的地方。”
“是吗？具体位置在哪儿？”
“在京畿道抱川和江原道铁原郡的交界处，据说，白天，蓝天、青山和野草融为一体，风景美极了。山顶是一块平地，适合支望远镜，也适合搭帐篷。”
“好啊，那这次就去那儿看看吧。”
“只要您出发前一天下命令就行了，台长大人！即使现在，我也已经整装待发了，英振、孝民也只要一个电话就能立刻赶来。”
永泰走出门，经过四方的等候室和滑动拱顶屋，穿过左边圆筒形的通道，来到天象馆。走着走着，他突然想起了父亲。天文台职员或来看星星的人把身为世宗天文台负责人的他称为“台长”的时候，他总是会产生一种微妙的感觉，父亲曾经希望成为大将，结果在三星中将的时候脱下了军装，可是，自己的职务名称叫做“台长”，跟“大将”发音相似，这真像一个讽刺。
天象馆直径九米，可以通过投影在室内观察四个季节的星空变化、日出的效果、月球的圆缺变化和行星的模拟运转，在六点六米的拱形屋顶和环形的墙面上投射三百六十度的星座，并像真正的天空一样变化。
永泰带上满是油污的手套，站在椅子上歪着头看了看圆柱旋转光柱的连接部位，对承焕喊道：“开一下开关！”
门口处绿色的按钮一按下，旋转光柱就像出了故障的电风扇一样咯吱咯吱叫着转了三十度，突然‘咯’地发出打嗝一样的声音停了下来。
“我已经上了油了，还以为是太干了的缘故呢。”
“给我十字螺丝刀，我一个人恐怕不行，你上来双手扶住圆柱光柱，把那边的椅子拿过来踩着。对了！遇到这种情况，光是上油不行，必须像分解M16一样做才行。”
永泰熟练地拧下天花板上的十字螺丝。
“对待武器，要像对待爱人一样温柔，这点你知道吧？对待天文机器也是一样，这东西是十一个零部件组装起来的，如果不按顺序排列好的话，待会儿组装的时候就会记混，根本装不起来，哪怕是玩拼图的天才也拿它没办法。对了，你还没去当过兵吧？”
“去过了，短期的。”
“是吗？那你也该明白我的话的意思吧？”
“是。”
两个人把八公斤重的圆柱形铁东西从天花板上拿下来之后，永泰很快地取下盖子，按顺序拆起来。
“你按顺序用油布擦干净！”
“是。”
“这里，你看一下，最中心的地方有三个铁珠子，是不是？”
“啊，是啊。可是，哪儿来的灰尘，像锯屑一样塞得满满的？”
“每隔一个月就得这样拆开来清理一次。不是总有孩子在这里跑来跑去吗？这个装置在旋转的时候，要往里吸进空气，灰尘积得太多，所以转不动了。知道了吗？”
“是。”
永泰取下棒球大小的圆形内盖，擦掉三个铁珠上积的厚厚的油灰，顺便清洁了一下盖子内侧。
“台长！”
“嗯？”
“您的女朋友是不是上次来找您的那个女孩？就是留着朋克发型的那个？”
“哦，猜对了，你怎么记得她？”
“那女孩给人印象深刻啊，我第一次看到她的时候就想：‘啊……那个女孩最适合身上钻孔的装饰了！’”
“身上钻孔？你是说在额头、眼皮、嘴唇、舌头、肚脐这些地方钻些孔，穿上戒指大小的环吗？”
“是啊。”
“啧啧！为什么这么想？你也知道那个女孩是食人族的吗？”
“啊？食……食人族？”
“哈哈……没什么。不过，你说适合身上钻孔是称赞呢，还是说她给人的感觉像黑手党似的？”
“这是我用的最高的赞扬！”
“赞扬？”
“身上钻孔，这可不是随便谁都合适的！首先容貌要出众，另外精神上也要坚强才行。台长的女朋友，非常惹眼，但又让人觉得有深度，显然超过了台长您。”
“嗬！我真不知道是该朝你发火呢，还是该高兴呢？你的结论是，那个女孩比我更有魅力，是不是？”
“说实话，是这样的。要是我的话，一定牢牢抓住她。”
“别担心！”
“嗯？您的意思是……”
“我已经牢牢抓住了。”
“哈哈哈……台长果然是台长啊！”
“不过，其实是一样的。”
“什么？”
“你还年轻，不知道，抓住她不如被她抓住，后者更需要技巧啊！”
“您说的是……夫妻间的关系吧？现在？”
“夫妻？”
“你说的分明就是‘妻管严’的论调嘛！”
“妻管严？哈哈……”永泰大笑起来，差点儿把自己手里油乎乎的抹布扔到承焕脸上。
“多嘴！赶快把你面前的东西擦干净吧！”
（未完待续）
世间的哀伤
心是互通的
是在你和我之间以光速遁形飞翔的轻盈的蓝色鸽子
有一天我的心突然停止飞翔，沉重地落在身体里筑巢
安歇，我小心地拨开悲伤的羽毛，看见爱情的翅膀受了伤
我知道，这都是因为我和你之间没有星星升起的缘故
在永泰和大哥约好的汉城世宗路附近的“树与砖”咖啡馆，大哥金宇硕已经早早等在那里了。永泰走进来的时候，大哥的眼神像冰块一样寒冷。
“你看了13号的报纸了吗？三天前的！”
“没看。”
“我想也是，那种山沟里，哪有报纸啊。”
“……”
大哥的调侃充满了恶意，他似乎连弟弟的脸都不愿意看，盯着永泰背后的空白看了一会儿，开口说道：
“12号，爸爸退休了。”
“啊？”
永泰干咽了一口唾沫，嗓子里火辣辣的。
“……他老人家身体好吗？”
“嗬！……不知道有没有气出心病来，身体还算好吧。”
“哦……”
“我的生意也陷入绝境了，货款收不回来，要交给别人的货款却一下子逼了过来，熟悉的银行态度也很冷淡，不肯帮忙。”
金宇硕的脸色很沉重，连着叹了好几口气，把烟在烟灰缸里掐灭了。他坐正了，用锐利的目光盯着弟弟。
“好了，你心里痛快了吧？”
“您什么意思？”
“我的意思是说，现在家里山穷水尽，你高兴了吧？”
“怎么会呢？我……什么……”
“嗬，你不知道我说的什么意思吗？我认为，我们家的情况会变成现在这个样子，你也有责任，不，你的责任很大，要是你不跟朴欣妮分手的话，情况绝对不会变成这样！爸爸也一定能调到更好的职位上，怎么会比预定的还早一年退休呢？我也不会像现在这样，明明有担保，却筹集不到资金，急得像热锅上的蚂蚁一样。你觉得我这种想法错了吗？你认为我恬不知耻吗？甚至觉得我卑鄙吗？”
“嗯？”
“在这个世界上……要是没有坚强的后盾，企业的倒闭是瞬息之间的事。倒闭，这在眼前这个时代，比一万元的钞票还常见呢！可是，一旦倒下，要想再爬起来谈何容易，不，根本就是不可能的，所以，像我们家这样的情况，至少应当有一个能靠得住的小山包才行……嗯，坦白说，因为这个缘故，现在我觉得你最可恨了！”
“大哥！”
“我气得受不了了，也气自己居然期待沾不成器的你的光，现在我处于这样的境地，不知有多悲惨，多寒碜！可是，你一个人待在山沟里，对这个世界怎么运转不闻不问，就你一个人痛快了，是不是？”
“……”
“我约你见面，