上嘈潘Ｍ绱耍墒率凳牵谄拮由镭氐牡笨冢幢硐殖龇⒆阅谛牡慕孤恰⒕帧⒈从胱栽穑刮以椒⒏械讲荒苡贸Ｈ说难酃馊ザ攘扛咭痪伲 �
手术进行得很顺利，两天后，切片的化验结果出来了，是良性的。高一举知道这个结果后，当场就高兴得像个孩子似的手舞足蹈起来。见他发自内心地高兴，我也被感染了，为他们高兴。
王梅恢复得很好，人也胖了，气色也好了。对于像她这样年纪的中年妇女，富态一点看上去反而舒服。不用说，这一切与高一举的悉心照料是分不开的。
大概是因为忙碌的原因吧，这段时间高一举一反以前的春心荡漾，变得清心寡欲、循规蹈矩起来，除了上班，就是围绕在王梅身边，细心呵护。有一次碰到他，我问他：“最近你的表现不错，终于改邪归正啦？”他说：“王梅从死亡边上回来了，使我猛然醒悟了，使我真真切切地感受到，我真的在乎她！真的！”
我不禁哑然失笑，我说：“你这话我已听过多次了，耳朵都长出了老茧。这次有什么不同吗？”
“当然不同了，”高一举口气非常坚决地说，“同样的话，从不同的人口中说出，分量就不一样；同一个人说同样的话，如果他的经历起了变化，说话的内涵也大不一样。王梅这次手术，可以说让我体会到了生离死别，对我的触动可以说刻骨浸髓。它促使我反思自己，想了很多很多……”
高一举的表情非常严肃，口气也非常沉重，在我的记忆里，从未见过他这么板正过。
我们两个边散步边聊，这时路边有一张石椅子，高一举率先坐了下来；我也在他旁边坐下。高一举跷起二郎腿，摆出一副长谈的样子。我反正也没事，乐意听高一举摆八卦。
高一举说：“起先听到有人说我有病的时候，我压根就不当回事，左耳朵进右耳朵出。后来慢慢地听进去了，但却不以为然，我怎么会有病？能吃，能睡，能干活，能说，能笑，我有什么病？再后来，每次在外面玩过之后，我都很失望，感觉很不好，回家面对王梅总是非常内疚，可一觉睡过来，依然故我。就这么一轮接着一轮，刺激，失望，空虚，后悔，遗忘，再刺激，再失望，再空虚，再后悔，再遗忘……我自己都疲了，厌倦了。于是就开始怀疑，是不是真的有病？王梅早就对我说过这话，就感到这女人不同寻常，心里面愈加敬重她、珍惜她。主动跟她探讨这件事。这女人就是从容，只是于不经意中提示一下，并不多说，主动跟她谈起这事，她也乐意讨论，女人的心境沉静到这般，怎不令人肃然起敬？于是向她讨教病根在哪里？她反问我，童年或少年有没有受过创伤？或者有没有过异常的经历？人的许多心病，根子就在童年。她的话提醒了我，为什么有些童年的片断在脑中闪过时，胸口会像刀扎一样疼痛，同时会伴有诸如跳河、跳楼、投环等等的自残的冲动？为什么我的潜意识会对童年的生活进行选择、选择遗忘？我从来没有正视过这些，潜意识早就在选择遗忘中让我逃避。王梅鼓励我正面面对它，正视它，她说你若想治好你的心病，必须把你最不堪回首的记忆拿出来见光，晾晒，时时盯住它、注视它。然而我没有勇气，我的感觉是，与其让我碰它，不如让我死；而且，事实上也无从想起，那样的记忆早就埋进了冰山的最底层。我在一次次地逃避，能捱一时是一时。王梅濒临生死线，以及从死亡边缘回来，把我逼到了墙角，我终于下决心，无论是多么痛苦，无论有多少折磨，我一定要把那些记忆找回来，拂去尘埃，齐齐整整地放在面前，然后目不转睛地盯着它……”
我实在忍不住了，打断他道：“说了半天，你在早年到底遭遇过什么特别的事？你快说呀，都把人憋死了！”
他注视了我半晌，说：“对不起，我在心理上尚未准备好向别人诉说这事。我现在所能做到的，就是把失落的记忆找回来，然后再去面对它……”
“这一点，你做到了吗？”我只能用文火了。
“我做到了！费尽九牛二虎之力啊！跟自己的灵魂在搏斗，把心灵的疮疤揭开，然后伸进手去，撕裂，搅动，蹂躏，心中在流血，血流成河……”
我不禁摇了摇头，真是难以想象，平时看上去豁达谐谑的高一举，掩藏着一颗如此破碎的心灵。
“我知道你还没有积攒起足够的勇气公开这件事，你能够舔舐自己的伤口，正视它，就非常不容易了，它是需要极大的毅力的。但是我仍然不明白，成长中受过创伤的人太多了，为什么对大部分人并没有什么，而对你就会留下这么深的烙印呢？这种烙印为什么不是别的形式，而惟独是如你的嗜色如命呢？”
“这就是橘生淮南、淮北了。不同的人会有不同的反应的。这都是潜意识在冥冥之中作了安排，有的人给安排了忧郁消沉，有的人给安排了异秉古怪，有的人给安排了强烈对抗（社会和他人），而我，却给安排了这么个不三不四的东西！”说到这里，他摇了摇头，笑了起来。
我也跟着笑了起来。我明白他说的这个“不三不四的东西”是指什么。
他接着说：“我想，早年的这个刺激，使我实际上进入了应急和迟滞状态，世界在我眼里已经不真实了，思想、情感已经与客观脱节，生活在自己想象的天地中。同时，人生苦短、及时行乐已经沉入了潜意识。时时冒出要成功、出人头地的念头，有着许多不切实际的幻想，妄想征服世界。幻想、妄想在残酷的现实面前破灭，于是转而征服女人，从中体现自身的能力与价值，享受权当征服世界的变形乐趣。世界是无止境的，女人也是无穷无尽的。到手的永远不是最好的，最好的永远是下一个，因此最好的注定永远到不了手。人生是短暂的、苦难的，此时不乐更待何时？潜意识在指挥着我，而我却在不自觉地做着。”
他的话我听上去很累，似懂非懂，像一道道禅机。于是转而问道：“人们在早年受到打击或刺激，往往会变得沉默、懦弱、忧郁，而你却相反，变得嘻嘻哈哈，对什么都满不在乎，这是为什么？”
他略一思索，说：“我想，这是另一种极端的反应吧。大部分人可能会变得像你说的那样，但不是绝对的。像我这样的，可能也是一种逃避吧。是一种相反方向的报复性反弹吧。实际上是一种掩饰，掩饰内心的恐惧与孤独，甚怕被人瞧不起而故意虚张声势，以及掩饰对失败的害怕。”
第二章 语言大师高一举的风流韵事心病还需心药治（1）
自这次谈话之后，很长时间没有见到高一举。有时打电话约他出来，他说：“对不起，最近没空，我要写东西。”
这倒是新闻，高一举居然写东西了。以前除了应景性的新闻稿，从未见他写过东西。他是那种说比写强的人。
“写什么哪？”
“就写上次跟你说的那个。”
他是说要把那段异常的经历写下来。
他在电话那头接着说：“我把它写下来，是为了经常看看。同时写的过程也就是治疗的过程。一发现有复发的苗头，就拿出来看一遍。我想，这样总能控制住吧。”
我说：“据我所知，类似这样的情况，不但要自己咀嚼，而且要向别人倾诉；不但要写下来，而且要给别人看，才会收到效果。像你这样自想自写，恐怕不会有什么效果，或者有效果也不长。”
他说：“如果真的到了这一步，再说吧。”
又过了几个月，这天高一举打电话来，约我们几个到茶馆打牌。我估计写的那个脱稿了，想找几个朋友放松放松，于是便提前来到茶馆。他也提前来了，显然也想聊聊那个书稿。
“终于写完了？”我问道。
“写完了。”他轻声答道。
“感觉怎么样？”
他略略考虑后，说：“真不是人干的活啊！以前听某人说，他是走投无路之下才当作家的，以为他在调侃，说的是牙疼话，现在才知道，确实是这么回事。当然，也有‘玩字’的人，这些人就另当别论了，他们能够写出自己毫不熟悉的生活，而且一天能抖出几万字，真是不可想象。既不熟悉，又无类似的感触，怎么写得出来？即使写自己的亲身经历，我也是蜗行似的一天只能写几百字，你得找出最合适的词吧？你得组合成最恰当的句子吧？一天几万字，别说是写，就是抄一遍也累得我够呛啊。”
他的话我颇有同感，跟他一样，我写字也是那种“蜗行一族”，对于那些下笔万言的天才，只能徒表羡慕，而对那些敢在标题上解开胸罩露出乳房并声称加以拯救，有的甚至在标题上不但解开上衣而且褪下裤子露出肥臀，更有甚者敢在标题上做爱并号召大声叫唤的勇士们，只有干瞪眼并洗耳恭听了。
我对高一举说：“凭你对语言的天赋，你作品的语言绝不会像某作家那样拖沓得令人痛恨长歌当哭；凭你从沤了几十年的素材中厚积薄发，你的作品也不会像某作家那样故弄玄虚，放出毫无内容的先锋炮弹。我建议你把书稿梳理勘校后投寄出去，非常有可能发出来，将来也非常有可能出版。再看看眼下的获这个奖那个奖的作品，你的作品不捞个诺贝尔回来，从此文学界再也不好意思评奖了，评了奖也没人好意思上台领奖了。”
他拿食指点点我，笑着说：“你这小子，拿我寻开心是吧？不过有一点你倒是说对了，时下不少作品的语言着实让人不敢恭维。语言是文章的基本元素，就像砖瓦水泥之于房屋一样，碎砖破瓦烂水泥怎么能造出好房子？我读文章，情节不讲究，结构不讲究，就讲究个语言。一本书读完了，故事也许不记得了，结构也许没印象了，但里面的妙言隽语却在脑际萦绕，余香扑鼻。说穿了，这些人急功近利，不肯花时间锤炼语言。语言是需要下功夫锤炼的呀，古人就有‘两句三年得，一吟泪双流’的说法，钱钟书写《围城》，一天只写三百字，这自有他的道理。你想啊，一天动辄几万，语言不被稀释才怪呢。当然，他们有他们的考虑，他们主要是奔银子去的，反正成名了，垃圾也有人要。所以现在世面上垃圾横行。”
我点点头，很赞同他的说法。
他接着说：“至于发表嘛，我不会去凑这个热闹的。我写东西，主要是为了治病，从没考虑发表的事情。再说我又不缺钱花，两个孩子都出来了，老夫老妻的一个月有五六千足够了；王梅老父亲在台湾有一份产业，每次回来省亲都丢下一摞子美元。就目前的生活状态，我只愁钱用不掉呢。”
我还从没听谁说过“只愁钱用不掉呢”；不过，我相信高一举说的是真心话，他没必要在我面前显摆。夫妇俩都有着较为丰厚的收入，儿女也找到了很好的职业，加上有一个富有的岳父，他们至少不会被钱牵着鼻子走。他写字确实是出于内心的需要。在这样的心态下，写字就比较从容，质量是有所保证的。这样写出来的字被束之高阁，我为他惋惜，于是我从另外一个角度劝他拿出来发表，我说：“仅仅用于你自己的疗伤，显得小气了点。现在三十岁往上的人，鲜有心灵不曾受过伤害的。解放前过来的人就不用说了，后来运动不断，又是大饥荒，又是‘文革’，贫穷与动荡最容易给人们留下精神创伤。精神创伤源于社会动荡，这个好理解，源于贫穷，许多人可能不理解，或者不在意，其实，这个伤害更大。举个简单的例子，三代同堂的家庭，晚上睡觉夫妻俩都偷偷摸摸的，患上性无能或性恐惧的几率就很高。又比如马加爵，他是个心理有残疾的人，当然主要是性格决定的，但贫穷困厄往往使人缩手缩脚，甚怕出丑露乖，这是不是催化了疾病呢？”
高一举打断了我的话说：“你这是丹顶鹤谈恋爱——净绕脖子，无非是劝我拿出来发表，是吧？没用的，一把钥匙开一把锁，心里头的病尤其如此。”
“我并不是说直接拿你这个去治病，而是提供一种路径，给出一点启示而已。”
高一举头摇得像泼郎鼓：“不行不行！至少现在，你是说服不了我的。”
这时梁敏仁、耿强先后来了，我为他们点上茶。梁敏仁对高一举说：“高大哥，许久没跟你聚了，最近忙什么哪？”高一举说：“没忙什么，主要是陪王梅。”耿强说：“高大哥，听说你最近在写书？可别吓着我们，我们是大老粗，写书对我们来说是遥远而神圣的事情，想不到身边竟有这样的人。”高一举眈了我一眼，说：“我这哪是写书？自己捣鼓着玩玩的，解解闷而已。不说这些了，我们打牌吧。”梁敏仁摆摆手说：“打牌别急嘛，有的是时间。许久没听高大哥说笑了，来几句让我们咧咧嘴、助助茶兴吧。”
高一举笑着说：“这个还不容易？”稍作思索后，说道：
一时冲动两厢情愿
三分多钟四肢发软
五千块钱六神无主
七（气）死我矣八辈子霉
九（酒）没喝了十分后悔
第二章 语言大师高一举的风流韵事心病还需心药治（2）
我们一开始没听懂，听到后来听出了味道，不禁哈哈大笑起来。我边笑边指着他说：“你呀，三句话不离本行！这肯定是你的切身感受吧？”说得几个又是一阵大笑。
接着便是打牌，炒地皮。
这次聚会以后，又有几个月没有联络，大家都很忙，单位忙完忙家里，琐琐碎碎的。有一天，收到一份邮寄品，一看落款是高一举寄来的，拆开，厚厚的是书稿，还附了一份便函：
巨凯：
书稿我一直独自藏着，每有故态复萌的苗头，便拿出来翻翻，效果还真不错，再也没有过邪念歪行。本想一直藏下去，可发生在孩子身上的事情，让我改变了初衷。
我的继女高杏，即王梅怀肚子带过来的，�