他渐渐陷入沉思，每一家人回到自己家，难道就能睡得着吗？就是小孩子，小孩子也会吵着还要一支火把呀！
火把！
火把！
南昌起义后，跟随朱总司令上闽西打游击，他和丁真吾不就两个人举着一支火把吗？
这时候，她在哈尔滨干什么呢？
松花江解冻的日子过去了，融雪的黑色泥泞大地该已晒干了，柳树飞了花，紫丁香飘散着浓香，高大的俄罗斯马拉着黑色双轮马车在石头砌的马路上，发出清脆、响亮的声音，布谷鸟的啼鸣多么惹人愁思啊！
他想起在北京分手前，两人握着手说过：
“我们应该一道回瑞金去。”
他们俩都是浏阳人，而不是瑞金人，可是，“瑞金”——一提起它就想起那个年华似锦的时代呀，瑞金是他们真正的家！
现在，她在做什么？下半夜了，她也许在酣眠？也许在思念？
也许，她戴着老花眼镜，披着毛线衣，坐在书桌前，从报纸上剪下有关华中前线的新闻吧？
这已成为他们共同生活的一种习惯，爱情的标记，凡是登载有关秦震正在那儿战斗的战地新闻，她都仔细剪下来。她已经贴了几十大本，装满一大木箱。她说这是为了他老了不能动了，写回忆录用。其实，做这件事本身，对于她来说，就是爱情，就是幸福。
也许她坐在柔软的皮沙发上在凝眸沉思？
想到这里，他心里突然漫起一阵热潮。
他知道她珍藏着一张早已变黄了的照片，他、她和小真真。
从一九二七年到现在，漫长的二十多年过去了。在最困苦的时候，她把什么都扔了，只留下这一张发黄了的照片，很少拿出来，只背着他，一个人，才仔细端详，而后仰头张望，而后泪水涟涟，一个母亲的心呀，这心里容纳了多少泪水？多少辛酸？
在学生面前，她是一个矫健而又严厉的女院长，短发塞在军帽里，腰间扎根皮带，她的风度、她的神姿，经常引起女同学议论、倾慕。她年纪不小了，但声音还十分清脆，目光还十分锐利。只要她一声口令，学员们就站得像一根线一样整齐。可就是这样一个“女军人”、“女革命家”、“大姐”——也有着似水的柔情啊！
想起丁真吾，这是很自然的事，正如人们所说，无论远在天涯海角，无论遇到最悲伤还是最幸福的时刻，都会首先想起最亲的亲人。
秦震从藤沙发里缓缓站起来，走向浴室外边那个小屋。他实在不大喜欢那豪华而高雅的客厅，豆青磁瓶台灯从淡黄色丝绢罩下衬出金黄的光亮，粉红色花岗石砌的壁炉，水晶般垂下来的吊灯……在那儿，会客、开会都行，可是一个人认真做点自己想做的事就不行，就得到这半间小屋里来，这儿非常简朴，一张笨重的槲木桌子，一把笨重的槲木椅子。他坐下来，慢慢戴上老花镜，嘴唇边掀出一丝微笑，心里说：这样的日子，这样的时刻，咱也该叙一叙心情了吧？……他要给丁真吾写封信，可是写了半天，写不出来。写什么？从哪写？写欢腾？写火把？……突然“啪”的一声响，他把那支在太行山作战时从战场拾得的又粗又大的橙红色派克自来水笔放在桌上，——他知道，她最关心的是小真真的事，话虽然没说出口，但她满怀希望打到国民党地区能找到她。可是，现在怎么办？提还是不提？……他又变成一个“老人”了，他搔了搔灰白的鬓发，缓缓站起来。通阳台的门开着，一阵阵潮湿的凉风吹得白纱窗帘微微拂动……他又走向客厅，在铺了地毯（竟然也是白色的！）的地板上走过来走过去，他的颀长的身影，一下投在墙壁上，一下投在地毯上，来回地移动……
陈文洪躺在美国钢丝行军床上，背靠着高高一摞棉被、大衣、风衣，他两手垫在脖子后面，拧住双眉，像个石雕，纹丝不动。
但是，他的灵魂像云雾一样在翻腾拂荡。
自从在监狱里没有找到白洁，陈文洪的内心充满了痛苦，但是他没流一滴泪水，他不是那样的人。当他在延安和白洁分手时，没流泪，在东北收到她那封充满柔情蜜意的信时，没流泪，当秦震告诉他白洁在监狱里时，没流泪，他有的只是无边的惆怅、苦恼、愤恨。这样，就在他心里憋了一股闷火，这火，仿佛时时刻刻都在炙烤他，烤干了他的血液，烤焦了他的肌肤，烤疼了他的肺腑。他做过各种各样的梦，梦到一下和白洁骤然相遇，他笑着醒来；更多的时候梦到可怖可怕的事，他一把掀开被子，起床走来走去。他宁愿把苦痛深埋胸中，也不愿把苦痛宣泄人前，他尽力在回避着人——包括梁曙光。不，不是这样，他像一只搏伤的猛兽，他要默默舔干心上的伤痕血渍，他时刻准备再驰骋原野，猛烈出击，可一时之间又找不到搏击的对手。
今天下午庆祝大会会场上那激动人心的一幕使他难忘。
他为梁曙光寻到了弟弟梁天柱而高兴。
可是，当他把部队从狂欢的激流里带回营房，他检查了值星官，检查了岗哨，自己一个人走回住舍时，他却被一种异样的孤独感攫住。每次出营房，进营房，陈文洪、梁曙光都是形影不离，而今天剩下他一个人了。是的，他确实为梁曙光高兴，不过这高兴转回头又刺痛了他的内心。梁曙光总算找到了弟弟，白洁可一点线索也没有。他有一桩不敢想、也十分不愿想的事，思路只要一转近它，他的头发根就炸起来，心就进了冰窟。
他不能自己沉落。
他知道自己必须挺住。
他想问一问梁曙光，老母亲到底怎么样了，可是他又不能在这时闯到梁曙光房里去，因为两个兄弟正在亲密倾谈，虽然只是一壁之隔，他只好熬受住黎明前的寂寞，凝然不动，想着，想着……
梁曙光和梁天柱是亲兄弟，可是相处时间很少。由于妈妈日夜不停地浆浆洗洗、缝缝补补，还养不活一个曙光，天柱从小就送到鄂西老家姨母家里，任由他风里雨里生长。到曙光出走，天柱才回到母亲身边，当路工，当司炉，当司机。十几年，三千几百个日夜的事从哪儿谈起？曙光急切地问母亲，天柱跟他讲了下面一段事。
那是曙光走了不太久的时候。
母亲在街上和常来家里找曙光的地下党同志相遇，她找到了组织，她平静地说：
“曙光走了，他的事让我接着干吧！”
她利用经常出入富户、洋人家，取衣物、送衣物的方便，担任了地下交通，特务一旦盯紧，她便找个洋人家躲过去，从而避开特务的跟踪。
有一回，轮着天柱上早班，天还没亮就翻身起来。
一看，母亲头枕在手臂上，在桌上睡着了。
蜡烛化成一片溶液，一小根短短灯芯奄奄欲熄。
一本书，
一张纸，
母亲手上还捏着一寸长的小铅笔头。
她觉得当交通不识字不方便，她悄悄学书识字了。
天柱没惊动老人，吹熄灯，悄悄掩门走了。
后来谈起这事，母亲还羞得脸红呢，拉着天柱的胳膊问：
“你说，望七十的人了，还能识得字吗？”
“怎么不行，我不识字，往后还要娘教我呢！”
母亲笑着打了他手背一下。
风声一天比一天紧了，便衣特务经常来搜查，一时之间，谣言四起。有的说：“梁曙光当了共产党的大官，怕梁家母子俩光景不好过呢！”是的，在江汉引桥棚户那儿呆不下去了，不久，组织上通知转移。母亲还舍不得那个破家——走一步回过头看一眼，说：“怕曙光回来找不着……”到了反饥饿、反迫害斗争的烈火燃烧，风声鹤唳情景下，有一天，组织上让她送一包传单到江汉路一家商号，交给一个人。可是，到了那家商号门前，那里正挤满军警进行搜查。她心里咯噔一声：糟了，关系接不上了，怎么办？她很镇定、很机警，那一带正好是闹市区，她就往人群稠密的地方挤。谁料因为她向内张望了一眼，已被埋伏在路边的便衣特务发现，几个人贼头贼脑，紧紧盯牢她。转来转去，摆脱不掉。那特务打了暗号，从那商号里奔出一批军警向她扑来，她知道她已入罗网，魔掌难逃，她，这个望七十的、又瘦又小的妇女，一下解开衣襟，把藏在那里的一大包传单，敏捷地解开，猛一下往人堆里扔去，她拼着性命大声嘶喊：
“乡亲们！好人们！你们看看吧！乡亲们！好人们！”
她指着蜂拥而来的那些狐群狗党：
“你们的日子不长了，天快亮了，我就是梁曙光他娘，你们抓我吧！杀我吧！我儿子会回来给我报仇的……”
梁曙光听到这里，焦急地抓住天柱两手问：
“娘怎样了？”
“娘被捕了。”
梁大娘，梁大娘，武汉谁不知道有个梁大娘。
她年青时有一头乌黑油亮的好头发呀，
她年青时有一张俊秀红润的脸膛呀，
她年青时有纤纤十指，由于不断地浆洗补缀，每个手指头都磨破了呀。
可是，现在她老了，不过，在那一刹那间，她又突然变得年青起来了。
梁大娘被关押起来，群众中展开了规模浩大的声援运动。连武汉最出名的大律师都亲自出庭为她申辩，她终于获得释放。
“释放了怎样？”
“她还继续斗争。”
“我是问你现在她在哪里？”
正在这时，房门上起了敲门声音。
梁曙光看看表，离吹起床号还有半个钟头，他寻思陈文洪也许有紧急事要跟他商议。
谁知还没来得及动，门已“呀”的一声自动推开了，站在门口的是秦震。
秦震通宵未眠，从阳台上看看，蒙蒙黑暗的东方已绽出一片胭脂红的曙色，云雾笼罩，时隐时现，他就走下楼来。长江好像慵懒沉眠不作声响。梧桐树发出潮湿的青气，从叶子上落下夜雾凝成的水珠。他在前边，警卫员在后边，一直走到梁曙光门前。
当他听梁曙光、梁天柱从头数说一遍完了，他一手拍着梁曙光，一手拍着梁天柱说：
“你们有一个好母亲，她是中华民族的脊梁骨啊！”
当他们在这里这样谈着时，母亲正隐蔽在鄂西乡间，那儿暂时还是黑暗沉沉，有待光明泻入。
第八章 钟声送走多少欢乐，多少哀愁
一
从岸上看，长江已经够神奇、雄伟的了。当你乘船一到江心，你就觉得江天辽阔，波涛汹涌，好像整个长空和江流都在不停地涌动。这不是江流，这是大海，浪尖像浮动的冰山，时而露出山巅，时而闪出峡谷。船，特别是木船，就像许多漂浮的断枝碎叶。墨绿色的江涛，有如无数蛟龙缠抱在一起，奔腾、翻滚，搅得猎猎江风里夹杂着浪花飞雨。陈文洪为了到驻武昌的两个营视察工作，他站在一只黑色小火轮船前甲板上，这是一只老旧的船，烟熏火燎，斑痕累累，一仰一俯，颠簸前进。他看着船头像一只利刃劈开江水，把雪白的浪花，从两面船舷向后飞掠，而后在船尾拉着一条长长的雪白的浪迹。几个战士牵着马站在后甲板上。长江上的天气就像大海上的天空一佯，千姿百态反复无常，原来一轮红日，晴空万里，忽然，一阵乌云掠过江面，带来一阵骤雨。不管是风是雨陈文洪都兀自不动。老轮机长吴丙丁，深知长江上的风险，怕万一出了差错，从舵舱窗口伸出头对陈文洪拐弯抹角地说：“官家，进来搭个话，也免撇得我一个人冷清……”陈文洪看看满江烟笼雾罩，连近处的船帆都像个影儿在雾里无声地悠荡，知道一时没个晴处，就一弯腰钻进了舵舱。舱里一股鱼腥味、柴油味、烟草味，又浓又重，呛人鼻子，可是拗不过船老板的情面，还是进去了。
吴丙丁穿了一身破烂黑衣服，戴着一副眼镜，右面的眼镜腿掉了，用根黑线拴个圈套在耳朵上。两只眼有时瞪得圆圆的，有时眯成一条缝，察看着风情水势。手把着舵轮，一下搬转，一下放滑，从那操纵自如的情景看，人虽又窄又瘦，可是手劲还是十分强健。他从白崇禧毁灭大武汉，讲到他在护船斗争那夜晚的遭遇。生活中就有着那么多偶然因素，也许没有偶然因素就没有历史的波澜。吴丙丁言之无意，陈文洪听之有心，从言谈里就像黑沉沉窟穴里漏进一线光亮一样，他一下找到了白洁。陈文洪一把抓住吴丙丁的手，眉头一拧：
“你说得可真？”
“没半点掺假。”
那是五月十五日半夜，吴丙丁正要悄悄驶船开往鲇鱼套躲避，冷不防，几把长篙把钩子牢牢钩住船帮，一眨眼间，“嗖嗖”跳上几个黑衣人，船上的工友见势头不对，跳江逃跑了，吴丙丁被堵在舵舱门口，冷冰冰枪口一下顶住心窝。几道手电筒光像打闪，跟着船紧晃。吴丙丁借着光影，看见他们把一小群人连推带搡，其中就有几个妇女，押进舵舱。他们逼住吴丙丁往武昌开船。吴丙丁就伸手去开灯，却给一只大手抓住，吴丙丁赔笑说：
“兵爷呛！这黑夜长江可凶险，车有车道，船有船道，我这条命不值几个大钱，误了你家大事可不好担当呀！”
说好说歹，只准开了船舱顶上直射江面的大灯，可是灯一开、舱里影影绰绰也就看清几个人影。
正在大江中流，忽然间一个年轻妇女从人们手爪中挣脱出来，一个黑衣人立刻举枪对准她。
她昂然一下扬起头轻蔑地冷笑了一声，猛然喝道：
“打吧！你朝我开枪吧！”
在她的威力面前，那人吓得踉踉跄跄退了几步。她一扬手，沉着有力、义正词严地说：
“我告诉你，你们这群狐群狗党，共产党是杀不尽、斩不绝的，你们倒要想想你们的下场，天亮了！……”
她转身向一小群妇女喊道：
“同志们！我们生得光明，死得磊落。同志们跳江呀！……我们用我们的生命迎接天亮吧！”
那是撕裂肝胆的、惊天动地的声音。
经这一喊，船上就乱了，妇女们一股劲往船舱外冲、跟官兵们就扯着对儿扭