朋友豆包说，这些文章很像是写给若干年后的自己的，有种见证感。
是的。
有的东西必须要在合适的时候出现在大家的面前，过时不候。那是我珍藏的记忆。
这里是一些散文和几个短篇。我很少写短篇小说，所以每一篇，都是我的最爱。
我也在费心为这个集子取个合适的名字。到目前为止想到的有《泪眼问花花不语》、《抬头望见北斗星》和《变富或者死去》。后来我决定叫《抬头望见北斗星》，我喜欢听革命歌曲，比如《世界是你们的》。《抬头望见北斗星》的歌词我很喜欢：“红军是您亲手创，战略是您亲手订”，听着就带劲儿！
有人说这个名字让他们想起从前，还有人说这个名字太“强硬”，但我管不了那么多了！
我也用《抬头望见北斗星》写了一个短篇。真的很短，一千来字，风格却是我从来没有尝试过的。这个叫《抬头望见北斗星》的文章居然因为一些敏感原因不能出现在《抬头望见北斗星》中，真是讽刺。如果想看，就只能到网上去查，运气好的话，也许能看到。
今夏和往夏不太一样，一会是烈日炎炎，一会是狂风暴雨，我的心情就跟这天气似的。我用听音乐、拍照片和看演出来平衡这段焦躁的等待，我认识了奇奇怪怪的人，我在午夜看着电影，我遭受到不断心碎又复原。
我看到了红色的天花板，夕阳西下时湛蓝的天空和夜晚大朵的云彩。我在写字时，常常一边听音乐一边喝速溶咖啡，要不是我刚从朋友那里拿了几袋咖啡，我就只能喝矿泉水了，平时我的家里连咖啡都没有，我用的都是一次性杯子。
Where is my mind？
Where is my mind？
我的第二本小说《长达半天的欢乐》里的女主人公的名字叫“春无力”，我当时说过，下一本书，她的名字叫“春有力”。
请叫我“春有力”。
这是我的第三本书。
春树
2004。7。11
怀恋的冬夜乱七八糟
对未来没有信心，实际情况是对我们的未来没有信心。去他的吧，无所谓嘛。
我不想再写了，接着打电话吧。
感觉自己已经不在青春这个状态里了。逃也逃不开。
不是不年轻的，而是心态变了，变得太快太快，以前什么样感觉已经有些想不起来了。
想，也许是想念，也许不是。距离产生远。
妈妈又打来电话，她让我多穿衣服，还问我吃没吃晚饭。
匆忙中不知怎么回答。
有些眩晕。可能跟身体不好有关。
冬天一到，人更有惰性。这多么地烦！
我还在这里瞎打字，好在还有打字的想法。
很晕。听着乱七八糟的音乐。我乱七八糟地飞着。难道我就是这么不会生活吗？天，我不要这么不会生活！我要懂生活，会生活。不要再沮丧。是的，就是沮丧。我能不能不沮丧？我离真正的生活太遥远，或许，应该以后去工作，体会一下正常人的生活。我患了自闭症。我老是一个人呆在屋里，不出门。我觉得可能还是我这个人有点问题，我适应不了大多数的生活。怎么办呢？
如果我没有条件坐在电脑前打字，可能就是在上学或工作。一样得风里来雨里去的。从什么时候开始我也没有那种“阳光明媚”的感觉了？我想努力找回来。
可能就是我不幸的少年这一段时光，让我心底里有很多伤痕。
我也不知道我的初恋是谁。
我还就是一个很无聊的人。天天很无聊地呆着、过着。这就是生活吗？我对未来为什么没什么计划和打算？或者我为什么忍受不了天天去学校？我就是这么冲动吧。现在后悔也来不及了。
说不好我追求的是什么，可能就是“热闹”吧。一个人，实在是孤独。我最近为什么这么多愁善感？可能我一直都是个多愁善感的人吧。秋天，本身就很容易多愁善感。
我怎么办呢？有谁会忍受我这么一个一无是处的人呢？我现在涌动的芳是“乡愁”。
怀恋的冬夜鲜黄色秋衣
我的桌子又一次变得凌乱不堪。不是我不收拾，它实在是太容易乱了，像我的思维一样。我总是时间不够用，睡到下午起床，念叨着“不要慌……”去吃饭。晚上开始工作和作乐，周而复始。
很少出门，有的是时间浪费，我从莫扎特听到莫文蔚，从《世界时装之苑》看到最新一期的《非音乐》。《非3》的选曲特别好听，我连接听了数遍仍未过瘾。
把蓝色的指甲油抹掉，涂上崭新的桔红色，秋天来到了嘛。
去香山的路上，戴着大大的红色墨镜，从车窗外看穿着校服的孩子们坐车、骑车呼啸而过，我羡慕他们。我也曾经和他们一样。这么快就变了呀。我想回到家乡，这次我长大了一些，要用照相机记录一切。看电影，看书。看了陈凯歌新片子《和你在一起》，这个名字起得好差，刚开始还以为是如石康之流起的呢。后来知道是李冯编剧。魏风华给我说过李冯的好，现在从电影中恍惚看出一些。
你们看过一个叫《信徒》的电影吗？写的是一个犹太男孩做新纳粹的故事。最后他炸掉了自己。总会有局限。电影刻画的就是这种挣脱不得的局限。
今天见了萧颂，他就要走了。就见了他。我们在免费公园里散步，踩在草上。好久不写日记。写也就写一句。
一边写一边听“果味VC”的专辑。
怕老。怕疼。
怕冷。
北京的冬天总是很冷。一个人呆着不冷才怪。
新小说写得我不死也只剩下半条命。都是熟人的事儿，你说叫我怎么写？小说不能用真名，要注意影响，要写得有悬念……，不能重复。已经写了7万字，还差5万左右。神啊，保佑我才思如泉涌。起码保佑我的创造力，有创造力的人永远年轻。
对我来说，只是一个总结。如果不总结，也许我就忘了。
我在写一个关于职业高中的批评文章呢。老在梦中梦到它，总是不会做数学卷子，看不清黑板上的字，同学不认识什么的。
冲下白色的手纸，我喜欢物质。
怀恋的冬夜没有题目
这突然安静下来的静，突然已经不习惯了。是从什么时候起，我已经不习惯这静了？
多少个从前的夜晚，我都是一个人躺在床上。家里永远没有烟缸，CCCP曾送给我一个，还被我失手打碎了。
我的脸坏掉了，我的脸由于我抽了过多的烟变得敏感不堪。刚才想写一首诗却实在写不出来，连题目也不知道该用什么好。楞了半天，心里只有一句话：杀了我吧。我是真的感到彷徨。
“告诉我痛苦是什么颜色，是不是我看到的眼前的黄色
告诉我寂寞是什么颜色，是不是天天天蓝的颜色”。
在听《我的一九九七》，眼眶里有泪。
“为什么思想会如此不同，告诉我我以前的追求全部都是错误全部是可笑的”。
我9岁时离开了家乡莱州，来到了这个我也已经无法放开的地方。是不是我在什么地方我就无法离开什么地方？是不是谁爱我我就要赞同他的思想？
突然又想死，我是不是重新变得幼稚。我无法放CD，可能是盘有问题，于是我倒着磁带，只是想让我的周围有一点点声音。都在说物质，物质物质物质，物质……
我是不是真的变了，他们说我成熟了，比以前更好接近了，我觉得自己不真实了，我在为了什么变成这个样子？为了不想折磨那种冲动情绪化的自己？无论何时发起疯来回头看看都不可思议。
我到底什么时候才能走开？“这个冬天雪还不下……”。
我忽略了整整一季的秋。
无论怎么做，做什么，都会有人骂，他们理由充足，我都习惯了，随便吧。
在这里如果也无法真正表达，我总希望并知道总会有志同道合的人来理解，别的可以忽略不计。
怀恋的冬夜青春无悔不死/永远的爱人
“把我的青春还给我！！！”
安达充站在海边的礁石上，用纸卷成喇叭形对着海浪大喊。
若是能梦想一下那自由翱翔于广阔海洋的青春，也是幸福吧。
2002年，我做的两件最大的事就是出版了我的小说《北京娃娃》和自己印出了《80后诗选》。对这一年，我记忆深刻的只是夏天和冬天。我能感受到的是两极巨变。
夏天。我最喜欢的季节。
夏天。有绿树和垂直阳光的季节。它让我想到混乱的生活、懒洋洋、比基尼泳衣、诡异的高中课堂、青春、热血、无穷无尽的想像力、友情、梦想、怪兽、冒险、单细胞、逆刃刀、阴天、下雨、赌上全部的未来……
冬天。下雪天。有月光的季节。雪是天使降落的眼睛，模糊了地面。冬天。斜阳、冰冷的地面。被窝。古龙的小说。伊凡·布宁的《不相识的陌生人》、王磊的《一切从爱情开始》、诗歌、烟熏火燎放着流行音乐的网吧，网吧中的我正趴在桌面上睡觉，身旁放着统一冰红茶和中南海。咖啡和茶叶。
在我还“年轻”的时候，有人问我为生活付出过什么。情急之中我灵机一动用了罗大佑《爱人同志》的歌词来回答：“付出了青春的热血和眼泪。”
听着跟笑话似的。
2002年，我有了很多我自己的照片。有别人给我拍的，有朋友拍的。加起来比我以前所有的还要多。从来不知道我还可以变成一个逆来顺受、妩媚的女子，张着无辜的眼睛，来凝视镜头。记忆中的自己，永远是像风一样呼啸而过。我上幼儿园时和班里的小朋友站在春天家乡的桃树底下拍的相片，双手叉腰，目视前方，是“小怒春”。
甚至连打扮都变了。果酱来北京，见到我穿着毛衣，很奇怪地说：“你以前冬天从来不穿毛衣。”那时我说自己是朋克，朋克在冬天从来不穿毛衣。
我也很奇怪。那时穿卡其色的单衣，似乎很自豪地穿一件单的绿色紧身裤，紧得连秋裤都套不进。染着红头发，在夜里从地铁站走回家。路上和我搭讪问时间的男孩说：“你是女的啊！从后面看，还以为你是男的。抬头挺胸的。”
经常有写不出一个字的感觉。大脑空空的，我好像永远也做不到那种心静，我怎么也塌实不下来。我的心总是漂浮着，仿佛为某件事担忧，可那是什么东西呢？我也不知道。我怎么就不能像别人一样看看电视，听听歌，由衷地感谢生活的美好？我也没觉得自己多独立特行，倒是显得神经质。紧攥着投机的心态，我像一匹恶狼般彷徨无助。常常在这种时候，我就显得百爪挠心，想给以前的朋友打个电话。
而过去的朋友都生活在过去，他们一些人失去了联系，而另一些则消失不见。空留下我。
冬天太漫长，漫长得能让人沉溺其中，在我看来，每一天都会过去，都是无用的。我怎么来证明今天和昨天的不同？上一秒和下一秒的不同？每天我靠速食食品来维持体力，靠写字发呆来打发时间。靠遐想来接近远方。靠听广播来增加空气密度。
如果偶尔我去看演出，就是平淡生活中的珍珠，串起了我贫乏的生活。
夏天时，我很想离开北京，到别的地方走走。最想去的地方是上海。我也不知道我为什么最想去上海。我以前给果酱写过一首诗，题目就叫《我要去上海》。我说“果酱的酱字我不会写/上海我没去过/我想好了/如果去上海/我一定要坐飞机去。”
那天我睡得很不安稳，朦朦胧胧地梦见飞机场。我们很快就要误飞机了，我心急如焚，大喊：“好不容易能坐趟飞机！”，其实不是好不容易，是我从来没坐过飞机。我惟一坐过的一次，不是去上海，而是为了我的小说去成都签售。我真是太喜欢坐飞机了，我喜欢飞机缓缓上升的感觉，那时，我脱离了早已厌倦的地面，看到草地、建筑物、树林，飞机越升越高，我就看到云层。大朵大朵的云层，白色柔软，我好想躺在上面打滚、睡觉。
我还要承认一件事实，在我的书还没出时，我想过从一个商人那里骗钱。说起来真不好意思。结果当然没成。因为天下没有免费的午餐。很分裂地，当时我还听着“痛苦的信仰”的歌“卖吧，靠你一并的方针，卖吧，用你一贯的热忱……”
还见到了小虚，他老了一些，可还是那么年轻。他真的太瘦了。他很爱说的话就是“无所谓”和“一泡乌”，就是没什么意思的意思。也可能是没什么意义的意思吧。
我还是想狗子，为什么直到他走我才想他？我看了狗子的书《活去吧》，人家都说“玩去吧”，狗子说“活去吧”。
感到自己逐渐成为一个现象，任人评说，这让我很不自在。其实他们知道什么呀？当时我就想，如果这本书出不了，我就立刻写下一本。现在第二本也写完了。有一个很想用但不能用的名字，叫《长安街少年杀人事件》。间接表达了我对《轱岭街少年杀人事件》的喜欢和崇敬。这也是我最喜欢的电影，不用加之一。里面最喜欢的主人公，是女孩小明。我想我是完全理解她的。她的无助、哀痛、暧昧、矛盾和不得已。她如此年轻，如此决绝和忠诚于自己的信念。小四没有给她足够的时间来解释和了解。
在夏天第一场雨里，我看了《约翰·克里斯朵夫》，那场雨下得挺突然。在冬天第一场雪中，我在看《百年孤独》和《追忆似水年华》。我想说，我的小说不是日记！我也不是活在别人的猜测中！作家就是全身心地裸露，我乐意！！！
怀恋的冬夜阳光不只照耀童年
好久没有在清晨起床了�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架