怀恋的冬夜阳光不只照耀童年
好久没有在清晨起床了，更别提在清晨听我很久没听的“Anti…Flag”的音乐。我先是听了几张别的乐队，然后换成了它，过了一会儿，我扭大了音量，窗外天色透明、发绿。我有点晕，我昨晚没睡，打算调整时差。好一段时间我过的都是美国时间，醒来就是下午了，两天就像一天，我每天看到的都是黑夜都是夜晚。
什么心情听什么音乐，什么状态写什么诗歌。小说可以编，诗是硬努不出来的。
我醒了就是惆怅，但也欣喜。
海边的陌生人周末晨昏
第一次和她见面，是在初冬的一个晚上，约在我家附近。最早时我收到过她用英语写给我的邮件，说她是我的读者，很喜欢我的小说，希望有机会能认识。我很少和读者私下见面，不知为什么她是例外。
她的穿戴让我很感兴趣。她说喜欢我的头发，我想是因为她喜欢不那么整齐的头发的缘故。有一天我去见朋友，路过理发店，就把头发烫了，烫完后我发现很难看，暴露了我脸型的缺点——我的脸有些方，爆炸头显得我脸更方了。我安慰自己：起码比不改变要好。
她身材很高，又瘦，穿着黑色大衣，蓝格的宽腿裤子，没染过的黑色头发随便扎成一个辫子，显得更高。里面穿的是黑色罩衫，长长的，扣子一直系到领口。我头发很乱，穿着褐色短款大衣，黑色休闲裤，粉红色大领毛衣，粉红色匡威球鞋。很明显，我们走不同的穿衣路子，而她看起来更有品味，我像个小孩，虽然她比我小好几岁。她的神情带有在外国居住长大的小孩的共同特点，机灵、活泼、成熟。后来我发现她也很少穿年轻人的衣服，她很少穿彩色的衣服，最常穿的莫过于黑色、灰色、暗绿。她十七岁。
女孩从美国回来，4月去法国上学。她曾在美国当模特，她希望以后能当一个好模特，再做一个好的服装设计师。后来因为种种原因到现在还留在北京，正在学习法语课程，准备今年再出国，和她现在的男朋友在一起。
我们在我家里聊了会儿天，她喝凉水，我也没有泡茶（她说她只喝冷水）。我们抽烟，她似乎比我抽得还要多。我给她抽绿色万宝路，她说她很喜欢。那是别人送我的烟，我们很快你一支我一支地抽完了。间歇我们谈到音乐，看到她还带了许巍的新专辑。我说我很想去外国玩，可以在那里买衣服、CD，还有拍些照片。后来我们去了我家附近一个咖啡店，喝了点东西。聊天时看到她大大的银色耳环和手腕上一摞的银色细手镯。
她是青岛人，我去青岛旅游时她正好也在，我去了她在青岛的房间，她说这是一个和她爸爸很熟的女人的房子。这关系让我们都觉得复杂。她的爸爸见过我一面，当时他坐在一辆汽车中，见到我们过来便走出来，她向她爸爸介绍我，她父亲微笑着和我打了个招呼。事后她爸爸对她说觉得我就是一个“小阿飞”，“小阿飞”你知道吗？南方人的称呼，就是“小流氓”的意思。她爸爸一直管她很严，他的名言就是：“不许去西单那样的地方买衣服，那太没品味了，你要去只能去国贸和王府井买。”当然她一直违背他的命令。她说她和她爸一点感情也没有，她希望赶快成年，自己打工就不再花她父亲的钱。她还跟我们说她父亲一直把那本《格调》放在床头，还在上面划线，希望她以后能嫁给一个英国贵族。这被她用来当做嘲笑他的理由。后来我才慢慢知道，她的家世显赫，家里人非官即商。
认识她后我多了一项娱乐，就是和她、她男友一起去网吧玩游戏消磨时光。她和男友就是在打街机时认识的。那个男孩是青岛的，喜欢玩篮球。他们找到了一家非常好的网吧，设计得像太空仓，随时可以上网，而且还可以在网吧里吸烟。我喜欢那个网吧，虽然离我家很远，每次到那个网吧，我都要喝一杯那里特有的现磨咖啡，只要六块钱，
我给那个网吧起名叫“沙漠尽头”。
我们在一起也就是逛街，吃吃喝喝。她对我说，刚回国时那股劲儿不知道为什么已经没了，不像原来每天都在想要做些什么事业。有一回，她的男友不无担忧地对我说，或许她应该找到些新的理想，现在她只对买衣服和打游戏感兴趣。该怎么办呢？你起码还喜欢写东西，还有个寄托。
有一次她跟我说起她的妈妈一个人住在美国，很寂寞，前一段时间查出身上长了瘤，可是没钱治。她想向她父亲借钱，但她说他肯定不会借的。她说他是个“商人”。我想起她有一个同样很年轻，但已经开始做事业的朋友，那个朋友既有才也有财，而且和她是好朋友。我建议她向他借，她轻轻摇了摇头：“他不会借的”。
她和她男朋友很好，她男朋友比她大一岁。有一天我在睡梦中接到她正在哭泣的电话，她说他打她，她很难受，问我能不能报警。很快他们又好了。过了一段时间，她对我说她可能怀孕了，问我应该去哪个医院。
不知道一个年轻人，要经历多少痛苦，才能健康长大。
海边的陌生人在路上
我又在听许巍。好像没什么事儿的时候（所以说基本上是所有的时候），我就把他的磁带放进收音机。好久没有在午夜无意识（也就是没有什么特别的事儿）走在街上。一个人，或者两个人，或者很多人，走在街上，街上空空荡荡，这时感觉特别好。许巍唱：“让我怎么说，我不知道……”我想他真可爱，他的歌唱出了他的感觉，而这种感觉我体验得特别强烈。
好几个月就呆在家里，特别想出去走走，出去玩，到没去过的地方，去过的地方也行，我还想再去一次，就这么着走在路上，听着歌，有一些乱七八糟的想法，多幸福！
很多东西如果变成了往事，我也就不再回忆。所以我说，以前的很多东西我都忘了。就是没忘也不是属于拿出来抒情的部分。它们已经属于我静悄悄地想。所以我的过去和现在没有联系。我是个否认过去的人，那些东西，那些事情，我早已忘了。
过去的歌我也不再听了，那些磁带往往经过一年之后就磨损了，音质变得很差。我由于不想和过去的声音对比，也就不再听它们了。有时候会刻意地听一下，还会跟着旋律唱出来。这时候我会像走在过去的路上，抬头看看天：天已经变了，人也不是过去的脸了。有时候我会控制不住自己回想过去，也会感觉模糊，奇怪。那是我么？
我想我应该在路上，什么也不想，什么也想不起来。
海边的陌生人屋顶上是孩子
乌青有首诗叫《屋顶上是孩子》。他说作为一个喜欢孤独的孩子，他喜欢屋顶。当有一天他一脚踏空，“作为一个孤独的孩子，我没有发出一声叫喊。”
这首诗让我深深迷恋的原因并不只是这最后一句话。孤独的孩子，在哪里都能看到。但我想我真正想看到的，那些孤独的孩子（而不是迷恋于孤独的）都不在我的视线内。
或许哪天我在等车，车站有很多焦急等待的人，这时候车来了，你上了车，我在车门外。我们失之交臂。
我一直想弄清楚一个真正孤独的孩子是什么样子的。
他是不是就是站在窗前的、听着音乐的、走在路上都没有人看一眼的。我可能真的有“青春期迷恋症”（我自己起的名）。得了这种病的人有校园情节，不由自主地迷恋青春和变化强烈的天气。
看过一个美国电影，名字叫《无法被囚禁的青春》。写的是一个保守的美国家庭的几个女孩集体自杀的故事。还记得我一遍遍地看，那些汹涌着不详的镜头，绿树，日记，家庭妇女的母亲，中学教师的父亲，几个如花的女孩。你看啊，她们宁可自杀，也要让青春自由！我也很喜欢那个女主角，她的名字叫克里斯滕·邓斯特。后来她还演了《蝙蝠侠》。就是她说和汤姆·克鲁斯配戏不要有亲密情节，因为“他太老”。我还看过她演的另一个片子，《啦啦队队长》，同样是我喜欢的典型的美国式理想主义电影。青春派、校园派。
那天，和一个人聊天。她说我不如她第一次看到我时有活力了。那是一年前，我的小说还没出，家中无法上网，只有徒步从家中走20分钟去网吧上网。是有活力，我全身心都散发着无穷无尽的活力，但当时的我同样不快乐。如果要想让青春永远纯粹，惟一的办法就是：死去。所以我拒绝任何指责，不背负这种代言所谓青春的义务。
屋顶上孤独的孩子还在飞，像鸟，等待着一脚踏空。
海边的陌生人上海像清华
我说上海像清华，因为我去过了。还有句话，北京像北大。我就住在北京，而清华和北大我刚好又都去过。清华精致，楼更高点，每个角落都是风景；北大随意，楼矮点，角落比较荒凉，但可以想象。恰如我理解中的上海和北京。
火车上看到湿漉漉的街道，天津夜晚闪着霓虹灯的桥，朴素的小街巷，碎石子、树木，和白色的地面，像雪又像花朵。永远地在路上。夜灯，多么地美，生命对每个人都只有一次，如果让我做，我想一直观赏路边的风景。今天的天色特别美，阳光像能穿透人的身体。天上有很多云彩。我又想起了前年去武汉的心情。那时我特别放松、自在。
在上海我老走着走着就回到原地，但也不生气，无非再换个方向走。上海就是像连网状态，到处都能走回来，什么都有，小商店，小酒吧，小超市，小书摊，小服装店，小饭馆。不像北京，都是分散的，什么东西在什么地方卖特别集中。我们就一边走一边拍照。
我也领教了上海人的冷漠，出去问路好几次别人都视而不见。脸上那矜持的表情让你也不好意思在背后向他们举起中指——也许他们认为表达出感情就很傻，无论什么感情，是喜悦还是愤怒。
在上海还见了一个叫荸荠的朋友，也时常出现在诗歌之类的网上。她和男友坐了将近一个小时的车来徐家汇我住的宾馆来见我。我们撑着伞在外面吃了点东西，随便瞎逛了逛商场，上海的商场真多呀。他们还带我去了地铁里的季风书店。在书店里，我看到了我的书，两个版本都有，我小小地激动了一下，又乐了。他们很热情，我们就像多年的老友一样聊天，在我住的宾馆喝茶。说起我住的宾馆，也是一个上海朋友介绍的，他说前一阵另一个写诗的女孩也住在那里。那里是一个气象宾馆，房间还算干净，也不太贵，交通很方便。出门就能看到高高瘦瘦的松树（可能是松树吧），和天主教堂的塔尖。那教堂很高，棕红色，在上海的阴天看来有些阴郁可怖，弄得我很想把它炸掉，看看干燥的平地。那几天上海正在下雨，我想我可真够倒霉的，刚躲过北京的大风降温就赶上了上海的阴雨连绵，简直是我到哪儿哪儿就乱。荸荠安慰我：没事儿，大半个中国都在下雨，除非你到西部。在上海当然要逛逛大商场，比如我就要看看在北京没有而我一直喜欢的牌子“MiuMiu”。终于在新天地的IT店我找到了它，东西却都卖得差不多了，新的还没上。我生不逢时。就这样，我还是买了一个法国的牌子的小挎包，店员说这个牌子全中国只在上海的这个店里有，现在只剩下两个了，一只棕色一只黑色，现在打三折啊。于是我买了。回北京不到一个礼拜我就沮丧地发现书包开线了。荸荠还给我发短信说复兴西路上有家“OldSchoolStyle”的小店叫“B2”，有些衣服和鞋，老板是个好玩的男孩子，不知道现在怎么样了。而且复兴路那一路挺长挺静的，小店连接不断。我觉得比闹市更有感觉。挤在常熟路的人群中一直往前走。可惜我收到时已经打算离开上海去杭州了。
再见果酱，我发现他的脸比上次我在北京见到他时柔和了。那一次见他，我发现他变“狰狞”了。他说那段时间他空虚得厉害，心情真的会改变脸。我们在“阴阳吧”见到棉棉，几天后我去鲁迅公园后又去了她家玩。她家很冷，但有大落地窗，我在那里拍了很多照片。晚上又到她邻居家看DVD，有个姑娘把我头发剪短了，我看起来顺眼多了。
离开上海时，天已放晴。我们坐火车去杭州。
海边的陌生人新春天，新春树
春天到了。我从来没有像喜欢这个春天一样喜欢过春天。以前，春天在我的印象里都是腻乎乎的。我还写过一首《巴黎春天》，狠狠地嘲弄了一番巴黎和春天。包括我看过的巫昂的一首《春天不应该享受特殊待遇》，都让我对春天没什么好印象。
这个春天，我怎么就觉得那么爽呢，连空气中都漂浮着暖和、轻松和快活的味道。我想了想自己，没什么值得庆贺的，但仍然每天找借口出门散步。穿着短夹克和软软的多袋裤，把头发喷上湿漉漉的“GUCCI‘速度2’”香水，我就戴着随身听出门啦！
小宽说去后海找个凳子享受阳光吧。其实对于春天，只要到了门外，就都一样了，根本用不着后海。那种变了调的小资味道我不感冒。不过他们也说我快是小资的代表了。可能是我也追求美和舒适吧。谁说作家就得苦兮兮的，喝一杯咖啡都舍不得？从上海回来我算是沾上了一个坏毛病：每天都要喝几杯咖啡。这里不是巴黎，也没有什么花神咖啡馆，我更做不成在巴黎咖啡馆偷烟灰缸的少年。但我想以后有钱了就开一家咖啡馆，像“雕刻时光”似的，但是白天晚上都营业，有巧克力蛋糕（这要从杭州的香格里拉空运过来），有充满半杯奶油的奶昔（标准是从上海伊势丹喝到的那杯），有一种叫“雪球”的带酒精饮料（果酱推荐给我喝的，很好喝），还要有音乐，这个就由我来选吧。我要在下雨时放南京乐队“七八点”的歌，要在郁闷时放英国乐队“TheSmith”，要在彷徨时�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架