志褪侵苣┤ト锿透浇缱永值木憷植浚寡芯吭趺锤挪煌慕谧嗥鹞琛Ｄ鞘焙蚩墒摈掷病Ｓ幸恍┚憷植渴怯档搅璩浚颐侨绻磺虺祷丶遥靥⒐财涤置涣说那榭鱿拢突嵬侗家桓鼍憷植浚缓罂吭诶锩嫔撤⑸纤酰卫锘鼓芴侥侨萌送吩危萌嘶秀钡牡缱永帧５绷璩课颐撬坌仕傻鼗蔚醋爬肟憷植浚嵯热バ》构莺韧攵垢曰蛘叱锤巍Ｎ揖褪谴幽鞘焙蚱鸢虾瘸锤蔚摹＊オァ �
而我们还有一个一直持续到现在也快坚持不下去了的娱乐，就是看摇滚演出。从最早的五道口的嚎叫、开心乐园到接下来的豪运，现在的新豪运，无名高地，路尚。一路摸爬滚打下来，看演出的和演出的都换了几拨人，岁月催人老，成熟了的摇滚乐爱好者和摇滚乐手纷纷离开了摇滚乐，还有那些在暗处有的自杀有的患忧郁症有的被看成骂人偶像的乐评，还有那些曾昙花一现的摇滚期刊，都在更新换代。能坚持下来的不多，这需要爱好、能力和一些技巧，最主要的是在某些时候压下自己的厌倦和惯性操作的念头。
孩子们曾经熟悉的地方一直在拆，从五道口到方舟书店，至今有人向我打听曾是一个小聚会点的方舟书店，而它已经拆了大概三、四年了。而五道口还是许多人喜欢购物和娱乐的场所。
前辈都在变老，我们逐渐变成前辈，体会到变老的感觉。新一代的摇滚小孩儿什么也不吝，比起我们当初有过之而无不及，我们中间无可避免地形成某种鸿沟和代沟。
我的一个朋友，女孩，最早玩摇滚乐的一批人之一，现在她也在坚持，她的乐队已经出了两张专辑了。而她的生活显然不像现在的十五、六，十七、八的摇滚乐爱好者那么洒脱和多姿多彩。有回她告诉我她看上一个看演出的小孩，觉得很有好感，可怎么也不知道该怎么开始他们的对话，“我总不能跟他说，‘嘿！小孩，姐姐喜欢你，告诉我你的电话吧’？”你看你看，我们都成“姐姐”了，这日子过得还有什么意思。
现在就连西单和长安街都变得那么没意思，北京越来越金钱化，再也没有了当初没有钱也很快乐的感觉了，也没有了奇迹和梦想的可能性。哪有什么梦想啊，那是包装，哪有什么奇迹啊，那是后边有人在罩着你。
北京现在真尴尬，几年前能代表北京的是海淀区，代表了文化和理想主义，现在君不见大家都去朝阳买房了吗？现在的北京缩影是朝阳区，朝阳朝阳，听上去多阳光灿烂，而海淀海淀，海里沉淀下来的能有什么好东西？现在的北京，就是越来越没北京的特质，现在全国的小孩儿，除了北京的不像北京人，哪儿的都像北京人。
我的80后和19岁的夏天爱情大师讲爱情
我经常和各个圈子的朋友聚会，发现一个好玩的规律。“上层圈子”（通常指国内名牌大学毕业，出国读过书，目前衣食无忧，自己开公司）的人们经常谈论的话题是哲学、文学、政治和旅游。间或会谈到点生意经，但不多。
“中等圈子”（指有工作或有个人生活能力，基本衣食无忧，有点小幻想但基本没实现，大部分人有个二、三流大学毕业证，小部分未上过大学但自视甚高）的人往往爱讨论爱情，年龄大点的还要讨论婚姻家庭。间或谈到文学。
“下等圈子”（指自身难保，通常没上过大学，有一技之长但现实中利用不佳。属于精神一族）经常讨论的就是各种人际事非，小道传闻和工作。注意，不是事业，是工作。比如，“谁能帮我找份工作？”或“我想找到更好的工作”。
三个圈子都会谈到爱情，只有中等圈子谈得最多最烈。上等圈子不谈爱情，可如果你有关于爱情的事情向他们咨询，他们会说给你许多道理，让你也“听君一席话，胜读十年书”。中等圈子说着说着就会把自己的经历扯出来当论据。下等圈子谈爱情谈得少，可能是生活另有压迫吧，说出来的话也比较实际。
某天我和“上等圈子”的一个朋友聊天，在听我诉说过苦恼后，他对我说了许多话，我留下深刻印象的有：首先，要爱自己，只有爱自己才能爱别人（我郁闷地低下头）。其次，要无所求（我瞪大了眼睛）。要高兴。再其次，要发现对方的苦，而不是恶。（我点头称是）而发现他/她的苦后，要用光来照亮他/她（我惭愧地低下头）。
在听完爱情大师讲的话后，我感到我是否也是一个爱无能？就是没有爱的能力？这种能力，不仅是投入爱情的能力，而是一种让爱情从光明走到光明的能力。是一种在吵架时能扭转不良气氛的能力。为什么说我爱你，只需要三秒钟，而接下来吵架就能吵十个小时？
爱情大师恰到好处地补充到：这就叫黑暗。
我们又说了许多，爱情大师给我上了不少课。紧接着，我就和另外一个“中等圈子”见面了。刚进去就听见他们（大部分是女士，只有三个男的）在谈论爱情。我的朋友A正在说她有一个好朋友失恋了，原因是她朋友把她给甩了，而他们都快准备结婚了，A很看不下去，问大家男人的心态是什么，是不是做了决定就这么狠。大家七嘴八舌地说啊说，其中还有一个女孩拿自己为例说明“我都把自己发到北京来了，他还不是跟我分手了？”
半天，大家发现一言未发的我，让我发言。我说，不要看到他的恶，要看到他的苦。这可是一个爱情大师告诉我的啊。
B说，那大师是男的吧？
我的80后和19岁的夏天怪你如此叛逆
我现在越来越怕提８０后这个话题了，一提就浑身哆嗦，我知道谈这个吃力不讨好，又容易得罪人。不知道从何时起，这８０后越来越被媒体妖魔化，俺登了《时代周刊》，更是加了一把火，不过这火好像是烧向我自己和同龄人的，大多数７０后都在看热闹，还希望火燃烧得更猛烈一些，还希望能够燎原呢。
提起这事我就急，但我不能急，我一急就变成不“从容”了，会成为另一个把柄的。不是还有人说嘛，上个《时代》有什么牛逼的，媒体也乐得迅速声明，是亚洲版！是亚洲版！生怕让大家误会是美国版的，可能觉得俺还不太上档次吧，上个亚洲版就不错了……
试问一句，如果您老先生也能上个封面，（当然也许您不屑上）而且不是说你杀人放火了，不是通缉你，你是不是也会高兴呢？估计还会多买几份珍藏吧。这是人性对吧？大家都在用各种办法让我必须高标准要求自己，不以物喜，不以已悲，泰山崩于前而面不改色之……我说一句高兴大家都怒了，说你怎么这么崇洋媚外啊，真应该送你们这帮８０后去农村呆呆，饿你们几天就好了……典型文革思想。
这８０后的阵营也是逗，好事记者飞快弄了一个什么８０后的偶像派和实力派，我真想去他妈的！你以为８０后都是唱歌的啊？还偶像、实力呢！
而大多数我了解的８０后最大的问题就是幼稚，就像某７０后男人贴了一篇《坚决不娶８０后的女子为妻》（这文章也是够缺的），说什么８０后不会织毛衣啊，不会做家务啊，紧接着底下回贴的８０后就抱不平：我会织啊！我也经常做家务啊！这都哪儿跟哪儿啊。用得着跟他解释吗？！这帮８０后的小乖乖……
７０后急是有理由的，从６０后直接到８０后，根本没他们７０后什么事儿了，虽然他们也曾要求过正名，虽然他们也曾蹦NFE21过几天，可现在社会进化太快了，７０后就像铺路石，目前仍然在寻找自己的位置。
朋友对我说，你的小说是写青春期的鼓噪和不安。很直白，但并不为主流思想认同。
你的小说写了抽烟、喝酒、性，很真实，也确实是你的生活。
外国人很喜欢，也没有什么问题。
政府还是希望到国外去的，还是代表中国国内的一个
主流的思想。积极向上、爱国。但你小说里表现的，实在有些不够积极向上。
而这往往会被认为是中国青年的主流。
他说得对。所以我也没什么脾气。
另外，像诸如此类的问题——“你觉得中国80后会不会是‘垮掉的一代’呢？”就不要再来问我了，提问的人先把什么叫“垮掉的一代”闹明白再说。
泪眼问花花不语奇遇（1）
这两天我过得特别晕。先是阿斐来北京，我们几个在南人的办公室里呆了一夜，聊诗歌，看短片，上网。那天我就睡在空荡荡的演播大厅的地上，特别隔音，可以在屋里随便翻跟头也没人管，可我太累了。累得我都睡不着。
为什么我越累就累清醒呢？这和酒醉的感觉一样，精神清醒，但控制不了身体的软弱。
第二天七点钟南人把我们分别叫醒时，我觉得我都快挂了。真有瘾，我们还吃了顿早点。然后小宽和他朋友打车回去，南人送我和阿斐。阿斐借住在他北京的朋友处，在北航附近，正和我住得是南辕北辙。其实南人的单位离我家非常近，如果打车，十分钟就到了。
南人说：“春树，我们先送阿斐吧？”
我说好吧。
说完我就后悔了。
我心想要不然我自己打车回家？可外面太冷了，我连秋裤都没穿，就在惰性产生的一刹那，我失去了自己打车回家的机会。于是我重温了一遍三环。早晨的三环，车站边上围了一堆等车的人们，个个都显得比我坚强。我太佩服那些必须要在早上起床并天天坐公车的人们了。
送完阿斐，南人沿着河边开车回去。我知道他家住得离我家也不远，可他停下车说：就送到这儿吧。我差点没吐血。呵呵，在五棵松地铁旁边。比我从南人单位直接打车回家还远。
但我很矜持很艺术地说：好的。
于是我哆哆嗦嗦地下车，找了辆出租车上去。
结果司机说：“对不起小姐，我刚开出租，您能告诉我路怎么走吗？……”
忘了怎么一路回的家了，回家以后我连脸都懒得洗，把隐形眼镜摘了就上床了。直接就睡到第二天下午五点钟。
过了几天，子弹来北京了。他给我打电话时是下午六点，我当时刚起床，正坐着发愣呢。他说他现在在北京，问我晚上吃饭了吗。我下意识地诚实地回答道：没吃。说完我就后悔了。
然后他就说一起吃晚饭吧。他们几个人在西坝河的远方饭店边上的一小饭馆里。我说好吧。
其实我今天不想出门的，我最近吃不好睡不好，日夜颠倒，再加上这北京跟北极似的，冬天的晚上五点钟就跟夏天的晚上十点似的，北京也没什么夜生活，除了酒吧和商场，基本上街上都黑鸦鸦一片。这搞得我天天特别没精神。想振作实在是没动力。
从我家打车到西坝河，又是地图上的大斜线。我无心打扮，最近无论是见记者还是拍照片，我都没化妆。这不太像我的风格啊！
吃完饭，聊完天，我和张四顺路打车回家。他住万寿路北口，比我们家还远。只是从来没去过他那儿玩过。
车过华星影院，我突然饿了，并且想撒尿。于是我们进了马华拉面。
没烟了，真烦。
正吃着蜜枣呢，突然进来一个人。他一进来我就看到了他。或者说，不是看见，是吸引。
他大概五十岁左右，穿着一件黑色的皮夹克，头发一半都白了。脸上有皱纹，不知为什么我觉得他特痛苦。是那种深藏不露的痛苦。我觉得他特别像一个人。只是比他老。
他在我们前面的一个空座上坐了下去。我看见他在喝啤酒，吃花生。他没点多少菜。有点寒酸。
我对张四说：“我要跟他说句话。”
张四说：“说什么？”
我说：“说……我也不知道说什么。但我特别想跟他打个招呼。”
我想，还是送他一个礼物吧，这样比较容易接近距离。
我开始翻书包，我想送给他一件礼物。但我包里什么也没有。最后我找到一枝圆珠笔。
我是犹豫了半天后才走过去的。在这之前，我和张四一直笑，笑得我都有些不好意思了。看着老头慢慢地喝着啤酒，吃着炒饭，我想，成败在此一念间，再不过去人家饭都该吃完了。
我对他说：“我想送给您一件礼物。”
他看着我放在他桌子上的圆珠笔，温和地说：“您为什么要送给我礼物呢？”
我说：“我也不知道，就是您一进来，我就说不出来的欢喜。特别想跟您说说话。”
他说：“谢谢。”
我也说谢谢，就退回去，坐在了我自己的座位上。
张四说：“猛！”
其实我还有些想说的，但怕唐突了他。
老头吃完他点的一盘炒饭后走了。走时还和我们打招呼。
张四说：“他比我们都从容。”
我特别开心，觉得这老头是从天上掉下来的。这种缘分是可遇不可求的。是我认定的知己，是瞬间，是礼物。我的寂寞感动了天空，所以会让一个人突然出现在我的视线内。
吃完饭，我们出门。看到华星电影院门口的玻璃窗内的海报招贴。张四说他特别想拿一张。我说我也是。
真的是奇迹，我看到一张《黑客3》的海报，我打开玻璃窗，居然没有锁，直接就打开了。然后我们就笑着把那张海报取了出来。
《黑客3》，欢迎来到春树家！
窗外下着雨
小说里我最头疼的就是人物的名字，但凡事都得有个开始，所以，让我们忘掉他们的名字吧。他们是被我们创造出来的，他们没有名字。
自杀——无名氏1
有一次我在电话里跟刘老师聊天，刘老师说你