看你。〃
过道的钟敲响了一点半。一听这钟声，她就说道：
〃你现在该走了！〃
她犹豫了一会儿，还是加上一句：
〃从明天开始我上正常班了，到五点半下班。下了班我就回家。你也可以来，不过，在这之前你要把功课给我做完。〃
我们俩就这么赤条条地相对站着，谁都不动。不过，即使她当时俨然穿着工作服，也不会如此拒人千里之外。这种情况我当时还不能深刻体会。她在想着我吗？还是在考虑自己？如果我做功课是白痴，那么她干工作更加是白痴了。难道就为这个把她给激怒了？但是，我又没有明说谁谁谁的工作是白痴。要不，她就是不要一个落第书生做情人？不过，难道我真是她的情人吗？如果不，那我又算是她的什么人？我开始穿衣服，故意慢吞吞的，希望她能讲两句话。但是她什么也没说。我衣服穿好了，她仍旧赤裸裸地站着。我拥抱她表示告别，她什么反应也没有。
9
为什么当我回首往事时，总是这么伤感？这不是对昔日欢愉的强烈欲望，又是什么？说起来，那紧接下来的一个礼拜，对我才真是美事连连呢。我果真是像白痴一样做功课，功课也赶上去了，我没有留级。我们照老规矩做爱，除此之外，整个世界对我来说都无所谓。难道是因为知晓后来会发生的事情吗？或者知道事情一直都在那儿等着，这一切才让我如此悲伤？
到底为什么呢？为什么那些本来是幸福的，却在追忆此情时一戳就碎，就因为其中隐藏着不可告人的真实吗？为什么两情相悦的伉俪岁月，一回忆起来味道就会变酸，就因为发现了其中的一方，原来自始至终有个别的情人吗？在这样的尴尬之下，还谈得上什么幸福呢？但当时的确有过幸福的时光！对幸福而言，回忆有时并不始终保持忠诚，就因为结局无比痛苦。那么，难道只有终身厮守，永生永世，幸福才是无价之宝吗？只要事实当中始终都包孕着痛苦，尽管毫不觉察、茫然无知，也总会以痛苦告终吗？那么，什么又是毫不觉察、茫然无知的痛苦呢？
第24节：朗读者（18）
我回想着那段时光，看见自己就站在面前。我穿上了做工讲究的套装，一位富有伯父遗留下来的，现在已经传到我手里。双色皮鞋可以配得上的有好几双，有棕黑相间的，有黑白相间的，有麂皮的或光面的。我的双臂和双腿都太长，就是我母亲给我放长了，那些衣服也不管用，但是对于我手脚活动的相互协调却有好处。我的眼镜是由医疗保险付款的便宜型号，我的头发是乱做一团的拖把，可以随我梳理。我在学校里是不好不坏，中不溜儿。我相信，许多老师并不把我怎么当真，那些在教室里经常一言九鼎的角色也不爱搭理我。要说起来，对于我的外表如何，我的穿着举止又如何，还有我所取得的成绩，以及我认为自己应具有的价值等等，我一概都很不满意。但是，我有这么多能量，抱有这么多信念，相信我有朝一日会英俊潇洒和聪明有为，受人重视并叫人惊叹；我还藏有无穷希望，认为今后会同新的人、新的景况迎头相遇。
这算不算是让我这么悲伤的原因呢？还是因为那种热中和信仰当时在胸中充溢，还承诺着今后的生活，后来却从来不能、永远不能实现了呢？在小孩子和青少年的脸上，我有时又看到这种热中和信仰，我于是悲伤地看着，我回首往事时也有同样的伤感。是一种绝对的伤感吗？每当追怀往事时美好的记忆一戳就碎，就是这种伤感降临到我们吗？是因为回忆中的幸福，不但来自恍然在目的当时光景，也出于没有实现的海誓山盟吗？
她这个人，我应该从现在开始称她汉娜了，正像我当时已经开始叫她汉娜一样。她自然不是生活在承诺当中，而是在此时此刻之中，也只生活在此时此刻。
我曾经问过她的过去，她也回答了，完全像是从尘封多年的箱子里翻拣搜寻一般。她是在南欧的一个德国人居留地长大的，现在那儿属于罗马尼亚。她十七岁时去了柏林，在西门子做过女工，二十一岁时身陷士卒……大战结束以来，她挨过了所有自己能够干的工作。有轨电车售票员这个活儿她已经干了好几年，她爱的是她那身制服和不停运动，还有不断变换的风景和脚下轮子的转动。除此之外，没有什么让她留恋的。她没有结过婚。她已经三十六岁了。所有这些都是她述说的，好像说的并不是她本人的生活，而是在讲一个她既不熟识、也不相干的人。有些事我想了解得确切点儿，她却回答不上来。她也弄不明白我为什么对她父母亲是什么人感兴趣；还有，她有没有兄弟姐妹，她在柏林的生活情况如何，以及她在当兵时都干了些什么等等。〃你倒真会问问题，小家伙！〃
第25节：朗读者（19）
她对于未来也是这个样子。就我来讲，当然根本谈不上什么结婚啦家庭啦的计划。不过，如果要我举法国小说家司汤达的名著《红与黑》为例子，我对于连o索莱尔和德o莱纳夫人之间的情愫，比他和玛蒂尔德o莫尔小姐的关系更有同感。如果说到托马斯o曼的小说《大骗子菲利克斯o克鲁尔的自白》，那我宁愿看到克鲁尔最后投入母亲温暖厚实的怀抱，而不是女儿单薄细瘦的怀里。我姐姐学的是日耳曼学，在餐桌上她谈到过那桩尽人皆知的文学辩论，就是封o歌德先生同封o施泰因夫人究竟有没有一段恋情。我义愤填膺地辩护说，肯定有！这叫家里人惊诧莫名。我还想像，我们的关系在五六年后会是怎样一番情景。我问汉娜她是怎么想的。哪知她却回答说，她连近在咫尺的复活节怎么过都还没想过呢！放假时我和她想骑自行车一同出游，这样，我们俩就好以母亲和儿子的名义住同一间房间了，而且整夜呆在一起。
可是，我的设想和建议，很少不叫我反生痛苦的。有一次和母亲一起旅游，我就曾经为了要住单人房而跟人吵闹起来。另外，由母亲陪伴着，去看医生，或者去买一件新大衣，或者从外面归来时母亲去车站迎接我，这些事我都觉得同我的年龄已经不相称了。每当母亲和我一起走在路上，而又恰巧碰上同学，我就紧张万分，害怕给当成〃妈妈的乖仔〃。但是，尽管汉娜只比我母亲小十岁光景，也蛮可以当我母亲，我同她一起出现却无所谓。我甚至为之感觉骄傲。
如果今天我看见一个三十六岁的女人，我会觉得她很年轻；如果我看见的是一个十五岁的男孩，我会认为那是儿童。汉娜带给了我这么多自信，我自己也惊奇万分。我在学校的成绩叫老师对我刮目相看，他们的尊重也成就了我的信心。还有那些我接触的女孩子们，她们都留意到，我在她们面前已经不再缩头缩脑了，她们也喜欢我这样。我感到浑身舒畅无比。
我同汉娜初次幽会的那一片记忆是如此灿烂夺目，至今历历如在眼前。奇怪的是，自从我们俩谈话起，一直到学年结束的那几个礼拜，因为相互融合反而变得模糊起来。这当中有个原因，就是我们每次碰面和分开都太规律了，另外也因为我的日子还从没有安排得这么满打满算过，我的生活还从没有这么节奏欢快、内容丰富过。每当回忆起每个礼拜所做的功课，我恍惚像又在课桌旁坐着，一直就那么坐着，直到把生病期间所落下的功课全部补上为止。我念完了所有生词，读完了全套课文，做完了全部数学证明，还记住了整部化学元素周期表。至于魏玛共和国和第三帝国，我在病床上就读过了，更不在话下。还有，我们的多次约会，在记忆里竟然连成了绵延无尽的一次长久幽会。从那次交谈后，我们总是下午会面。如果她是上晚班，就从三点呆到四点半，否则从五点半开始。因为七点是我家吃晚饭的时间，起先汉娜还催我准时回家。久而久之，我就不止是呆上一个半钟头了。我开始寻找借口，逃避回家吃晚饭。
第26节：朗读者（20）
这是因为有了朗读这件事儿的缘故。我们谈心后的一天，汉娜突然想知道我在学校里读的什么书。我就讲起了古希腊荷马的史诗，古罗马西塞禄的演讲，以及美国作家海明威的小说，就是那位老人同大海和大鱼做斗争的故事。她又说，她想听听希腊文和拉丁文是什么腔调。我就给她读了史诗《奥德赛》的一段，还有西塞禄反击卡提林纳的著名演讲。
〃你也读德文吗？〃
我一时迷惑不解。
〃你是什么意思？〃
她解释道：
〃你只学外国话吗？本国话里也有什么要学的吗？〃
〃我们读德文文章。〃在我生病期间，我们班级就读过莱辛的戏剧《爱米丽亚o迦洛蒂》，以及席勒的名剧《阴谋与爱情》。那时，老师还要求大家就其内容写一篇作文。所以，我要补读这两篇东西，我也照做了。不过，我是在其他作业都做完了才读的。这时，已经很晚了，我也很累，所以，我读的那些，第二天就全忘记了，我还得重读一遍。
〃读给我听听看！〃
我很轻松地回答说：
〃你自己读吧，我给你带来了。〃
可是，她却不同意：
〃你的声音特别好听，小家伙，我情愿听你念，比我自己读要好多了。〃
〃哦？我自己倒不晓得呢。〃
当我第二天去她那儿，马上就想吻她时，她却闪开了。〃你得先给我念一段。〃
她很顶真。我要先给她朗读半小时《爱米丽亚o迦洛蒂》，她才给我洗淋浴，然后带我上床。我那会儿已经喜欢上淋浴了。我是乘着情欲而来，可在朗读声中，情欲却渐渐退潮。这么朗读一段剧本，其中出现面目不同的角色，都要把他们表达得栩栩如生、呼之欲出，就非常需要集中注意力，心无旁骛。只有等到洗淋浴的时候，我的情欲才又重新勃发。于是，朗读，淋浴，做爱和并排小睡，成了我们幽会的常规节目。
她是一位专心的听客。她时而嫣然一笑，她忽而嗤之以鼻；她一会儿愤怒难当，她一忽儿又击节赞赏。这一切都毫无疑问地表明，她一直在紧张地跟踪着情节发展。她也发表看法，认为不管是爱米丽亚，还是路易丝，全都是傻丫头片子。她偶尔会迫不及待地催促我接着往下念，就是带着一种希望，要让这些愚蠢言行尽早收场。她会说：〃哪有这么样的事！〃
我有时也会被情节所迫，自己继续读下去。后来，天渐渐变长，我也顺其自然读得时间长一点，这样的话，就刚好可以在暮霭微熹中和她上床。事后，当她枕着我安然入睡时，院子里的电锯声已经停歇下来，只听得见窗外鸫鸟在歌唱，厨房里的那些东西斑驳陆离，或明或暗，全都笼罩在一片暮色之中，我也沉浸在一片无边的幸福里头。
第27节：朗读者（21）
10
复活节的第一天我四点钟就起床了。那天汉娜是早班，四点一刻她便骑自行车去了电车停车场，四点半已经在开往施外青格的电车上了。她对我讲起过，去时车里是空荡荡的，要等回程才挤满乘客。
我在第二站上了车。我发现，第二节车厢空无一人，汉娜在第一节车厢里，站在司机旁边。我有点举棋不定，是上前面那节车厢去坐，还是留在后面，最后我决定在后面呆着。后面的这节提供了私人空间，可以拥抱，允许接吻。但是，汉娜却不走过来。她一定看见了我刚才在等车、上车，电车不是还特意为我停了片刻吗？但是，她仍旧在司机旁站着，跟他谈笑风生。这一切我都看在眼里。电车穿过一站又一站，没有人在车站上等车。连街道也是空落落的。太阳还没有升起，苍穹之下，一切都笼罩在一片白茫茫之中。并排的房屋，停泊的车辆，翠绿的树木，开花的灌木，还看得见近处的煤气高塔，远方的隐隐山峦。电车开得很慢，恐怕是因为在电车运行表上，每次开动和停靠的时间都预先设定了，现在停靠的时间既然已经省下，行驶的时间就得拉长些了。我给禁闭在缓缓行驶的电车里面。起先我就那么干坐着，后来，我移到车厢前面的平台上，尽力想盯着汉娜看过去。她的后背一定感觉到了我的目光，果然，过一会儿，她转过身子来，对我电光火石地看了一眼，紧接着又跟司机聊天去了。电车继续行驶。过了爱佩海姆站以后，电车轨道不是建在马路上，而是造在大街旁一条鹅卵石的长堤上。电车开得快些了，带着轨道车辆那种轰隆轰隆声，节奏齐整。我知道，这段路要经过好多地方，最后驶向施外青格。但是，我却觉得自己与世隔绝了，被人从俗世尘寰里面抛出来，从那片世人在其中居住、在其中工作、在其中相爱的世界里面。我好像命中注定，要在这节空空如也的车厢里，既没目的、也无止境地乘坐下去。
第28节：朗读者（22）
我忽然瞥见了一个车站，在空地上伫立着一间候车亭。于是我拉了一下招呼绳，那是售票员用来告诉司机停车或者开车的。电车停下来了。不管是汉娜，还是司机，都没有因为铃声而朝我看一眼。我跨下车门时，似乎觉得他们俩在看着我，而且在笑我。不过，我还吃不准。电车又重新开动，我一直注视着这辆电车，直到它开过一块洼地，接着消失在一座小丘后边。一边是马路，另一边是堤坝，我夹在当中，四周环绕着田野和果木，更远处有一片苗圃，其中有花房温室等等。这时，晨风清新，鸟语声喧，远方的苍穹之下，已经闪烁出玫瑰色的朝霞。
乘坐电车的这一段成了我的噩梦。如果后面的戏不是记得如此清晰，我真想把它当做一场梦魇来看待。我在那小小车站伫立着，倾听着鸟儿啼啭，观看着太阳升起，简直仿佛大梦初醒。但是，从噩梦中清醒过来，也并不能使人感到些许安慰。更有甚者，会让你真实地意识到，刚才确实梦见了恐怖情景，也许噩梦中还隐藏着可怕的真理。我踅着步子走回家去，泪流满面，一直到走过爱佩海姆，我才止住哭泣。
我是步行回家的。我想搭便车，可尝试了几次都没搭成。等我约莫走了一半路程，有部电车从我身边飞驰而过。乘客挤满车