手了！也罢，她原本就属于你的。说到底，恐怕那里才是她应去的地方。在这个百孔千疮的生者世界上，我对直子已尽了我所能尽的最大努力，并为同直子共同走上新的人生之途而付出了心血。不过也没关系，木月，还是把直子归还给你吧，想必直子选择的也是你。她在如同她内心世界一般昏黑的森林深处勒紧了自己的脖子。我说木月，过去你曾把我的一部分拽进死者世界，如今直子又把我的另一部分拖到同一境地。有时我觉得自己似乎成了博物馆管理人——在连一个参观者也没有的空荡荡的博物馆里，我为我自己本身负责着那里的管理。
※
回京第四天，接到玲子的信。信封上贴着快信邮票。内容极简单：“一直未同你联系，十分放心不下。望打电话来。早上９点和晚上９点我在以下电话号码的电话机前等候。”
晚间９点，我拨通信上的电话号码，玲子马上拿起听筒。
“好吗？”她问。
“凑合活着。”我说。
“喂，后天去见你可以么？”
“见我？来东京？”
“嗯，是啊。想和你单独好好叙谈叙谈。”
“那么说要从那里出来了，你？”
“不出来怎么能去见你！”她说，“也该到出来的时候了。一待整整８年，再不出来就烂在里面喽。”
我一时应对不上，略为沉吟了一下。
“后天乘新干线去，３点２０分到东京站，能去接我？我的模样还记得？或者说直子死后对我再没一点兴致了？”
“哪里。”我说，“后天３点２０分去东京站接你。”
“马上认得出来：拿着吉他的半老徐娘除我恐怕没第二个。”
果不其然，在东京站我很快认出了玲子。她身穿男式粗花呢夹克、白西裤，脚上一双红运动鞋。头发依然很短，而且三三五五地冲刺而出，左手提着装在黑壳里的吉他。一望见我，她刷地扭动脸上的皱纹，绽开笑容。看到玲子这张脸，我也不由得微笑起来。我拎过她的旅行包，两人并肩走到中央线站台。
“哦，渡边君，什么时候变成这么一副狰狞面目？还是东京近来流行狰狞面目？”
“旅行了一段时间，又没吃什么像样的东西。”我说，“新干线如何？”
“一塌糊涂。窗户也不开，途中本想买盒饭来着。简直倒透霉。”
“车厢里有过来卖东西的吧？”
“你指的是又贵又难吃的三明治？那玩艺儿连快饿死的马都咽不下。以前我喜欢在御殿场买鲷鱼饭来吃。”
“那么说话，要把你当成老太婆的。”
“那好，原本就是老太婆嘛！”
在去吉祥寺的电车上，她好奇地凝望着窗外武藏野的风光。
“相隔８年连风光也变样了？”我问。
“渡边君，你知道我现在是怎样的心情？”
“不知道。”
“又惊又怕，又怕又惊，简直要发疯似的。真不知如何是好，一个人被抛到这种地方来。”玲子说，“不过，你不觉得‘简直要发疯似的’这个说法很妙？”
我笑着握着她的手：“不怕，您一点不用担心，再说你是靠自己的力量出来的。”
“我从那里出来靠的不是自己力量。”玲子说，“我所以能离开那里，是托直子和你的福。一来直子不在以后，我已经无法忍耐独自留在那种场所的寂寞；二来有必要来东京找你好好谈一次。所以才离开那里。如果没有这两点，我说不定要在那里过一辈子。”
我点点头。
“往后怎么办呢？”
“去旭川，嗯，旭川。”她说，“音大时代的一位好友在旭川办了一间音乐教室，两三年前就劝我去帮忙，我没答应，说懒得去那么冷的地方。可你知道，好歹成了自由之身以后，除了旭川，还想不出其他落脚处。那地方怕不会像是失手弄出来的大陷坑吧？”
“没那么恐怖。”我笑道，“去过一次，小镇不坏，气氛挺有趣的。”
“真的？”
“不假，比在东京好，肯定。”
“反正没其他地方可去，行李都寄过去了。”她说，“渡边君，还能找时间去旭川玩？”
“当然去的。不过你这就赶去不成？总要在东京逗留几天再去吧！”
“嗯。可以的话，准备待上两三天。能在你那里借个宿吗？不会给你惹麻烦的。”
“毫无问题。我钻进睡袋在壁橱里睡。”
“抱歉抱歉。”
“没关系，壁橱宽敞得很。”
玲子有节奏地轻轻叩击夹在腿间的吉他壳。
“我恐怕要训练一下自己的身体，在去旭川之前。对外面的世界还根本不熟悉。很多很多事摸不着头脑，心里又紧张。这方面能帮我一把？能依赖的人只有你这一位。”
“只要我能办到，帮多少把都行。”我说。
“我这人，莫不是在打扰你吧？”
“到底能打扰我的什么呢？”
玲子看着我的脸，扭下嘴唇笑了，再没说什么。
从吉样寺下了电车，在转乘公共汽车去我住处之前的时间里，我们没说什么像样的话，只是断断续续地谈东京市容的变化，谈她的音大时代，谈我过去的旭川之行。有关直子的事绝口未提。我同玲子足有十个月未见，但如今和她单独走起来，心头仍不可思议地涌起一股平和、宽慰之感，并觉得以前好像也有过类似的感觉。回想起来，同直子两人在东京逛街时，便是与此完全相同的感觉。如同我与直子曾共同拥有木月的死一样，而今我与玲子又共同拥有了直子的死。想到这里，我陡然什么也说不出了。玲子一个人说了一会，发现我不开口，便也不再吭声。于是两人默默无言地乘上公共汽车，来到我的住处。
这是初秋一个天朗气清的午后——同恰好１年前我去京都探望直子时一模一样。云如枯骨，细细白白，长空寥廓，似无任何遮拦。又是一个秋天，我想。风的气息，光的色调，草丛中点缀的小花，一个音节留下的回响，无不告知我秋天的到来。四季更迭，我与死者之间的距离亦随之渐渐拉开。木月照旧１７，直子依然２１，直至永远。
“一到这样的地方我就松了口气。”玲子走下汽车，环顾四周说道。
“因为什么也没有嘛。”
我从后门走进院子，把玲子领进这孑然独处的小屋。玲子几乎每看见什么都赞赏一番。
“好极了，这住处！”她说，“都是你做的？架子、桌子？”
“是啊。”我一边浇水泡茶一边说。
“手还蛮巧的，你这人。房间也干净利落。”
“敢死队影响的，他给我养成了卫生习惯。不过这一来房东倒高兴，说我住得很洁净。”
“噢对了，得找房东寒暄一下。”玲子说，“房东住在院子对面吧？”
“寒暄？用得着寒暄？”
“情理之中嘛。一个怪模怪样的半老婆子钻到你这里弹吉他，房东也会纳闷吧？这方面还是先弄稳妥为好。为这个我连糕点盒都准备好带来了。”
“亏你想得周全。”我佩服道。
“上年纪的关系。我已想好，就说是你姨妈从京都来，你说时也要统一口径。说起来，这种时候年龄拉开距离，到底好办些，谁也不至于觉得蹊跷。”
她从旅行包里掏出糕点盒走出后，我坐在檐廊里又喝了杯茶，逗着猫玩。过了２０分钟，玲子才好歹回来。回来后，从旅行包里取出一罐饼干，说是给我的礼物。
“２０多分钟到底说什么来着？”我嚼着饼干问。
“当然是说你。”她抱着猫贴脸说，“夸你规规矩矩，是个正正经经的学生。”
“说我？”
“是啊，当然是你。”玲子笑道。然后瞥见我的吉他，拿在手里，稍微调下弦，弹起卡尔罗斯。乔宾的《并非终曲》。许久没听她的吉他了，那声音一如既往地温暖着我的心。
“在学吉他？”
“在仓房里扔着，借来随便弹几下。”
“那，一会儿免费教你。”说着，玲子放下吉他，脱去粗花呢上衣，背靠檐廊柱子吸烟。外衣下面，穿着一件马德拉斯格子衬衫。
“瞧，这衣服蛮漂亮吧？”
“是不错。”我同意道。那的确是件格纹极潇洒的衬衫。
“这，是直子的。”玲子说，“知道么？直子和我，衣服差不多是一个尺寸，尤其她刚进那里的时候。后来那孩子丰满起来，尺寸多少有点变化，但基本出入不大，无论上衣、裤子还是鞋帽，有差别的大概只有胸罩。因为我等于没有乳房。所以，我俩经常换衣服穿，或者说几乎是共产。”
我再次打量玲子的身体。经她一说，她的身段个头确实同直子相似。由于脸形和手腕细弱的关系，印象中玲子要比直子瘦削。但仔细看去，身体显得格外结实。
“这裤子和上衣也是，全是直子的。看见我穿直子的东西，你心里怕不大好受？”
“没有的事。有人穿她的衣服，我想直子也会高兴的。特别是你来穿。”
“也真是奇怪，”玲子说着，轻轻打个响指，“直子没给任何人写遗书，却把衣服的事交待得清清楚楚。她在便笺上草草写了一行：”衣服请全部送给玲子。‘你不觉得这孩子怪？在自己即将结束生命的时候，为什么会想到什么衣服呢，这东西怎么都无所谓，其他更想交待的本该多得写不完才是。“
“此外什么都没有也未可知。”
玲子吸着烟，沉思良久。“我说，你很想听我从头一五一十讲起吧？”
“请讲给我听！”我说。
“医院检查的结果，说直子的病情眼下虽正在好转，但为长远起见，还是马上集中根治为好。于是直子转去大阪一家医院，准备在那里住得长久些。以上情况想必已写信告诉过你，大概是８月１０日前后……”
“信见了。”
“８月２４日，直子母亲打来电话，说直子想返回一次，问我可不可以。说直子想自己整理一下东西，还很想同我好好聊聊，因为短时间内再见不到我，可以的话，想住一个晚上。我说我完全可以。我也非常想见直子，想同她交谈。这么着，第二天，就是２５日她和母亲乘出租车赶来。我们三人便一边天南地北地聊着，一边整理东西。傍晚时，直子对她母亲说往下不要紧了，请母亲回去。她母亲就叫一辆出租车回去了。直子看上去精神十分饱满，我和她母亲一点都没想到别的。说实话，见面前我担心得不得了，生怕她一下子瘦得摇摇晃晃，憔悴不堪。因我知道在那种医院检查治疗起来，身体消耗得相当厉害，担心她顶不住。结果见面一看，我马上一颗心落了地——脸色比预想的显得健康，还笑盈盈地开起玩笑，讲话也较以前有条理多了。而且对自己的新发型很得意，说去了一趟美容院。于是我想若是这样，即使她母亲不在，光和我两人也问题不大。她说：”玲子姐，我想趁这机会在医院里把过去全部清算一下。‘我说是啊，或许那样好。随后我俩到外面散步，这个那个谈了很多，如今后的打算等等。她甚至这样说：要是两人能离开那里一起生活该有多好。“
“和你两人？”
“是的。”玲子微微耸下肩说，“我对她说，我倒无所谓，可渡边君怎么办呢。结果她这样说：”那人的事我会安排妥当的。‘只这么一句。接下去谈了我俩住在哪里、做什么工作等等。然后去鸟舍逗鸟玩了一会儿。“
我从电冰箱里取出啤酒喝。玲子又点燃一支香烟。猫早已在她腿上呼呼睡去。
“那孩子一开始就已全部打定主意，所以才那么有精神，才面带笑容，才显得那么健康。肯定是定下决心后，心情变得畅快起来。她开始收拾房里的各种东西，不要的东西放进院子的油桶烧掉，包括当日记写下的笔记簿和信件，统统付诸一炬，甚至连你的信。我觉得奇怪，问她为什么烧掉。因为那孩子一直非常珍惜你的信，时常翻来覆去地看个没完。她回答说：”把过去的东西全部处理掉，也好获得新生。‘而我也没有深想，以为不无道理。实际上也是说得通的，一般来看。但愿这孩子恢复健康，万事如意，我想。那天的直子也实在可爱得很，真想找你看上一眼。之后，我们像往常那样在食堂吃罢晚饭，进浴池洗澡，打开心爱的上等葡萄酒，两人喝着。我抱起吉他，照例弹甲壳虫，弹《挪威的森林》，弹《米歇尔》，都是那孩子喜欢的。我们觉得相当开心，熄掉灯，适当脱去衣服，上床躺下。那是个闷热得要命的夜晚，打开窗户也几乎没一丝风进来。外面漆黑一团，如同给墨汁涂得没留一点空白。虫声听起来格外响。连房间里都充满扑鼻的夏草气息。这时直子突然提起你，提你同她做爱的事，而且说得极其详细。如何被你脱去衣服，如何被你触摸，自己如何湿润，如何被侵人，如何妙不可言——说得非常具体。于是我按捺不住，问她为什么到今天才提起这话。因为以前那孩子对做爱从来都是三言两语地一带而过。诚然，作为一种治疗方法，我们也坦率地谈到做爱，但那孩子死活不肯详谈，说不好意思。而现在却突如其来地谈得滔滔不绝，连我也不免吃惊。
“‘只是有点想一吐为快。’直子说，‘要是您不大想听，不说也可以的。’”
“‘哪里。肚里有话要说，那就痛痛快快说彻底才好。我来听。’”我说。
“‘玲子姐，那实在是太妙了，整个脑袋都像要融化似的。真想就那样在他怀抱里一生都干那事。真这么想的。’”
“‘既然妙到那个程度，那就和渡边君一起生活，每天都干不就得了？’”我说。
“‘可是不行呀，玲子姐。’直子继续道，‘这我心里明白——那东西不期而来，倏忽而去，而且一去不复返。一生中只有碰巧来那么一次，那以前以后我都毫无所感。既无冲动，又没湿过。’”
“当然，我给她解释了一番。告诉她这种现象在年轻女子是屡见不鲜的，随着年龄的增长，几乎都会自然消失。况且已经有过一次成功，用不着担心。我刚结婚的时候也是怎么都不顺利，急得要死。”
“‘不是那么回事！’直