经有过一次成功，用不着担心。我刚结婚的时候也是怎么都不顺利，急得要死。”
“‘不是那么回事！’直子说，‘我什么也没担心，玲子姐。我只是不希望任何人进到我那里边，不想让任何人扰乱我。’”
我喝干了一瓶啤酒，玲子吸完第二支烟，猫在玲子腿上伸伸腰，换个姿势，又睡过去了。玲子略一犹豫，把第三支烟叼在嘴里，点燃。
“接着直子抽抽搭搭哭起来。”玲子说，“我坐在她床上抚摸她的脑袋，安慰说，‘不要紧，一切都会好的，像你这样年轻漂亮的女孩子一定会在男人怀里快快活活一辈子。’夏夜正热，直子身上又是汗又是泪，湿得一塌糊涂。我拿来浴巾，给她擦脸擦身子，见她三角裤也湿透了，就叫她脱下来……噢，这没什么奇怪的，我俩一直一块儿洗澡，那孩子就像我妹妹似的。”
“明白，这我明白。”我说。
“直子希望我抱抱她。我说这么热，怎么抱得了。她说这是最后一次，我就抱了她。用浴巾把身体围住，以免汗水贴着汗水，如此过了一会儿。等她镇静下来后，我又为她擦擦汗，穿上睡衣，放她躺好。她马上静静地睡了，或者说是装睡。但不管怎样，那张脸实在叫人怜爱，就像生来从未受伤的十三四岁的孩子脸。见她这样，我也放心地睡了。
“６点醒来时，她已不见了。睡衣脱在床上，而衣服、运动鞋，还有经常放在枕边的手电筒都没有了。这时我发觉不对头——打手电筒说明是天还没亮就走掉的，对吧？出于慎重，我查看了桌面，那纸条就在上面：”衣服全部送给玲子。‘于是我马上跑去大伙那里，让大伙分头去找直子。随即全员出动，从宿舍区一直找到四周树林，过筛子似的搜查了一遍。结果花了五个钟头才找到。那孩子，连绳子都早已备好，带去了那里。“
玲子喟然叹息一声，抚摸着猫的脑袋。
“喝茶吗？”我试着问。
“谢谢。”她说。
我烧开水，沏上茶，折回檐廊。夕阳垂垂西坠，斜晖奄奄一息，树影长长地伸至我们脚前。我一边喝茶，一边望着纷然杂陈的奇妙庭园——棣棠、杜鹃、南天竹等在那里我行我素地横躺竖卧。
“找到后不久，急救车来把直子拉走。我被警察一一询问了情况。说是询问，其实也没深入问什么。一来有遗书样的纸条留下来，自杀不言而喻；二来他们那些人以为精神病患者恐怕就是要自杀的。所以询问也仅是走过场而已。警察一离开，我就打了电报给你。”
“好凄凉的葬礼啊！”我说，“也太寂静了，人又寥寥无几。她家人光是对我放心不下，猜不出我怎么会晓得直子的死。肯定是不愿意让别人知道是自杀。实际上真不该去参加葬礼，我也因此一蹶不振，失魂落魄，之后不久就外出旅行了。”
“渡边君，不去散散步？”玲子问道，“该买点东西做晚饭了吧，我都饿了。”
“好。可有什么喜欢吃的？”
“火锅。”她说，“我有好些年好些年没吃火锅了，做梦都梦见吃火锅。肉、大葱、鬼芋、煎豆腐、茼蒿，一古脑儿放进去煮，咕嘟咕嘟……”
“吃是可以，可问题是没有吃火锅用的锅，我这儿没有。”
“这好办，包在我身上，找房东借来就是。”
她一溜风地走去正房，借来一个满高级的火锅、一个小煤气炉、一段煤气软管。
“如何，不错吧？”
“真行！”我心悦诚服。
我们去附近小商业街买了牛肉、鸡蛋、青菜和豆腐，在酒店买了一瓶看上去考究些的白葡萄酒。付款时我坚持由我付，但终归还是她全付了。
“给人家知道买食品时我叫外甥付钱，我在亲戚中岂不成块笑料了！”玲子说，“再说我还没沦落到捉襟见肘的地步，你别担心。无论如何也不至于分文不名地空身出来哟！”
回到住处，玲子淘米做饭，我接上煤气管，拉到檐廊里准备火锅。准备妥当后，玲子从吉他盒里取出自己的吉他，坐在光线幽暗的檐廊里，仿佛确认乐器音质似的缓缓弹起巴赫的赋格曲。细微之处她刻意求工，或悠扬婉转，或神采飞扬，或一掷千钧，或愁肠百结。她不胜依依地侧耳倾听各种音质效果。弹奏吉他时的玲子，看上去仿佛正在欣赏一件爱不释手的时装中的妙龄少女，两眼闪闪生辉，双唇紧紧合拢，时而漾出一丝微微的笑意。一曲弹罢，她凭柱望天，面露沉思之色。
“可以和你说话么？”我问。
“可以可以，我只是想我肚子饿了。”玲子说。
“你不去见见丈夫和女儿？是在东京吧？”
“横滨。但我不能去，以前也说过吧，他们还是不同我发生联系好。他们有他们新的生活，我见了无非徒增痛苦。最好就是不见。”
她把“七星”烟的空盒捏成一团扔开，从挎包里取出盒新的，启封叼上一支，但未点火。
“我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我往日的记忆残片。我心目中最宝贵的东西早在很久以前就已寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行止。”
“不过我是特别喜欢现在的你，不管是记忆残片也罢什么也罢。另外，或许这不值一提——你肯穿直子的衣服，我非常高兴。”
玲子好看地一笑，用打火机点燃香烟：“你人虽年轻，倒是蛮懂得讨女人欢心。”
我觉得有点脸红：“我只是怎么想怎么说。”
“知道。”玲子笑道。
这时间里，饭烧好了。我便往锅里倒上油，升起火锅。
“这，怕不是做梦吧？”玲子一边使劲地吸着香味一边说。
“百分之百现实火锅，照我的经验。”
相对来说，我们都未怎么开口，只顾不声不响地吃火锅、喝啤酒、盛米饭。“海鸥”闻得香味跑来，分了点肉给它。满满吃饱肚子后，两人背靠檐廊柱子，观望月亮。
“满足了么，这回？”我问。
“非常。不折不扣地。”玲于不无吃力地回答，“我还是头一次吃到这个程度。”
“往下怎么办？”
“休息一会后，想去趟澡堂。头发乱蓬蓬的，得洗洗才行。”
“没问题，就在附近。”我说。
“对了，渡边君，可以的话，希望能告诉我：你已经同绿子那个女孩儿睡过了？”玲子问。
“你指是否性交过？还没有。我已定下决心，在各种事情一一落实之前不干那事。”
“这回不是算落实了么？”
我摇摇头，表示还有疑问：“你是说由于直子的死，事情算是已经落实到该落实的地方了？”
“不是那个意思。直子还没死时你不就已经拿定主意，说不能离开绿子那个人。直子生也罢死也罢，不是都不相干么？你选择了绿子，直子选择了死。你也已是成年人了，要对自己的选择负责才是，要不然一切都将不可收拾。”
“但我无法忘却。”我说，“我已对直子说过永远等她，然而我没等，而在最后的最后放弃了她。这并非是谁的过失或不是谁的过失的问题，而是我自身的问题。即使我不中途变卦，我想结果也可能如此，直子恐怕也仍然要选择死。但我所感到的与此无关，我感到的是我自身应负的难以饶恕的罪责。对此你会说成是自然而然的心理变化，无法勉强，可是我和直子的关系并不那么简单肤浅。如今想来，我俩一开始就相处相连于生死边缘。”
“假如你对直子的死怀有一种类似创痛之感，那么就把这种创痛留给以后的人生，在整个后半生中去体会。如若可以学习到什么，那就要从中学习。不过绿子另当别论，你要和她去寻求幸福。你的创痛与绿子无关。如果你还要伤她的心，势必导致无可挽回的后果。因此，尽管你可能心里难受，也还是要坚强起来，要再成熟一些，成为大人。我就是为了对你说这番话，才特意从疗养院跑来这里——大老远地坐着那棺材样的电车。”
“你说的我完全理解。”我说，“不过我还没有那样的思想准备。咳，那葬礼实在是太凄凉了。人是不该那么死的。”
玲子伸出手，摸着我的头说：“我们迟早都要那样死的，你也好我也好。”
※
我们沿着河边路走了５分钟，去澡堂洗了澡，以多少开朗些的心境返回住所。然后打开葡萄酒，在檐廊对饮。
“渡边君，再拿一个杯子来可好？”
“好的。可是干什么用？”
“咱俩这就给直子举行葬礼。”玲子说，“举行个不凄凉的。”
我拿来杯子。玲子往里斟了满满一杯，放在院里的石灯笼上。随后背靠柱子坐在檐廊里，抱起吉他吸烟。
“有火柴拿来一盒？尽可能拿长些的。”
我从厨房拿来一盒廉价火柴，在她身旁坐下。
“我弹罢一曲，你就拿一根火柴摆在那里，好么？我现在就弹，可劲儿弹。”
她首先弹起亨利。马歇尼的《宝贝儿》，弹得轻盈舒展，娓娓动听。“这支曲的唱片是你送给直子的吧？”
“是，前年圣诞节时送的。她顶喜爱这支曲子。”
“我也喜爱，非常委婉感人。”她又轻轻弹了几小节《宝贝儿》的旋律，呷了口葡萄酒。“喝醉之前能弹上几首呢。嗯，这样的葬礼不凄凉，还可以吧？”
玲子转向甲壳虫。弹了《挪威的森林》，弹了《昨日》，弹了《米歇尔》，弹了《有一件事》，边唱边弹了《太阳从这里升起》，弹了《山丘上的傻子》。我排出了七根火柴。
“七首，”玲子说着，呷口酒，吸口烟。“这几个人对人生的伤感和温情确实深有体会啊。”
这几个人当然是Ｊ。列农、Ｐ。麦卡特尼，加上Ｇ。哈里森。
她换了口气，熄掉烟，又抱起吉他。弹了《细雨》，弹了《黑鸟》，弹了《朱莉安》，弹了《年届六十四》，弹了《寂寂无人》，弹了《而且我爱她》，弹了《嘿，裘德》。
“多少首了？”
“十四首。”我说。
“呃——”她叹了口气说，“你弹一首如何？”
“弹不好。”
“不好也行。”
我拿来自己的吉他，断断续续地弹了《爬到天台上》。这时间里玲子歇了口气，慢慢吸烟，啜着葡萄酒。我弹完时，她“呱唧呱唧”拍起手来。
接着，玲子弹了拉威尔的吉他曲《为死去的公主而作的孔雀舞》和德彪西的《月光》，弹得流畅而细腻。“这两支曲是直子死后学会的。”玲子说，“那孩子所爱好的音乐，直到最后也没脱离感伤主义这个基调。”
她又弹了几首伯克拉库的曲子：《通过你》、《雨点滴在我头上》、《漫步时间里》、《结婚之歌》。
“二十首。”我说。
“我简直成了活人自动唱机。”玲子心荡神怡似的说道，“要是音大老师看见我这副德性，保准吓个倒仰。”
她啜口酒，一边吸烟，一边一首接一首弹她知道的曲子。弹了近十首勃萨诺巴舞曲，弹了罗杰斯。哈特和格什文，弹了鲍勃。迪伦、查维斯、卡劳尔。金、比区和“沙滩男孩”，弹了《向上行》、《蓝天鹅绒》、《绿色菲尔兹》。总之倾其所知地弹奏不已。她时而双目微合，时而轻轻摆首，时而按拍低吟。
喝完葡萄酒，我们喝威士忌。我将杯中的葡萄酒从石灯笼顶端泼出，斟上威士忌。
“现在多少首了？”
“四十八。”我说。
玲子第四十九首弹了《朱莉娜。莉古比》，第五十首重弹了《挪威的森林》。五十首全部弹罢，玲子停下手，喝口威士忌。“弹这么多该可以了吧？”
“可以了。”我说，“很了不起。”
“那好，渡边君，把那场凄凉的葬礼干干净净地忘掉。”玲子盯着我的眼睛说，“只将这场葬礼记住！精彩吧？”
我点点头。
“添一首。”说着，玲子第五十一首弹了她经常弹的巴赫赋格曲。
“嗳渡边君，和我干那个。”弹完后玲子悄声道。
“真是怪事，”我说，“我想的同样如此。”
在拉合窗帘的黑暗房间里，我和玲子极为理所当然似的相互拥抱。
“哎，我度过的人生已经够不可思议的了，可也从来没想到要让一个比自己小１９岁的男孩脱内裤。”玲子说。
“那你自己脱？”我问。
“也好，我来脱。不过我满身皱纹，可别失望哟！”
“我，喜欢你的皱纹。”
“再说我都要哭了。”玲子小声细气地说。
我吻遍她的全身，遇到皱纹就用舌尖舔一下，随后把手放在她小女孩般不发达的胸脯上，小心地吮着乳头，手指放进那温暖湿润之处，慢慢地动着。
“喂，渡边君，”玲子在我耳边说，“那里不对，那只是皱纹。”
“这种时候你也能开玩笑不成？”我惊讶地说。
“别见怪。”玲子说，“有点怕，我，一直都没干过。就好像１７岁的女孩儿去男生住处玩时被剥得光光似的。”
“我倒真觉得像在和一个１７岁的女孩儿——”
我的手指探进皱纹里边，将她从脖颈吻到耳朵，抓紧了乳头。当她喘息得越来越厉害、喉头开始微微颤抖的时候，我分开她纤细的双腿，缓缓地进去了。
“喂，不要紧吧？采取避孕措施了？”玲子小声问我，“这把年纪怀孕，可羞死了。”
“不要紧，放心！”我说。
探至底端时，她身子一颤，叹了口气。我一边动一边搔痒似的轻轻抚摸她地背。没动几下，突然毫无预感地射了出去，而且来势凶猛，一发不可遏止。我死死搂住她，持续射了几次。
“对不起，忍不住了。”我说。
“傻小子，想那个干什么。”玲子拍着我的屁股说道，“和女孩做爱时你也那么想？”
“啊，差不多。”
“和我做时大可不必。忘掉它！想射的时候只管射好了。怎样，感觉可好？”
“好极了，所以才忍不住。”
“忍什么忍，蛮好的嘛！我也好极了。”
“嗳，玲子。”
“什么？”
“你应该重新恋爱。要不你这么好的本事就浪费了。”
“呃——想想看。”