钟暮鼓。
就像一本书有一本书的命运一样，一个人有一个人的命运。叶孤城走了那一步，那并无可厚非，因为那种事就像他说的：成就是王，败就是贼。他对世事是看得很深很透的，他的“不智”在于他没有看清自己，没有看清他本质上不是那种人，这是他的悲剧所在。而江山如画，一代又一代的精英总在演绎着同一个故事，重复着同一种命运，正所谓“秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后之人复哀后人”。不过，当然了，这就是中国生活，这就是中国故事。我想起了国民党元老吴稚晖的一句脏话：“政治就像女人的阴道，再脏也有人搞。”
第二部分世事如棋，何足道
上帝操纵棋手，棋手摆布棋子上帝背后，又有哪位神祗设下尘埃，时光，梦境和苦痛的羁绊
——博尔赫斯《棋》
琴棋书画，这本是中国文人的美好装饰，然而在尚武的江湖，人们也喜欢附庸风雅。
名震天下的《笑傲江湖》，原来只是一纸琴谱，可笑那洛阳王家，以为内藏武功秘籍，不免贻笑大方。早先汉人精英的最高理想是内圣外王，个人修养是一生的重中之重。养吾浩然之气，明心见性，格物致知，这是最重要的，如能文武双修，进而文武双全，那更是最好不过了。出将入相，是多少精英梦寐以求的荣耀。江湖上一直流传着王阳明王大师修有精湛的内功，某夜在中军帐里发声长啸，敌军闻声丧胆，估计谢逊在王盘山岛那一啸也要稍逊一筹。在琴棋书画中，惟有棋（围棋）是智力竞技，最终一定要分出胜负（除了三劫循环外），因此在文本中棋逐渐成为争霸的象征物，而江湖上的棋局也就成为寓意深远的传奇了。金庸书中多次写到棋局，古龙则没有多少具体的描写，那大概是因为金庸棋力不错，并且深谙棋局中的江湖烽火吧。
在《倚天屠龙记》中，何足道是一个未及展开的人物，也是一个合乎标准的理想人物，因琴剑棋三绝而圣，江湖人称昆仑三圣，是一个文武双全的性情中人。他的一生，因两个棋局而改变。第一个棋局是他画地自弈，因寂寞而自己和自己左右手互搏。其时情景如下：
白子不肯罢休，当下与黑子在左上角展开剧斗，一时之间妙着纷纭，逐步争到了中原腹地。郭襄看得出神，渐渐走近，但见白子布局时棋输一着，始终落在下风，到了第九十三着上遇到了个连环劫，白势已岌岌可危，但他仍勉力相争……郭襄棋力虽然平平，却也看出白棋若不弃子他投，难免在中腹全军覆没，忍不住脱口而出：“何不径弃中原，反取西域？”那人一凛，见棋盘西边尚自留着一大片空地，要是乘着打劫之时连下两子，占据要津，即使弃了中腹，仍可设法争个不胜不败的局面。
这是何足道和郭二小姐的第一次亲密接触，其时郭二正因暗恋大哥哥杨过而愁肠千结，而何君对郭二则是一见之下，情愫暗生。然而天意如刀，郭二一句“何不径弃中原，反取西域”竟然一语成谶，何君的后半生只得偏安昆仑山一隅。不过当时何君尚未参透玄机，几天后他和郭二来到少林寺前，他随手以一块尖角石块划青石为棋局，正当少林众高僧叹服于他这手惊天绝技要认输时，觉远禅师用双脚抹去了何君划下的棋局。这个时候何君终于明白了命运的安排：中原虽大，却已没有他的立锥之地了。少年张君宝那一套自学的罗汉拳更令何君心灰意冷，从此他绝迹中原，虽创昆仑一派，不免终生郁郁。而少年张君宝也暗恋上了郭二小姐，那同样是一段不了情。何君和张君对郭二的感情，是那种引而不发的爱情，一切都还来不及细说，就已成匆匆往事。它有着“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的伤感，又有着“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的惆怅。后来张君宝成了张三丰，创办武当派，终生未娶；郭二小姐削发为尼，创办峨眉派，终生未嫁。只因这一段夙缘，又演绎出四十回的《倚天屠龙记》，真是世事如棋啊。
何足道这两局，金庸讲的是一个“弃”字。名缰利绳，当弃则弃；儿女情长，当断则断。道理是不错，但此类事从来是当局者迷，尤其男女情事，明知情深不寿，而像李莫愁这样的人还是要发出“情是何物”的天问。作为东方智慧的象征，围棋确是一项意味深长的游戏，西方的游戏中可能只有桥牌可比。这个观点我想我的师兄邱小刚和同学范山会同意，因为他们是兼通围棋和桥牌的高手。不过，一个阿根廷的智者通过观察国际象棋得出了令人震惊的诗句：
棋子们并不知道其实是棋手伸舒手臂主宰着自己的命运棋子们并不知道严苛的规则在约束着自己的意志和退进
黑夜与白天组成另一张棋盘牢牢将棋手囚禁在了中间
上帝操纵棋手，棋手摆布棋子上帝背后，又有哪位神祗设下尘埃，时光，梦境和苦痛的羁绊
——博尔赫斯《棋》
我没读过比这更透彻的关于世事如棋的文字。然而，金庸通过逍遥子的玲珑局却也喻示着“置之死地而后生”的道理，其实，我以为那已不是道理，而是直面生活的勇气了。
第三部分人心惟危，东方不败和任我行
我播下的是龙种
收获的却是跳蚤
——海涅
王枫博士在读本科的某一段时间，老爱唠叨八个字：人心惟危，道心惟微。后来的某一天，我忽然想到，这八个字正好用来说《笑傲江湖》。这是一本充满妖气的书，我知道它写得很好，但是它让我越看越怕。我不知道有没有人和我有同感。我的这种感觉很强烈。特别是，重读的次数越多，这种感觉就越强烈。
有一段话不知大家是否注意过，那是东方不败和任我行、令狐冲、向问天、任盈盈决战前的一番话，他说：
“我初当教主，那可意气风发了。说什么文成武德，中兴圣教，当真是不要脸的胡吹法螺。直到后来修习《葵花宝典》，才慢慢悟到了人生妙谛。其后勤修内功，数年之后，终于明白了天人化生、万物滋长的要道。”
我反复揣摩过这段话，颇为惊心。也许从中可以猜想到从秦始皇开始历史上多少雄才大略励精图治的帝王晚年的内心生活。在常人看来，他们的晚年会不可理喻地不爱搭理政务，而迷恋于种种怪异的东西，宠幸身边的一两个小人物，而从他们嘴里偶尔会说出一两句微言大义的话来。在他们看来，那是没有人可以理解的。“终于明白了天人化生、万物滋长的要道”，那是何等深远高蹈的境界。东方不败的这番话，虽是对着那几个人讲的，却有着浓重的自言自语的味道，是对他自己人生的总结。在他看来，任我行虽然是大人物，但一定不懂他所妙悟的真谛，因为他们已经不是一个层次的人了。在任我行等看来最重要的教中事务，在东方不败看来只是自欺欺人的把戏而已。最重要的事是参透天人化生、万物滋长的要道，获得充沛丰盈的内心生活。同时，由于一人独行，他的内心又注定寂寞而凄凉。
令狐冲是一个内心充满矛盾的见证者。刚刚听完东方不败这段内心独白，马上又目睹了令他感到惊怖的一幕，那是他们合力杀了东方不败后：
任我行伸手到东方不败衣衫袋中，摸出一本薄薄的旧册页，随手一翻，其中密密麻麻地写满了字。他握在手中扬了扬，说道：“这本册子，便是《葵花宝典》，上面注明，欲练神功，引刀自宫，老夫可不会没了脑子，去干这等傻事，哈哈，哈哈……”随即沉吟道：“可是宝典上所载的武功实在厉害，任何学武之人，一见之下决不能不动心。那时候幸好我已学得吸星大法，否则跟着去练这宝典上的害人功夫，却也难说。”他在东方不败尸身上又踢了一脚，笑道：“饶你奸诈似鬼，也猜不到老夫传你《葵花宝典》的用意。你野心勃勃，意存跋扈，难道老夫瞧不出来吗？哈哈，哈哈。”令狐冲心中一寒：“原来任教主以《葵花宝典》传他，当初就没怀善意。两人尔虞我诈，各怀心机。”见任我行右目中不绝流出鲜血，张嘴狂笑，显得十分的面目狰狞，心中更感到一阵惊怖。
任我行对付东方不败的心机如此之深，不由令狐冲不感到惊怖。这不仅仅是小说，也不仅仅是历史，而是活生生的现实。想一想，刚刚过去的二十世纪，这样的事还少吗？在书中，更令令狐冲惊怖的，应该是他的师父岳不群。他对付左冷禅、林平之、令狐冲乃至他的女儿和老婆的手段心机，更让人不寒而栗。可怜的令狐冲，幸好他没可能读到《连城诀》，否则铁锁横江戚长发“落泥招大姐，马命风小小”的“躺尸剑法”会让他手脚冰冷。
周润发在李安的《藏龙卧虎》中很认真地和杨紫琼讨论人生哲理，他感慨道：“人心中的江湖也是藏龙卧虎。”且看汉语中“人心”的后缀都是些什么：人心叵测，人心不足蛇吞象……不过最精确的还是王枫博士曾经唠叨的“人心惟危”，幸好后面还有一句“道心惟微”。
第三部分蠢男子之歌，金庸的胡逸之和古龙的阿飞
迎风流一千次热泪吧仿佛把蜡烛点燃掖进衣袖里下一千盘棋，赌一千回咒吧在一千张纸上写下一千个“我爱你”
——麦芒《蠢男子之歌》
一个男人到底可以爱一个女人到什么地步，这是我一直感兴趣的问题。金庸的胡逸之和古龙的阿飞为我讨论这个问题提供了经典的案例。为了更好地进行讨论，我想先从《三联生活周刊》的一个封面故事和麦芒的一组诗说起。
1997年2月14日出版的《三联生活周刊》做了一个名为“别人的爱情是那么美丽”的封面故事，讲了一组爱情故事，其中有两个故事的男主人公是蠢男子，最后一个故事的男主人公是个聪明人。在两个蠢男子中，最令我难忘的是一个用献血后得到的几十元补贴买玩具熊送给一个他单恋已久的一个英语系漂亮女生的穷小子。当然啦，漂亮女生有不少于一个的玩具熊和倾慕者。在讲这个故事时，穷小子已经做到了每月挣5000元，并且有一个对5000元很满足的女友。“我可以买许多个玩具熊了，但我却觉得自己很可怜。当年那个用‘卖血钱’买玩具熊的傻小子不复存在，我对他充满思念之情。”在故事的结尾，穷小子这样说自己。
《蠢男子之歌》是我的朋友诗人麦芒1990年写的一组诗，其中的《第三献辞：给亲爱的朋友》这样写道：
我把你们首先当作一个整体，亲爱的朋友在难忘的夜晚你们就是天幕悬挂着星星的睡眠和基督的面容虽生犹死和虽死犹生，这两个相反的成语多么一致地概括出我们在人世二十几年备感荣幸的客观处境
然后你们是个人，是一个个出生日和出生地，操着各自的口音向那些奇怪的女人求爱在大学里烟雾缭绕的下流聚会上有的狂饮，有的痛哭失声有的沉静地观察，不失时机地微笑这分别构成伟大诗歌的纯洁内涵因此我想念你们，借以饶恕曾经对我们不忠的时代和女人饶恕那穷困的生活和野蛮的风景以及自己的种种过错，千里之外或是咫尺之内，我都能触摸到你们熟悉的脸，比想像的还要英俊动人现在，请你们也想念我，一个蠢男子肝比心更大，除了赞美，什么也不愿听
这是1990年，麦芒将他和他亲爱的朋友们（应该包括我）总结为“蠢男子”。差不多同时，我的另一位朋友臧棣在一首诗中写道：
爱情是一种疾病。
在讨论胡逸之和阿飞之前，我还得说说我自己。我得说我曾经也是一个蠢男子。大概也是在1990年，我写过一首名为《献身能感动一个人吗？》的诗，写给睡在我上铺的兄弟，他为爱一个女生几乎献出了一切，而最后……不，我就不说结果了，还是请大家猜一猜：献身能感动一个人吗？在另一首诗中，我写道：
曾有一个女人我为之心碎那时我年轻：爱得纯洁所以爱得疯狂然后爱也会找一个好日子悄悄去死，像毁损的容颜。
这三句诗写给我在1988年北京寒冬一段伤痛的日子，最后我靠一套《倚天屠龙记》和若干劣质红酒度过那年冬天。现在让我们一起重温《鹿鼎记》中的一个精彩片断，看一看胡逸之的爱情哲学。江湖上赫赫有名的“百胜美刀王”胡逸之曾经是风流倜傥的武林第一美男子，某日在四川成都无意中看了陈圆圆陈姑娘一眼，从此神魂颠倒，不能自拔。为了能看上陈姑娘一眼，他扮成乡农去三圣庙做了伙计，二十三年中他跟陈姑娘说了三十九句话，他的心思陈姑娘她是一点也不知。其时韦小宝则迷上了陈圆圆与李自成的私生女阿珂，苦于搞不到手。这一日，因缘际会，胡逸之和吴六奇、韦小宝相聚在广西柳江的一艘船上。
胡逸之说：“说来惭愧，兄弟二十余年退出江湖，隐居昆明城郊，只不过为了一个女子……我在三圣庙中种菜扫地，打柴挑水，她只道我是个乡下田夫……我别无他求，只盼早上晚间偷偷见到她一眼，便心满意足，怎会有丝毫唐突佳人的举动？韦小宝道：“那么你心中爱煞了她，这二十年来，她竟始终不知道？”胡逸之苦笑摇头，说道：“我怕泄漏了身份，平日一天之中，难得说三句话，在她面前更是哑口无言。这二十三年之中，跟她也只说过三十九句话。她倒向我说过五十五句。”说到这里，吴之奇听不下去了，刚想劝劝胡兄，不料胡逸之却道：“吴兄，人各有志。兄弟是个大傻瓜，你如瞧我不起，咱们就此别过。”韦小宝听得入港，大呼“且�