在这个国家堆满骨头的洞穴中；人们发现了灰狐颅骨；却没有发现过红狐颅骨。一些自然主义者从这个事实来推断；红狐是欧洲狐狸种类的后裔；红狐类似它的祖先；它出现在这个大陆上的日期比较晚；然而却比它的欧洲祖先更美。
《南卡茨基尔山腹地》
从哈得逊河东面；或者从西边的特拉华县的某个有利地形眺望更遥远的南卡茨基尔山；在群山之中你会看见一座外貌犹如巨型马背和马肩的山。这匹马在低头吃草；肩头高耸着；从肩头到脖子的斜坡非常陡峭；如果它扬起头颅；那么你就会看见那马头远远高出其他山峰；这匹高贵的牲口可能就会径直凝视阿迪龙达克斯（Adirondacks）或者白山（White Mountains）。可事实上；那低下的头颅却从来没有真正抬起来：某种咒符或魔力把它固定在那里的强大的畜群中间；不过；这匹高大的骏马的圆圆的肩头和光滑强壮的背部都是突兀可见。我提到的这座山峰就是斯莱德山（Slide Mountain）；卡茨基尔群山中的最高峰；跟其他山峰相差约200英尺；让攀登者难以接近。当然，人们也最难以看见它；因为它完全被其他山峰团团围住——它是群峰中最大的山；而且显然最不愿被人看见；只有在30英里或者40英里的距离之外；才能看见它耸立于所有其他山峰之上。它的名字来源于一场山崩。多年以前；那场山崩就发生在它那陡峭的北坡上；或者说山体在这匹吃草的骏马脖子上垮塌下来；数百英尺的云杉树和香脂树——这些马的鬃毛被剥光；留下一道很远就看得见的长长的灰白划痕。
斯莱德山是南卡茨基尔山的中心和主峰。从它的底部和它的附属山峰底部；一条条溪流像龙多特溪和内弗辛克溪流向南方；比弗基特溪流向西方；埃斯普斯溪流向北方；还有一些更小的溪流流向东方。以它的顶峰作为中心；形成一个半径为10英里的圆圈；其中并没有多少可以耕耘的土地；无数的山谷中只有几个贫瘠荒凉的农场。贫瘠的土壤是砾石和粘土的混合物；容易遭受泥石流侵袭；它铺盖在山谷中、山岭上和小山丘上；仿佛是从一辆巨大马车上给丢弃的。南卡茨基尔山的顶端完全覆盖着砾岩；或者说是“普登石”—— 一种粘结的石英岩；潜伏在煤层之下。这种岩石在元素活动下分解；产生的沙和砾石被卷入山谷；构成了土壤的主要部分。就我所知；这种岩石已从北卡茨基尔山被清扫干净了。在低低的山谷里；古老的红色沙石出现了；当你西行进入特拉华县；它存留在很多地方；构成了大部分土壤；所有悬垂在土壤上面的岩石都被搬移走了。
很多年来；对我来说；斯莱德山是一种召唤和挑战。我在它滋养的每条溪流中钓过鱼；在它四周的荒野中扎过营；我无论何时看见它的顶峰；我都发誓要在又一个季节逝去之前涉足那里。可是季节来来往往；我的双脚不如以前敏捷了；斯莱德山也还是那样高。终于；有一年7月；有一个精力充沛的朋友做我的助手；我们想通过穿越东面的群山接近斯莱德山；去征服它。我们以一个农夫的儿子作为向导；沿着维弗尔凹地（Weaver Hollow）的道路穿插进去；经过令人绝望的长久攀登之后；我们让自己满足于征服了惠腾堡山（Wittenberg）；而不是斯莱德山。
从惠腾堡山眺望到的景色；在很多方面更引人入胜；就像你立即栖身在一片更为宽远的乡间的连绵坡地上面；大约只比主峰低200英尺。在这里；你处于南卡茨基尔山的东边；大地在你的脚畔陡然落下；穿过一片无垠的森林弯曲着起伏；直到汇入肖坎（Shokan）平原；最终延伸到哈得逊河和更远处。斯莱德山在你的西南方；有六七英里远；可是你要爬上树端时才能看得见它。我爬上去向它致意；发誓下次前去拜访。
我们在惠腾堡山过夜；睡在两根腐朽的木头之间的一片青苔上；把香脂树插在地面；在我们上面形成一道天篷。第二天早晨；我们一离开惠腾堡山；就遇见了一只大豪猪。我初次了解到了豪猪的尾巴具有如同捕兽夹子的弹簧那样的功能；似乎是安置的机关锁。你仅仅用毫发之力触及到一根刚毛；它就以令人惊奇的方式弹跳起来；到那时；笑的就不是你了。这只野兽在我的前面沿着小径慢跑；我拿着卷起的毯子当作盾牌朝它冲过去。它悄然地顺从于这种屈辱；非常安静地躺在我的毯子下面；宽大的尾巴紧贴在地面上。我要对它进行研究；可是还没有来得及开始；它的尾巴就像捕兽夹子似的弹了起来；我的手掌和手腕插满了刚毛。这迫使我不得不把它放开；这时；它笨重地走了；直到翻滚到一道悬崖下面。我赶紧从手上拔掉豪猪刚毛；然后去追赶它。当我们赶上它时；它就把自己的身体挤进岩石之间；那样就只露出它那竖起刚毛的后背；尾巴埋伏在下面。它恰当地选择了这个位置；似乎是要与我们对抗。我们用一根腐烂的小枝反复使它的尾巴弹跳；小枝上插满了刚毛。这样多次逗弄它之后；我们就找来一条云杉根做成有活结的圈套；演练多次；然后把这个圈套牢牢套在它的头上；牵着它向前走。这只动物发出极其暴躁而委屈的音调；抱怨我们使用的这种不公平的计策。它不断抗议；呜咽着；责骂着；犹如某个受到坏小子们折磨的虚弱老人。在我们牵着它前行之后；它就采取了一种对策；那就是尽可能让它自己的身体形成一个球体。可是我们最终用两根小枝和绳子把它掀翻在地；暴露出它那没有刚毛而且容易受到攻击的下腹——这时；它完全屈服了；似乎在说“现在你们可以对我为所欲为了”。它那钳子般的大牙齿；像花白旱獭的牙齿一样可怕；可它在防卫中好像并没打算使用牙齿；而是完全依赖于它的刚毛——可是此时那些刚毛已经不管用了。
我们又开心地同它玩耍了一会之后；就放它走了。然后我们继续赶路。我们为自己选择的小径把我们引向下面的林地山谷之中；这里是一个让我大饱眼福的隐蔽处——它拥有那么多的美好的鳟鱼溪；它那壮丽的山景；还有它那惬意的与世隔绝处——难怪我要特地把它记在脑海里面；对自己许诺不久就会回到这里来。我信守了这个诺言；在那个季节里；两次到那里扎营；并且两次都是对斯莱德山的“围剿”；可是我们仅仅是在一段距离上去侦察它；并没有采取实际上的征服行动。到第二年；另外两个勇敢的登山者加入我们的行列；使我们的人马大大加强；因此我们就决定正式征服斯莱德山；而且是从最艰难的一侧实施我们的计划。通常的道路是经过大印第安山谷（Big Indian Valley）；在那里攀登比较容易；女人们也经常在那里攀登。一般从林地山谷攀登的只有男人。拉金斯是一位山地居民。在一个6月的早晨；从林中空旷处的营地上；我们早早出发了。
有人会认为；世上最容易的事情不过是找到一座大山；尤其是当他扎营在那从山腰流出来的溪流岸边的时候。可是我们知道斯莱德山是一个非常溜滑难以捉摸的家伙；必须得小心翼翼地接近它。我们曾经试图在山谷中的几个地点看见它；可是不很确切是否看见了它那奇特的头颅。前一年；当我还在邻近的惠腾堡山上时；我就是爬到一棵枯树的最高枝头上才看见了它。这座山似乎预先采取了各种措施来把自己封闭起来；不让人看见。它是一座羞怯的山；我们现在要穿过五六英里的原始森林来悄悄接近它；我们似乎有某种不合理的恐惧；害怕它可能会躲避我们。那些曾经试图从这一面攀登的人们告诉过我们；他们最终都迷惑而不知所措地归来。在错综纠缠的原始森林中；这座非常硕大的山迷惑着人们；到处都是山：无论你转向哪条路；无论你怎样转折；你的脚所发现的都是陡峭和崎岖的山。而它那奇特的头颅则不知躲藏在何方。
眼睛没有多大帮助。你必须确定你所负荷的物品；不停地、勇敢地攀登。在一头毛茸茸的巨兽身上；你很像跳蚤；寻找着这只动物的头；甚至像一只小得多和笨拙得多的其他动物—— 你可能会浪费你的时间和脚步；当还在它的腰部的时候；你就认为是到达了它的头部。因此；我询问“我们的主人”拉金斯；他曾经数次非常接近地攀登过。他把他的旧毡帽放在桌子上；把一只手放在帽子的一边；另一只手放在另一边；说：“斯莱德山就在那里；在溪流的两条分叉处之间；正如我的帽子在我的双手之间。大卫将和你们一起去分叉处；然后你们就会向上攀登。”尽管拉金斯曾经多次穿越过所有的这些群山；可是他的说法并不见得正确。我们即将前去的那座山峰并不在分叉处之间；而是恰好在其中一条小溪的源头；正如我们后来发现的那样；溪流的开端在斯莱德山那些险峻的小路上。我们在清晨拔营起程；把毯子捆在背上；背包里有够两天的配给品；顺着一条被堵塞的古老的公园小路出发。这条小路沿着溪流伸向前方；一次又一次跨越溪流。早晨明亮而温暖；可是暴躁的风却一阵阵袭来。那条被阻塞的和荒废的林中路引导我们穿过森林的极度孤寂。在来到溪流分叉处之前；我们穿行了5英里的原始森林；然后再走 3 英里；我们就来到了“被焚烧掉的棚屋”；这仅仅是一个名字而已；在过去的 25 年里；那里都没有棚屋了。剥树皮的人所留下的破坏痕迹依然可见；在一个密密麻麻地散布着腐朽的铁杉树干的地方；如今长满了过多的野樱桃树；然后是在山毛榉林和枫树林中到处散落的巨大木头；其中的一些非常柔软；覆满青苔；因此一个人可以将其当作沙发坐在上面或斜倚在上面。
可是这里最美的东西；还是那独唱的溪流——它在青苔覆盖的岩石和大圆石中间发出多么悠扬的音调。它看起来多么干净；多么纯洁！文明就像腐蚀印第安人那样腐蚀了溪流；如今；只有在这样偏远的树林中；你才能看见一条具有原始特征的清新美丽的小溪。只有大海和山上的森林小溪是纯洁的；其间的所有溪流都或多或少地遭到了人类活动的污染。一条理想的鳟鱼溪就是这样的：一会儿急流；一会儿缓流；一会儿在大圆石头周围回旋；一会儿平坦地流过绿灰色石头和鹅卵石铺成的溪底；没有任何杂质和污染；如同雪水那样清澈和闪烁；几乎是凉爽的。这卡茨基尔山所有地区的水；确实是世界上最好的水。最初的几天；你会感到仿佛自己几乎只靠水为生就可以了；你永远喝不够这里的水。它可以说就是《圣经》上记载的美好之地——“一片溪流之地；布满从山谷和山冈中涌出来的水与喷泉”。
接近分叉处；透过一个通道；我们看见了；或认为自己看见的就是斯莱德山。那是斯莱德山吗？那是我们所探索的那头毛茸茸怪物的头部；还是腰部；还是肩头？在分叉处；有一片低矮林木和大树形成的迷宫；令人困惑；因此我们无法确定道路。大卫也如此；那时他计算完了路线；可以让我们打消顾虑了。可是要征服一座山；就像征服一座堡垒一样；勇敢就是口令。我们向前推进；沿着一行被刮去树皮的树；差不多走了一英里；然后左转上山。这是一次陡峭而艰难的攀登；途中我们看见熊和鹿留下的无数印迹；可是没有鸟儿；除了在漫长的间歇之间才有冬天的鹪鹩四处掠过；它们在木头和垃圾下面像耗子一般疾冲——偶尔；它们那倾涌出来的抒情歌声会打破宁静。我们攀登了一两个小时之后；云层就开始聚集；不久就下起雨来。这场雨令人泄气；让我们背靠在树木和岩石上；等待雨停。
“他们被山上的骤雨淋湿；需要躲避而拥抱岩石”；我们就像约伯①时代的人们那样躲雨。骤雨下得轻盈而短暂；我们很快又上路了。走了3小时；我们就来到一座山后面的宽阔平地；那与世隔绝的斯莱德山就高耸在上面。不久之后；我们就进入一片浓密的云杉林；它覆盖着这座山的台地上的微小凹地；光线暗淡；空气衰减。从开阔的、长满叶片的树林朝着这暗淡、沉寂、怪异神秘的小树丛的转变是非常显著的；犹如从街道进入神庙的转变。我们在这里停顿片刻；吃午餐；用那从青苔中涌出来的一小股泉水来盥洗；让自己恢复精神。
这云杉林的安宁和静谧；证明了是暴风雨前的平静。当我们经过它出来；我们就碰到斯莱德山那几乎是垂直的城垛形山壁；这座山犹如一座岩石构筑的巨大要塞；从这犹如平原的宽阔处升起。它有一层又一层突岩、一道又一道悬崖。我们缓慢吃力地翻越过去；继续前进；一会儿相互拉着手攀缘而上；一会儿小心翼翼地找到立足点；左右曲折而行；在突出的扁平岩石之间攀登着。这座山的北面就像一棵树的北面；覆盖着浓密的青苔和地衣；踏上去感到很柔软；使我们滑倒过多次。到处都有矮小的黄桦、花楸树（Mountain…ash）、云杉和枞树对抗着我们的前进。从这样一个角度来攀登；背上又负载着一卷毯子；就不像是在爬树了——每一根树枝都抵抗你的进展；把你推回去。我们像这样攀登了1200或1500英尺之后；抵达了顶峰；终于赢取了胜利。那时已经几乎是两点钟了；——我们大约用了7小时才走了7英里路。
在这顶峰上；我们赶上了春天；而山谷中的春天已经消失了几乎一个月了。红色苜蓿草在下面的山谷中开放；野草莓刚刚成熟。顶峰上；黄桦刚刚挂出花絮；而春美草（Claytonia）或者叫春天美人草（Spring Beauty）正在开花。树木的叶蕾刚刚迸放；形成一片微弱的绿色薄雾；目光朝下面扫去；它就渐渐加深；直到在山谷中变成一大片浓密的云块。山脚下；七筋菇（Clintonia）或者叫北方绿百合（Northern Green Lily）；还有低矮的棠棣（Shadbush）正露出它们的浆果；可是在离山顶很远之处；它们还在开花。以前；我从未伫立在开放的春美草中间；也未俯视过一片长满了成熟的草莓的土地。对于植被来说；海拔高度每隔1000英尺；它们的生长似乎就有10天的差异；因此山顶上的季节要比山脚下要晚一个月或者更多。我们在山边开始遇见的一种非常美丽的花；就是波状延龄草（Painted Trillium）；它的花瓣洁白；脉纹粉红。
低矮的、发育不全的云杉和枞树林覆盖着斯莱德山顶；这树林在最高点被砍掉了一小片；因此这里视野开阔；四面八方几乎都可以看到。我们在这