只管唱过，只管飞扬──
黑的天，轻的翅膀。
我情愿是只雁子，
一切都使忘记──
当我提起，当我想到，
不是恨，不是欢喜。
白俄老人
他庄严依旧像秋天，
一柱静穆苍老的山尖。
有时候肺腑间块结
引起他咳嗽或是叹息──
那一阵痉挛轻轻摇下
他黄须上气凝的水滴，
只频频摇头，他不说话。
是沉默，他衔着烟斗，
眼光在报纸上来回走；
有什么打搅他的心思，
他停下来，把眼睛举起──
轻的一瞥，落在尼古拉
神武的遗像上。也许是
寒冷使他呛，他喊：「陀娜」！
1932
雨中过二十里铺
水车上停着的乌鸦，
什么事不飞呀？飞呀！
葫芦爬上茅顶不走了，
雨落在葫芦背上流。
静静的老牛不回家
在田塍上听雨下。
草屯后走来一群
白鹅，在菱塘里下碇。
小村姑荷叶做蓑衣，
采采红梦罢，云在飞呢！
雨，洗净了红菱，洗净
那一双藕白的雪胫。
鸡鸣寺的野路
这是座往天上的路
夹着两行撑天的古树；
烟样的乌鸦在高天飞，
钟声幽幽向着北风追；
我要去，到那白云层里，
那儿是苍空，不是平地。
大海，我望见你的边岸，
山，我登在你峰头呼喊……
劫风吹没千载的城廓，
何处再有凤毛与麟角？
我要去，到那白云层里，
那儿是苍空，不是平地。
1932
铁马的歌
天晴，又阴，
轻的像浮云，
隐逸在山林：
丁宁，丁宁，
不祈祷风，
不祈祷山灵。
风吹时我动，
风停，我停。
没有忧愁，
也没有欢欣；
我总是古旧，
总是清新。
有时低吟
清素的梵音，
有时我呼应
鬼的精灵。
我赞扬春，
地土上的青，
也祝福秋深，
绿的凋零。
我是古庙
一个小风铃，
太阳向我笑，
绣上了金。
也许有天
上帝教我静，
我飞上云边，
变一颗星。
天晴，天阴，
轻的像浮云，
隐逸在山林：
丁宁，丁宁。
小庙春景
要太阳光照到
我瓦上的三寸草，
要一年四季
雨顺风调。
让那根旗杆
倒在败墙上睡觉，
让爬山虎爬在
它背上，一条，一条，……
我想在百衲衣上
捉虱子，晒太阳；
我是菩萨的前身，
这辈子当了和尚。
1935
过高台县往安西
——高台多悲风
感谢两旁的白杨，
送我们到高台，
虽然没有风，
已经够苍凉。
感谢温和的太阳
送我们往西走，
面对着沙里的远山，
喝一杯暖酒。
1948
当初
当初那混沌不分的乳白色，
在没有颜色的当中，它是美。
从大地的无垠，与海，与穹苍；
是这白雪一片的雾气，在天地间
升起，弥满，它没有方向的圆妙，
它是单纯，又是所有一切的完全：
我母亲温柔的呼吸，是其中
微微的风，温柔是她的呼吸；
那亮光是我父亲在祈祷里
闭着的眼睛，他与主的神光相遇。
呵，我只是微小的一粒，在混沌间
没有我自己的颜色，没有分界；
那乳白色的一片，多么深远，
但我微小的在其中，也无有边缘，
我就是那渺渺乳白色间的一点──
他通到无穷去的周围，是乳白色，
他自己占到微小的一点，也是。
我有呼吸的从容，因为无一丝
阻碍我自由的伸舒，我从容的
在没遮搁的渺茫间浮沉，我又
借取了天使的翅膀，向空周旋。
不用辨识那完全清楚的一色，
天地与海的名称，不能妄称，
不能妄称神的世界间的神名，
不能喊出我自己的名，我原没有。
但是我和母亲的相合的呼吸，
它们全无分别的呼吸在一气，
融融如水乳的天籁；
我在那中间，吹一口气的泡沫
翻出那不受劝服的波浪，既然这样，
我便听自己无思想的飞射。……
到时候我清醒了，
那头上的天花板，摇篮的白
和陈旧的白窗帘，也使我混乱
究竟那和刚纔梦里有什么分别。
我没有智能去分别，梦和醒
在我是一样；母亲乳白的胸脯，
我埋在她的温柔里，我吞进
那一点紫红的星──是爱，是温，
是我生命的泉源，更是我
在乳白色间想到的日光。
母亲淡淡黄的白胸脯，她是
我醒来时唯一的颜色，
我闻到那从紫星中流出来
生命的芬芳，醒的芬芳；
那是淡而不浓的，它们原和
我梦里的光景一样，一样，一样，
它们就是这样引诱我去
那乳白色间的梦……
灵石岛制作
总计访问15875293｜今日访问12308◆
陈先发诗选
陈先发（1967… ）男，安徽人。著有诗集《春天的死亡之书》。现为新华社驻安徽记者。
杂树 之忆 登山 方法的哀歌 火红的布鞋 铁匠 与皇觉寺虚证和尚一席谈 乡村档案 徽州即景 共进晚餐 上海1999 十二月的巢穴 伤逝 孔镇的春末 浮世绘
杂树之忆
坍掉的雷峰塔，尚难讲是个了结
一堆足以凭吊的乱砖
她，偏又是个柔肠百折的蛇仙
像梁祝最终的化蝶一样
人间早已难填人类的想像
是啊，相遇了
太美了
已非肉身所能承受
而我最忆的不过是那一片杂树林
我在其间和一个女人的长别离
到了秋日
那里黝黑的小桨果异常好吃
辛辣 枯涩
又尽含月下的咸味
1999年11月
登山
山林像极权一般的沉寂
山石上蚁队黑亮
一些人头在云海间浮出
让下面的人吃惊
依我看
这刻在松皮上、崖石上的
字句
不过是一些光阴虚掷的痕迹
草丛偶尔飞出的蝴蝶
她斑斓的皮
像一声苦笑
曾以为这向上之累源于对向下的屈从
可，我们要往哪里攀登呢
一步一步地
朝着莫须有的穹顶
还是朝着薄暮山顶一阵紧似一阵的
凄凉的风中
1997年9月
2000年5月
方法的哀歌
我找不出松枝般硬朗的句子
一个句子
被雷劈过的一枝枯干
斜刺着伸出的
在沟边
在新犁过的几垄地旁
他们怀揣的是陈年之疾
发黄的瓶装止疼片
这些矿工 这些农民 这些山村的教师
他们铁青的脸
砸在了我的书桌上
他们从乡下拎来瘦弱的母鸡
羞愧地站在我的院子中
有时我的一颗心像受惊的钉子跳出桌面
但就是找不出一个松枝般硬朗的句子
找不出一个与他们匹敌的句子
来欢迎他们
我有过一个希望
我有过一种悲欣交集
我和他们相逢在一些凄凉的梦中
在甲板上
在田埂上
在新犁过的几垄地旁
我的雄心一次次鹄起又死亡。
1999年12月
火红的布鞋
铁板一样沉闷的途中
也有她轻盈的一段
有槐花落满的小池塘
鸡血一般残热的村子
也有布满鹅卵石的滩头
曲溪绕膝的清凉———
喉管中，多少渴望消于无形
当年的铁轨，当年的远行
而在我行将枯竭之际
母亲煤气灯下的锥子仿佛从我的肋骨
刺进去，
又扯了出来！
我的行囊中摆放着一双她做的布鞋
一双呛满了异乡泥土的布鞋。
2000年3月
铁匠
在干牛粪砌成的小院中
高大的杉树荫及恶邻
他是个瞎子
———屈左膝抵住炉门
右耳牵动眉尖奇怪地朝上抽搐着
以辩别薄刃的形成
算了吧 ，大叔
没人再需要这些精致的刈刀了
那就把这些刀子再揉进废铁
锻打，再锻打————
如果我的瞎是一个罪孽它
须受反复的天遣
只是我知道
最后一次刀锋的到来它必是
有着无限沁人的冰凉
像从长满青苔的瓦缝里滑下的
雨滴
闪着细碎的蓝光。
一种作废的生活延续这乡村的平安。
1999年7月
与皇觉寺虚证和尚一席谈
比如我过着一个解剖学教授的生活
比如我过着一只鹌鹑的生活
而这一刻
我正是一个解剖学教授刀下的鹌鹑
他的课堂
寂寞春深的课堂
他的一排排弟子
俯下脸来
一个个霜刃未曾试的弟子
论及生死————
倘由我的死构建了他纯净的学业生涯
这手术台与湖水又有何异
唉，就让我骨肉分崩吧
就让我拥有生存的耻辱
无穷无尽的耻辱
乡村档案
我有过一个惶恐
我和他们生长在同一个白烟缭绕的村子
在他们的父亲中
有烈士 也有小丑
此刻他们是一群菜场杀鸭的农民
他们用绳子勒紧破袄子
坐在拖拉机上涌进城门
在黎明升起之际
在每一条冷不丁的小巷中
他们就是已被死亡揉洗得
轻如鸿毛的市井
一群不需名号的人
他们也是无敌的市井
我熟谙她的热闹
也熟谙她的凄冷
我无法说出我的惶恐
我知道
那些黑亮的眸子那些田地
荒了
那些刀烂了
那些父亲的遗骨也被岁月叼走了
1998年11月
徽州即景
林间的亭子
坐着托钵僧
他腿上的青筋似人间的铁索纠缠
炊烟中白色的村子
田埂上孩子们嬉闹着
用柳条拽牛的睾丸
又黄又亮的油菜畦
屹立雄伟的石牌坊
青衫铁拐的祖上
是些做官的、盐商或者棺材铺的老板
尚未饮誉的后人
直挺挺跪着
不擅克已的孩子心里长出一根又酸又硬的刺
来吧诗人们
唱一唱这儿碧活的涧溪
溪底的枯枝
像一条死蛇
唱一唱这儿蛇皮般的寂静
疯长的野碗豆苗掩盖住了
深闺的一种寂静
唱一唱这一笼鸡鸭的腥气
来吧诗人们
1996年6月
2000年2月
共进晚餐
剁碎洋葱
渗上芥末和辣根
这油炸小黄鱼就变得又香又脆了
乡亲们惊叹这城里的美食
但他们宁可要
母亲用瓦罐熬出的鲇胡子
刺脑的泥腥气 二叔勾腰
从桶中抓出一把小虾
掐住虾壳 啧啧猛吸着晶亮的生虾肉
这是我返乡的晚宴
也常常是纵论风云的晚宴
不过老爹们说的是康乾盛世
夹着一些乡痞的逸事
他们哈哈大笑着
今年回乡，有几个老人已从人间失踪
我常自梦中听见他们战抖的大笑
有时我随母亲
去看岸边的坟头
一些枯树上还紧系着祖上的小木船
每年6月汛中
雨水积在舱中
却总有人舀干
连甲板的青苔也被小心地刮去
我知道 一些人夜间偷偷回到村子
又连夜离开
他们的梅毒、止痛片和蹩脚的格子西装
在翻吐着无尽鱼鳞的青瓦檐下
一闪即过
席上人们哈哈大笑着
我起劲地剁着一个个洋葱
此一刻声语高喧 酒兴正酣
可我的刀下
记忆的桌面也正在凉透
一种无限悠长的消逝和极乐
1999年1月
上海1999
一场沙哑的宴席冷冷地
摆在外滩哥特式大宅中
我们是客人么
两百年前这里是古国的一个小渔村
淮海路霓虹的戾气
衡山路的苍郁
都说出了她对一个外省人的抗拒
黄浦江上一两只的鸟
也像我们一样
她饱蘸江水的羽毛 她柔韧如柳的肌腱
皆不知所失地被这个城市分解掉了
就剩下一付老骨头了吧
在垃圾、晚报和废钢中运行的上海
她的气定神闲
叫人感动
我们又仿似上海的怀旧之疾
纯白的病房在烧着
噼噼啪啪
你的锁骨 你的腰间
被一根又酸又辣的细铁棍拔动着
一束野花在床头
滴着你乡村之心的露水
2000年7月
十二月的巢穴
故国的日落
有我熟知的凛冽
景致如卷轴一般展开了
八大的枯枝
苦禅的山水，伯年的爱鹅图
凝敛着清冷的旋律
确切的忍受————
看看这，桥头的霜，蛇状长堤
三两个辛酸的小村子
如此空寂
恰能承担往事和幽灵
也恰好捡起满地的宿命论的钥匙
1997年12月于桐城
伤逝
记忆在松冠滑动 又耸起
落下枯黄的松针
悲剧明亮
沟旁新翻的泥浆夹着冰凌
远山的起伏忽地涌至窗前
一阵恍惚
满含放弃
这也是千秋万代的暗渡————
论及因果
我不过是个苟同公议的俗人
穿过野菊丛
河边的人迹
随落日暗了下去
哦她响起了
四野的歌声像经受了秘密的锤炼
1997年12月于桐城
孔镇的春末
波浪对河水的雕刻
缓缓地 一刀接着一刀
像一把受到节制的心灵的利器
家乡的无限建筑
是留着稻茬的浩荡田间
电线上一两只发呆的麻雀
一两个农人
扛着锄镢的凄冷的背影
春末的河水上涨
将淹没你写在沙滩的一个名字和脚印
河水一夜就到达了岸边的桦树 槭树和铁杉
1997年12月于桐城
浮世绘
哦大地十年就换了一茬主人
我不认识的屠户
在小镇上剁着肉案
我不认识的野雁
在芦丛中失落地叫着
当年胸插英雄牌钢笔的学子
全都回来了
围着笨重大碗的乡宴
战士、学究、钳工
和娼妓们
闷头喝酒
一句话也没有
又像果子烂在地下那样熟睡沉沉
在这高高的河岸
仿佛我们羞愧的眼神也能
剥下一层层汗水
一层层钉子
春节
全都回来了
父母眼中一层层浮世的辛酸
又深又长
在这快要烂掉的草屋檐下
1998年2月
2000年7月
感谢作者惠寄大作
灵石岛制作
总计访问15875558｜今日访问12573◆
陈鱼诗选
在深夜呼吸，旁边是我母亲 你走吧 我的朋友 梦见自己
在深夜呼吸，旁边是我母亲
在深夜呼吸，旁边是我母亲
垂危地躺着，这个大风降温的夜里
我在她的呼吸中呼吸。我要
在进入她的道路上明白我自己，或是
在执迷于我的事物中知道
这个我身体之前的身体
我，这个农妇的女儿
被生在1965年冬季。
七岁上学十五岁懂得用判逆
长高身体。急于开花那一年我十九
农妇就为我去拉地排车，车上装满
能供起开花的火砖、石灰、沙子和水泥。
她用母系的体力，供养她女儿在外地
疯狂长出与根茎脱节的浪漫和秘密。
我的宿命是在这样的黑夜里救出我自己。
我被悬置在夜的病房里，看我的母亲躺成
陌生。楼下的风，胸中的液体以及
被她压在身下的生死的消息，它们在
为营救我不理解的事物而发出阴森惊人的力。
它们势利的厚待我，用棉衣裹紧我四面的创伤
以免鲜血淋漓。朦胧和难测涨高着真相的索价
却用迟钝