这时，他们应该会想念一些小时候共同经历过的往事吧，当他们从澳大利亚来到东方时，在香港酒店里就闻到一种从没闻到过的气味，后来在上海的酒店里又闻到那种沉重而古怪的香气，后来，他们才知道那就是鸦片的气味。从此以后，他们的人生经验就不再相似了。在上海时最喜欢开钊车的沃利在美国生活得庸常平静，半生波澜不兴。而小时候从不出轨的戴西，在丈夫因为外汇问题被捕以后，还只身去咖啡馆与从香港来的犹太人见面，拿回丈夫的最后一信封钱。她度过了以拥有娘家资本股份的资本家太大，在红色中国的真正惊心动魄的半生。
这一张合影，是为分离而拍。
1934。4 二十五岁 美丽的女孩出嫁了 倔强的女孩出嫁了
They were those who pursue life； considering happiness as the bottom line。 They hold a proud attitude towards life as if playing a game； not willing to promise； and not willing to bend in front of it。
戴着大大的珍珠耳环，穿着领子上有四只摩钮的长旗袍，戴西在郭家花园里举行盛大的订婚园会，花园里摆了二百多张桌子。她这就要与自己的有情人成眷属。那个曾将她的照片偷偷从郭宅带回家的人，今天抱得美人归。
戴西的丈夫吴毓骧，是福州林则徐家的后代，他母亲的奶奶，是林则徐的女儿，到他出生时，他家已经姓了吴，是清寒的书香门第了。这好像也是一种规律，祖上发迹的时候，家中常常没有什么文化，于是，家里的孩子就被大人要求一心只读圣贤书去。常常这样长大的孩子，单纯脆弱，成为真正的文人。于是，这显赫的人家到了下一代，就真正如愿脱尽了官宦气，成了起舞弄清影的书香人家。这样人家的子弟，一双手削长白皙，一颗心全是新鲜主张，由于敏感细腻的过敏气质，许多人还有哮喘，他们往往雅致而不实用，像那种清淡的香烟，气味醇而微甜，赏心娱人多过提神。吴毓骧，就是这样的一个人。日后吴家的人说起来，都觉得他高攀了郭家四小姐。而戴西自己，从来不曾说过这样的话。
他十九岁考上庚子赔款的公费留学生，到清华大学的留美预备部读书，刚刚好那时候北京爆发了〃五四〃学生运动，他跟着清华大学的队伍天天去游行，直到被抓进警察局关了起来。这一年，戴西十岁，在慕尔堂的美国基督教小学里高高兴兴地读着英文书，因为姐姐强迫她戴西式的帽子懊恼不已。
政府觉得他们这些公费生大忘恩负义，又怕他们在北京学野了，就在1921年提前送这班学生去了美国。吴毓骧被送到麻省理工学院，主修电机工程，副修工商管理。临行时他们在清华大学的留美预备部前照了相，一班年轻的男生，大都穿着北京大学生穿着的那种长棉袍，一身柔软的皱褶，这个年轻的福州青年的国字脸上，还留着〃打倒孔家店〃的兴奋。
而到美国东部不久，他已经成为西装笔挺的华人青年。学习之余，他迷上美式运动，对美式棒球的喜爱从那时养成，一直保持了终生，到了五十年代，美国成了中国的头号敌人，偷听美国广播是可以被捕的大罪，他还是忍不住调低声音，高大的身体蜷曲着，把整个脸贴在收音机的喇叭上，透过国家大功率的干扰波，收听棒球比赛的实况。
他真的像政府所期望的那样，在美国忘记了政治，也许他去游行根本是为了新鲜有趣，而不是政治觉悟。他在MIT毕业时，成了一个不但对一切新鲜流行花样无师自通，而且可以玩得锦上添花的大师，他把自己培养成一个极其有趣的风流惆悦的人，就像能让许多有闲有趣的女子喜欢把玩的情淡娱人的香烟。
这时候，戴西在中西女塾有着褐色护壁板的礼堂里排练莎士比亚的戏。六十年以后，她到了美国，她在臼天安静的家里写回忆录，在说到自己学习表演的时候，她说：〃Itwas fun，〃
然后他回到中国，先在清华大学教书，可是他不久就觉得清华的教授太请苦，于是辞职回到上海虹口的家，想要经商致富。他成为一家外国牛奶厂的行政人员，一个一年四季穿笔挺西装、非常洋派的人，不到三更半夜，不会回家睡觉。这时，家里为他找了一门亲事，他拿出三百块钱给来相亲的女子，让她随便上街买自己喜欢的东西。这个女子买回来一堆花布和胭脂粉盒，于是，他回断这门亲事，他说：〃我怎么能讨这样的女人。〃
差不多同样的时候，戴西在北京因为艾尔伯德说到美国结实的玻璃丝袜的事，而取消了婚约，因为没有fun。
在这时，我们可以看到一点点这个婚姻的基础：他们两个人都是不把婚姻看成过饮食男女日子的人。他们对自己的婚姻都有着深深的期望，在这一点上，他们真的是志同道合。他们是那种追求生活以快乐为本的人，对日常生活抱着游戏般的骄傲态度，而且总是执意不肯妥协，也不肯被它压弯。所以，到1958年3月15日，吴毓骧最后一个自由的早晨，绝大多数资本家都夹起尾巴来做人，把私家汽车停在家里，改坐三轮车上下班，而吴毓骧还开自家的福特车去上班，在办公室被捕以后，是戴西带着儿子去把车开回家。
1962年9月，戴西在劳改地接到公安局的通知，要她独自回家等待通知，她的难友害怕她会失踪，再三警告她要及时把自己的行踪通知家里人，她独自上了小船，沿着乡下绿色的小河道回上海。多年以后，她回忆起那个前途叵测的航行时，她说那河道两边真的充满了浓浓的绿色，乡下野地里才有的宁和与自在的绿色，也是夏天热烈的阳光留给植物的强壮的绿色，是那么漂亮。
你仔细地看他们在1934年的这张订婚照，看他们在1934年的天光下出自内心的笑容。
到1980年，戴西一个人重新站在当年订婚照的露台边的台阶上，五十多年过去，台阶已经随着上海地面下沉，第一级台阶不复存在，身边人的骨灰都已经在1967年失踪，戴西仍旧是一头卷发和一身旗袍，只是头发的颜色变得雪白。细细地用放大镜来看她的脸，看到她笑容中间的沧桑了吗？
在戴西年老的时候，她曾说：〃年轻的时候真的欠考虑。我现在意识到自己当时多重地伤害了艾尔伯德和他的父母，他们曾邀请我去同住了差不多一年。要是他们觉得我很坏，我不会怪罪他们。〃
1934。11 爱情故事
Behind her self esteem； behind her grace and restraint； there might behidden some kind of hurt caused by disloyalty。 She fell in love with a really amiable husband； who might not be totally satisfied with mere family life。
有一个年轻的电视制片人，对戴西的故事很有兴趣，想要把它做成一个二十集的电视连续剧，他把用发蜡梳得油光可鉴的头发和脸近近地凑到戴西的婚纱照片上，一边看，一边嘟囔着说：〃她太漂亮了，所以会不幸。不过红颜薄命的故事会很好看。〃当年的葛文斯基照相店，是上海最好的白俄照相店，在照片的右下角上，还留着他们的硬章。
戴西在照片上，像是那个《罗马假日》里的小公主，那样娇贵，那样无邪，那样庄严而愉快地对待面前的生活，根本就没想到她面前除了金苹果，还会有什么别的。
除了对第一次早餐的担心。
戴西曾经这样写下她婚礼以后的第一次早餐：
自从我们订婚到结婚的六个月里，我一直忙着准备我们的新家，那么多事需要我去做，要订做家具，买一些现成的，还有忙窗上的厚帘子，床上用的亚麻布床单，地毯，厨房用具，瓷器，当然还有要找到可靠的仆人。一个客人名单必须要列出来，发出邀请，还有我自己的衣服，最重要的是我的婚礼礼服。为了这些事，当然我落了磅，到我觉得所有的事都安排停当的时候，我只剩下八十八磅了。
婚札的前夜，我突然意识到明天我们得在一起吃早餐了。我一点也不知道我丈夫川的饮食习惯，我们在一起吃过午餐和晚餐，在一起喝过茶，但从没在一起吃过早餐，而且我发现我们也从来没在一起商量过这件事。〃那么，〃我想，〃我得准备一下。我不能让他发现我是一个无能的家庭主妇。〃
我脑子开始飞快地转起来。是不是应该准备中国式的早餐呢？稀饭加上肉松，胳黄瓜，花生和松花蛋，还有豆类小菜。或者他会更喜欢西式的？于是我回忆从前我在马尼拉或者香港的酒店里住的时候，吃过的典型英国早餐，我不想出错。
第二天早上，我起了大早，指挥我家厨子准备我们新家的第一顿早餐。我亲自摆了桌子，然后去叫我丈夫，告诉他可以下来吃早餐了。
我们坐在桌子前，我着手做新鲜桔汁，然后在麦片粥里加了牛奶和糖，可我什么也吃不下，只是忙着照顾他。好容易等早饭吃完了，我紧张地看着他问：〃你喜欢吗？告诉我你平时吃什么式样的早餐？〃
〃哦，很好吃，〃他说，〃但是通常我早上只在牛奶里打一个鸡蛋，当作早餐。你平时习惯早上吃什么？〃
〃哦，〃我回答说，〃我只喝一杯咖啡。〃
年轻的电视制片人从发黄的大照片上抬起头来，说；〃这样的故事太正经，里面缺少可激起大众窥视热情的内容。你说，这里面会不会有另外的爱情故事，比如戴西爱上过什么别的人？三角四角的关系？〃
我说好像没有。
〃你想想吗，他们这样的家庭，整天吃饱了没事做，饱暖思淫欲，也是很正常的。〃他说。
我想起来戴西有一次说起〃文化大革命〃中的批斗会。有一个职工站起来揭发她在1949年以前腐朽的生活方式，说她到永安公司去买东西，自己坐在沙发上，一手拿着茶，一手夹着香烟，售货小姐们排成了队，手里捧着新货一一走过她身边，要是她点一点头，她们就去把货包起来。然后她挂上账，跳上新式美国汽车，绝尘而去。她说她那时听着别人这样形容自己，觉得是在听别人说戏里的场景。
在社会下层的想象里，社会上层的人总是飞扬跋扈，为所欲为的。戴西说，这是她做梦也不敢的事，要是她敢，早被逐出家门了。而且她也从来没想过要这么做。她家的教养和规矩只怕比小户人家要多。
而且在我的印象里，戴西对男女的事一直很淡，她陆陆续续说了不少自己的事，可很少说到自己的爱情，很少说到自己的丈夫，就是在她的回忆录里，她也只是简单地写了一句：〃1934年我嫁给了YHW。〃有一次我追问，她也只是说：〃我喜欢我的丈夫，是因为和他在一起，很有意趣。〃
她真的不是我们想象的那样洋派的女子，到处在人脸上印大红唇印子，追着人叫蜜糖，她是温婉的。
〃那我就会觉得她的丈夫有故事。〃他说。
这也正是我猜测的，她的自尊和婉约后面，也许藏着一些遭负心的伤痛，她爱上的真的是一个人见人爱的丈夫，而她的丈夫是一个无法满足过居家生活的男子，1943年儿子中正出生时，戴西难产，在医院两天生不下孩子来，女儿静蛛正在家里静养肺炎，他还是去俱乐部玩牌到深夜回家，这是一个会让你非常高兴、但不会对你负起全部责任的大夫。
他是戴西生活中的音乐，而不是粮食。
像小时候在幼儿园睡不着觉，就用指甲挖墙上的小洞一样，一开始是很小的一个洋钉洞洞，后来挖到能伸进去小指头，最后，突然一大块墙皮酥软着掉下来，露出里面青青的砖头，对戴西感情的探索，也是这样从很不起眼的小洞开始的。
戴西说起，有一次，爹爹的姨大大到大房子里来找妈妈，戴西不喜欢这个把爹爹从家里抢走的人，就站在自家楼梯上看着她不说话。姨大大什么也没有说，上楼去找妈妈了。戴西等在楼梯上不走，等到姨大大下楼来，她还是那样默默地瞪着她。她就站住了，对戴西说：〃你妈妈知道的，要防的，就是我一个，而我要防的，却是所有的女人。〃
后来，历经了世事沧桑，戴西已理解了姨太太，与她保持了融洽的关系，并一直与同父异母的兄妹们友好相处。
中正回忆起小时候爸爸得了病，住在私人的大华医院里，他们和戴西一起去看爸爸，可他们在病房里吵了架，那是父母第一次当着孩子的面不开心，可是为了什么，他不知道，爸爸后来哭了，但妈妈没有。
最后，戴西婚姻生活里的那堵青砖墙，终于很没诗意地被挖了出来。在四十年代的一个上海的晚上，戴西由波丽的丈夫，吴毓骧在清华大学留美预备部时代的同学陪着，到一个年轻风流的寡妇家里，把丈夫找了出来，并带回自己的家。那个年轻的寡妇，曾是戴西一家的熟人，抗战期间，他们一些朋友曾每星期到各家聚会，吃饭，打牌，聊天。她的丈夫去世时，戴西一家还去静安寺参加了超渡的道场。
那个晚上，戴西是开着家里的黑色福特车去的，还是坐别人的汽车去的？我们没人知道；她用什么方法知道了那个大夫和别人的秘密，是偷看了他的抽屉，还是跟踪了他，或者是有人向她告密？我们也不知道；看到自己选来的丈夫不光让自己享受生活，也是别人指上醇香的香烟，她要到别人家的房子里带回自己的丈夫，她是不是伤心和自怜？是不是愤怒和屈辱？中正和静蛛也不知道。因为她从来没对人说过这件事，没有说明，没有抱怨，没有揭露。这是因为戴西的体贴，旧式女子的宽容，还是因为戴西对一个永不静心的男子的绝望？或者说，她明白自己选了这么一个永远新鲜的丈夫，就要拿出风筝线的勇敢？我们永远不会知道了。
我的想象里，戴西去按响寡妇家门铃的时候，她会用那眼尾长长的妩媚的眼睛直视那个女子，然后扬着她的下已，说：〃我要找我的丈夫。〃从门厅里泄出来的灯光，会照亮她美丽的脸，像笼婚纱那天一样漂亮的脸。
�