蚩捍昧肆礁鲈裁姘晃兜赖爻宰牛攘艘槐缓蠡氐剿咳ィ厦牛洗傲保赵稍诖采希衷偎酢�
半夜里我醒来，光着脚摸黑走到厨房，吃了一个面包，再回到床上，还是动也不动地躺着。
第二天黄昏，我大字形躺在床上，望着天花板发呆。家里的电话响起来，我的手机早就关掉了，电邮不看，电话也不接。妈妈在外面接了那个电话，过了一会儿，她敲敲我的房门，在外面说：“是大熊找你。”
“说我已经睡了。”我有气无力地说，眼睛没离开过天花板。
又过了三天。我大部分时间都是像死尸般瘫在床上，偶尔离开房间，只是为了上个厕所，或是到厨房去，看到什么便吃什么，然后尽快回到睡房里，重又瘫在床上，定定地看着漆黑一片的天花板。
到了第六天，我去厨房喝了一杯白开水之后，没有回到睡房。我在客厅那张宽沙发躺了下来，叉开双脚。
抱着抱枕，用遥控器开电视，眼睛望着荧光幕发愣，就这样躺了大半天。当我听到妈妈转动钥匙开门的声音。
我起来，裸着脚回到自己窗帘紧闭的昏暗房间里，没希望地坐在床边，直到累了就躺下去。
接下来的十多天，当妈妈出去了，我才会离开房间，软瘫在沙发上，一动不动地望着电视画面，偶然看到好笑的情节也会笑笑。只要听到妈妈回来的声音。我便会离开沙发，回去睡房，倒卧在床上，什么也不做。
一天夜晚，我人瘫在沙发上，一条手臂和一条腿悬在沙发外面，直直地望着电视画面发呆。这时，我旁边的电话响起，铃声一直没停。我瞥了瞥来电显示，是大熊。
我缓缓拿起电话筒，“唔”了一声，低微到几乎听不见。
“维妮，你没事吧？”大熊在电话那一头问我。
“唔……”我低低地应了一声。
“……”那边一阵沉默。
“嗄嗄，嗄嗄……”远处的声音。大熊接着说： “是皮皮在叫。”
“唔……”我鼻子呼气，眼睛依然呆望着电视画面。
“你在睡觉？”
“唔……”我机械般应着。
“那我明天再找你好了。”
“唔……”我恍恍惚惚地放下电话筒，依旧如死尸般躺着，一点儿感觉也没有。
我不想见任何人，连大熊也不例外。
隔天，大熊再打来，我懒懒地躺在床上，没接那个电话。不管铃声多么固执地响着，我只觉得那是遥远的、跟我无关的声音，就像西伯利亚的风声，进不了我的双耳。
妈妈在家的话，她会接那些电话。我不知道她跟电话那一头的人咕哝些什么，也不想知道。一向不爱下厨的她。每天都做些新鲜的饭菜，留在厨房里给我，又写了许多字条放在一旁安慰我。那些字条，我只瞥一眼，饭菜也只是随便吃一些。我变成屋里的一个魅影，一天可以睡十八个钟，余下的六个钟发呆，无助的感觉成了惟一的感觉。
渐渐地，大熊的电话没有再打来。电话停止打来的那天。我睡了二十个钟，无助感再一次把我淹没。
然后有一天，我躺在客厅那张宽沙发上，电视正在播新闻，报道说，全球航空业正面临不景气，各大航空公司相继大幅裁员。电视画面上出现几个穿红色制服的空服员，她们正拖着行李进入机场检查站。我想起我的梦想。那个空服员的梦也彻底完了。
不久之后的一个傍晚，我在厨房吃了几条菜，然后瘫在沙发上，看到一段关于某大学迎新营的新闻，报道说，玩新生的游戏因为带色情成分而遭人投诉。大学原来已经开学了。大熊、芝仪，还有星一，都已经成为大学生了吧？我突然想起徐璐那段关于时间的独白，不管是花蝴蝶、小翠鸟、夜莺或是秃鹰，都有一双翅膀。然而，我的时间、我的十九岁，却是落翅的小鸟。
我从沙发上坐起来，把牛仔裤和汗衫穿在睡衣外面，戴上一顶鸭嘴帽。两个多月以来，我头一次离家外出。我把帽子拉得低低的，不让别人看到我的脸，也不想看到別人的脸。
我走到“猫毛书店”，租了《哈利。波特》第二集，然后直接回家，躲进睡房，头埋书里，掉进哈利、荣恩和妙丽的巫术世界，想像自己也有一件隐形斗篷，那便不会有人看到我。
“猫毛书店”成了我惟一肯去的地方。我总是挑夜晚去，看不到日头，也不容易碰到人。我租的都是魔幻小说、推理小说和武侠小说，以前爱看的那些研究尸体的书，并没有再看。我已经成为尸体了，不用再找些跟自己相似的东西。
有些书，我看了头几集，后面那几集给人租了，我便会蹲坐在“猫毛书店”的小凳子上，呆呆地等着別人来还书，也许一等就是几个钟头，不一定会等到。有时候，那只大白猫“白发魔女”会趴在书堆里，盯着我看，好像我是个怪物似的，说不定连它都嗅到我身上那股失败者的气味。
“手套小姐”常常躲在柜台后面的一个房间里，有客人租书或是还书的时候才会走出来。她只会跟我说最低限度的说话，比方是“这本书租了出去”、“关门了”。正因为她话说得少，我才愿意待在那儿。
我看书有时看到三更半夜，白天睡觉，反正我没有什么事情可以做。我甚至连梦都很少做了。我想起小时听过的那个故事：入睡着之后，灵魂会离开身体到梦星球那棵怪树上做梦，要是睡着的那个人给人涂花了脸，他的灵魂便会认不出他，回不来了。于是，有一天晚上。我把一本看到一半、封面是一个恐怖鬼面具的书盖在脸上睡觉。隔天醒来，什么事也没发生。
然后有一天，当我低着头，呆呆坐在“猫毛书店”
的小凳子上等着別人来还书的时候，我突然发现一双熟悉的腿站在我面前。
我没抬头，想躲又没处躲。
“维妮！”那把声音带着无限惊喜。
我抬了抬眼睛，刚下班的妈妈，身上还穿着制服。
手里拿着从市场里买回来的菜，咧嘴朝我微笑，好像很高兴看到我终于肯外出。我垂下眼睛，抿着嘴唇，什么也没说。
“既然你出来了，今天晚上不要做饭了，我们出去吃吧！”她一边说一边把我从小凳子上拉起来，招了一辆出租车，然后把我推上车。
我哪里都不想去，但我没反抗，静静地坐在车厢里。我是连反抗都不愿意。
“本来买了烧鸭呢，还有冬瓜和豆腐，不过，明天再吃没关系吧？”她在我身边说，期待我的回答，但我没接腔。
在车上，她临时改变了主意，决定去卡拉OK。“可以一边唱歌一边吃饭呢。”她笑笑说，又瞥了我一眼，我依旧不说话。
车停了，我们下了车，走进一家卡拉OK。我还是头一次看到有人自备冬瓜、豆腐和烧鸭去卡拉OK。妈妈要了一个房间，牵着我的手进去，生怕我会逃走似的。
“你想吃什么？”她一边看菜单一边问我。
我眼睛没望她，微微耸耸肩。
她替我点了一客鱼卵寿司。
我默默地坐着，望着电视画面发呆，不打算唱歌。
看见我那样的妈妈，并没有泄气，自己挑歌自己唱，唱的都是徐璐的歌。
从来没有跟她去过卡拉OK的我，直到这个晚上，才知道她歌唱得那么好。我也从不知道，原来她喜欢徐璐，很熟徐璐的歌。
徐璐在电视画面上出现，好像还活着似的。我很害怕妈妈要跟我说教，或是说一堆安慰的话，我最不想听的就是这些。
但她只是唱着歌，什么也没说。
也许，她只想要陪在我身边。
夜深了，我们回到家里。她一边把烧鸭放进冰箱里一边问我说：“明天做烧鸭沙拉给你吃好吗？”
我望着她蹲在冰箱前面的背影，想说些什么，终究还是没说话。这时，她朝我回过头来，又问我：“还是你想吃鸭腿面？我前几天在食谱上看过，很容易做。”
“就吃面吧。”我终于开口说。
她看着我，眼里漾着微笑。说：“那么，我们明天吃面吧。”
我点了点头，望着她又转回去的背影，心里突然有些感动。
“你唱歌挺好听，我去睡了。”我说，然后，回到睡房，脸抵住布娃娃，躺在床上。
有那么一刻，我明白自己该振作起来，可是，却好像还是欠了一点儿力量。
8
直到一天，像平日一样，我头上戴着拉得低低的鸭嘴帽，到“猫毛书店”还书。“白发魔女”屁股朝书店大门趴着，我发现它的尾巴摆成“C”形。我的心缩了一下，像做了亏心事似的，帽沿下的眼睛四处看。但是，书店里只有“手套小姐”一个人。书店对面我和大熊以前常去的小公园也没有人。我把书丢在柜台，拿了要租的书，付钱之后匆匆回家去。
“白发魔女”的尾巴只是碰巧摆成“C”形吧？又或者是有个人像大熊一样，喜欢拿猫的尾巴开玩笑。
然而，接下来许多天，当我踏进“猫毛书店”，那个猫尾摆成的“C”字都清晰地呈现在我眼前。除了“手套小姐”，店里并没有其他人。瞧她那个低着头专心看书的样子，这件事不像是她做的。
“是猫自己喜欢这样吧？”我在心里嘀咕。
不管怎样，我决定以后不再去“猫毛书店”。
十一月中的那天，是我最后一次去还书。我故意等到书店差不多关门的时候才去。我把书揣在怀里，头上的鸭嘴帽低得几乎盖着眼睛，只看到前面几英尺的路。
我不走在人行道中间，而是靠边走，不时偷瞄后面有没有人跟踪。
终于到了书店，我的心跳好像也变快了。“白发魔女”平日喜欢趴的那个位置，只留下几个梅花形的猫掌印和几条猫毛。
我心头一惊，抬起眼睛四处搜寻它。发现它屁股朝我趴在柜台上，尾巴摆成一个完美的“C”形。
四下无人，我匆匆把书丢在柜台，转头想走。就在这时，“手套小姐”从柜台后面那个门半掩着的房间走出来。
“要进来看看吗？”她突然冲我说。
我不知所措地杵在那儿，帽沿下的一双眼睛隔着额前的刘海瞥了瞥她。
“过来吧。”她朝我甩了一下头，好像命令般，根本不让我拒绝。
我只好绕过柜台，跟着她进去那个神秘的房间。直到如今，我还记得房间里的一切在我抬不起头的那段日子，给了我多么大的震撼。
那个狭长的房间根本就是小型的布娃娃博物馆，两旁的木架上整齐地排列着可爱的布娃娃，至少有几百个。它们交叉双腿，紧挨着彼此，悠闲地坐着。
这些布娃娃像手抱婴儿般大小，全都有一张圆脸、一双圆眼睛、扁鼻子和向上弯的大嘴巴，毛线编成的头发跟“手套小姐”一样是肩上刘海，就像把一个大海碗反过来覆在头上剪成似的。头发的颜色可多了，有金的、银的、鲜红的、粉红的、绿的、紫的、橘色的，头顶都別着一双小手套，金发配红手套、绿发配黄手套、紫发配绿手套……
布娃娃身上的衣服也很讲究，全是时髦潮流的款式，有伞裙、晚装、民族服、芭蕾舞衣，雪纺、迷彩、绣花，甚至连瑜伽服也有。
房间的尽头有一部缝纫机，木造的工作台上散满了碎布、时装杂志和外国的布娃娃专书，还有一台计算机。
“过来这边看看。” “手套小姐”依然用命令的口吻说。
看得傻了眼的我，挪到她身旁。她登上一个网页。
那是她做的“手套娃娃网页”，我这才知道，原来“手套小姐”是布娃娃大师，在网上发售她做的布娃娃。她的顾客来自世界各地。有些顾客抱着布娃娃拍照，传送回来给她，还在电邮里称赞她的手工。一个穿金色蕾丝晚装的布娃娃在金碧辉煌的皇宫里留影，原来买它的是苏丹一位王妃。
“手套小姐”边兴致勃勃地移动鼠标边告诉我：“读书的时候成绩不好，成天做白日梦。只爱看课堂以外的书，根本就不是读书的材料，所以只能勉强完成中学，然后接手了舅舅这家租书店。这种工作最适合性格孤僻的我。几年前偶然看到一本教人做布娃娃的书。我想：
‘我可以做得比这个好！’于是做了第一个布娃娃。”
她抬起眼睛瞄了瞄我。我没说话。
“考试失败了吧？”她突然问我。
她怎么会知道？
“瞧你那副丧家狗的样子，谁都看得出来。”
她说话就不可以婉转一点儿吗？
“那个男生是你男朋友吧？”她又问，眼睛却望着计算机屏幕。
我怔了一下。
“那个喜欢把猫的尾巴摆成‘C’形的无聊分子！”
她啐了一口。
“呃？”我应了一声。
她眼睛没离开计算机，欣赏着那些她放到网上的布娃娃，仿佛怎么看也不会厌。
“这个人把你看过的书都租回去看。好像知道你什么时候会来，在你来之前就溜掉。”
果然是大熊做的。
“那么无聊的人，你跟他分手了吧？” “手套小姐”
直接问。
“呃？”我不知道怎样回答。
“那个人既无聊又吊儿郎当，还是个大笨蛋，读中学时竟然帮着没用的朋友偷试题，给学校开除也活该！”
她又是怎么知道的？而且，她口里虽然一直骂着大熊，语气却好像打从心底里欣赏他。
“那个没用的家伙是我姊姊的儿子，听说从小就很难教，从男童院出来之后，好像改变了很多。去年，我那个十多岁就在外面过着放任生活的姊姊死了，临死前把他丢给我妈妈。他上星期拿东西过来给我，在这儿碰到你男朋友。两个人久別重逢，眼泪鼻涕流了一大把。
那个家伙今年也考上大学了，连那种人都可以进大学，別说你不行！“ ”手套小姐“眼睛始终没离开过计算机屏幕，似乎是怕我难堪，所以没望我。
我的头却只有垂得更低。
然后，她离开那个工作台，在木架上拿了一个黑发、头上别着玫瑰红手套，穿着绿色图案汗衫、牛仔短裙和系带花布鞋的布娃娃，塞到我手里，说：“拿去吧！”
“呃？”我没想到她会送我一个手套娃娃。