也有男女佣人伺候。约瑟芬喜欢在半夜里人人都熟睡的时候起来，看一看室内那些
漂分的摆设，美丽的绘画、专门订制的沉重的银器以及经历时代与历史磨洗的文物。
她会仔细研究这些东西，抚摸这些东西，并且心里暗暗地想，总有一天她将拥有这
一切。总有一天她也会住在一所大宅第里，周围摆满了这些好东西。
但是，约瑟芬尽管在两种生活中生活，却感到十分寂寞。她不敢同她母亲谈起
她的头疼症和她对上帝的恐惧。
因为，她母亲已经越来越变成一个狂热的虔诚的教徒了，似乎对上帝的惩罚已
着了魔；甚至欢迎这种惩罚的降临。约瑟芬也不愿意同那些石油行业里的孩子们谈
起她的恐惧。因为，他们期望她也能象她们那样，开朗而快活。因此，约瑟芬只能
把恐惧藏在内心里，深深地埋下。
约瑟芬七岁生日的那一天，布鲁贝克尔百货商店举办了一个奥德萨最美丽儿童
摄影竞赛活动，报名竞赛的孩子的照片必须由这家百货商店的摄影部拍照。奖品是
一个刻有优胜者名字的金杯。这个金杯放在这家百货商店的橱窗里。约瑟芬每天都
要走到橱窗前看看这个奖杯。她渴望得到这个奖杯的心情，超过她一生中对任何东
西的渴望。外瑟芬的母亲不同意她参加这次竞赛——“虚荣是魔鬼的镜子”，她这
样说——但是可油行业那边有一个妇女很喜欢约瑟芬，她愿意替她出照像钱。从那
以后，约瑟芬肯定，那个金杯就是她的了，她想象，那只金杯已放在她的梳妆台上。
她每天都会仔加地去擦拭一遍。当约瑟芬即将参加决赛时，她激动得连上学都无心
了。她整天躺在床上，头脑里反复想着这件事。她的幸福感简直使她的心包容不下
了。要知道，这是她第一次得到自己朝思暮想的最美丽的东西。
但是第二天，约瑟芬知道了，本次竞赛由蒂娜。哈德逊取胜。蒂娜。哈德逊是
石油行业里的儿童。蒂娜长得远不如约瑟芬美。但是，蒂娜的父亲碰巧是这京百货
商店董事会的一名成员。
约瑟芬听到这个消息后，头立刻疼了起来。疼得她想大哭—场。但她怕上帝知
道。那个美丽的金杯对始意味着多么珍贵的东西，但是上帝一定知道了，因为她的
头继续在疼。夜里，她抱着枕头哭泣，为了使她的母亲听不到她的哭声。
过了几天，竞赛结束了，约瑟芬被邀请到蒂娜家去度周末。那个金杯外面罩着
一层薄纱，放在蒂娜的屋里。约瑟芬久久地注视着那个金杯。
约瑟芬把那只金杯带回到家后，藏在她每天睡觉用的小箱子里。蒂娜的母亲专
门为此而登门时，金杯还在箱子里面，蒂娜的母亲把金杯拿走了。
约瑟芬地的妈妈用一根绿色的长树枝，狠狠地竹了她一顿。但是，约瑟芬并不
怨恨她的妈妈。
美丽的金杯在她手中玩了几分钟；这几分钟抵得上她所有的疼痛。
第二部分
第六章
一九四六年，加里福尼亚州的好莱坞是全世界的影都，是有才能的、贪婪的、
漂亮的、有希望有抱负的，以及不可思议的人们所向往的地方。这里有棕榈树、有
丽塔。海华兹，还有万能神和桑塔。安尼塔的圣殿。这里有能力让你一夜之间旋即
成名。这里有骗局、有妓皖、有小桔子林，还有神圣的象征。这里是一个具有奇异
般魔力的万花筒，任何人向里面望，都可以看到他自身的梦想。
对托比。坦波尔来说，好莱坞正是他向往的地方。他随身挎着一只军用帆布袋
来到了这个城市，兜里只有三百美元，他找到了考恩加路—家廉价的公寓。他必须
在破产之前，赶快采取行动。他对好莱坞很了解。这是一个讲求外表的地方。他走
进瓦因大街一家男子服装店，从里到外焕然一新，最后兜里只剩下了二十美元。接
着他走进好莱坞的布朗。德比，所有的明星都在这里用饭。
饭店墙壁上挂满了好莱坞最著名演员的漫画像。在这里，托比抚摸到表演行业
的脉搏，感觉这间房子里有一股冲击力。
他看见女主人向他走来。这位女主人长得很美，红头发，二十几岁，身段很苗
条。
她对托比微微一笑，说道：“您要点什么？‘托比忍不住了。他伸出双手抓住
了她那熟瓜似的乳房。女主人立即显出非常震惊的神色。当她张开嘴巴刚要喊叫时，
托比用一双有光而无神的眼睛看着她，并抱歉地说：”请原谅，小姐——我不是一
个看得见的人。“”哦！很抱歉！“女主人同情地说，她对她刚才的想法颇感后悔。
她领着托比到一张桌子前，拉着他的胳膊，让他坐下，并且替他安排好菜单。几分
钟之后，当她再次走到他的桌旁时，她看见他正在仔细欣赏着壁上的绘画。
托比展开眼笑地对她说：“真是个奇迹！我又能看见了。”他是那么天真而又
幽默，以致使她忍不住笑了。她和托比一道吃了这一餐饭，她不停地大笑，而且那
天晚上，也是听着他的说笑上的床。
托比在好莱坞周围打零工，因为，这些活儿可以使他接近表演这一行业。他在
西罗公司门前当Boy。当大名鼎鼎的人物开车前来时，他满脸笑容地迎上前去，说着
恰当的妙语把车门打开。他们并没有注意他。他只不过是门前送往迎来的小伙子。
他们甚至很本没有理会他的存在。当那些美丽的姑娘们从车里走出来，他看着她们
穿着昂贵的、合体而又入时的衣服，心里总是暗自思忖：如果你知道，我也将成为
一个大明星，你们都会拜倒在我的脚下。
托比拜访了几位代理人，他很快就明白了，这纯粹是在浪费时间。代理人全都
是吃明星饭的人。
而且你不能主动找他们。而应当让他们主动找你。托比最常听说的一个名字是
克里夫敦。劳伦斯。此人只为最有才能的人做代理，而且他可以为你办出你想象不
到的事情。有一天，托比心里想，我要让克里夫敦。劳伦斯成为我的代理人。
他订阅了这一行业里最有权威性的两种期刊：《剧艺日报》和《好莱坞报道》。
读了这两份刊物，使他有了一种“自己人”的感觉—这时，《琥珀》的脚本已被二
十世纪福斯影片公司购去，奥图。普莱明格将执导此片。有迹象表明，爱娃。加德
纳将出演《警笛车站》一片，并与乔治，拉尔夫特和约尔加。库特利特合作演出。
华纳影片公司已买下了《与父亲生活在一起》一片的摄制权。
最后，托比看到了一个标题，使他的心激动起来。“制片人萨姆。温特斯已被
任命为泛太平洋影片公司副总经涯，分工负责制片工作”。
第七章
萨姆。温特斯战后归来，泛太平洋影片公司的职务正等待着他。六个月后，来
了一次人员大变动。影片公司原来的头头全被解雇，由萨姆代理一切工作。直到能
物色到一位负责生产的新头头为止。萨姆干得非常出色，以致寻找新头头的念头很
快被打消。萨姆被正式任命为负责生产的副总经理。制片工作是一项需要神经高度
紧张、非常伤脑筋的工作；但是，萨姆热爱这项工作胜过世上的一切。
好莱坞是一个光怪陆离，无奇不有的地方，到处是狂热的爵士乐曲、愚蠢而又
疯狂的人物。而对于初来此地的“无知者”，它还是个布雷区。他们必须受控于他
人才能由此通过。大多数演员、导演和制片人全都以自我为中心、妄自尊大，忘恩
负义、居心厄测、随便就可以把一个人毁掉，萨姆却远不是这样，只要他们有才华，
其它他全不在意。对他来说，才华是一把具有魔力的钥匙。
萨姆的办公室的门开着，他的秘书鲁茜尔。艾尔金斯走了进来、手里拿着新拆
开的一些邮件。鲁茜尔长年做秘书工作：她是一个很称职的秘书。她一直在泛太平
洋影片公司工作，眼看着她的头头们上来下去。
“克里夫敦。劳伦斯来看您来了。”鲁茜尔说。
“让他进来吧。”
萨姆很喜欢劳伦斯。他有风度。弗雷德。阿伦曾说过：“好莱坞的全部真诚可
以藏在一个蚊子的肚脐眼儿里，而其中还有空余的地方可以装四粒苋嵩籽和一颗代
理人的心。”
克里夫。劳伦斯比大多数代理人更真诚些。他是好莱坞的一个传奇性的人物。
他的顾客涉及娱乐行业里各方面的知名人士。他有一间私人办公室。他不停地四处
奔波，以服务于伦敦、瑞士、罗马和纽约的所有顾客。他和好莱坞各个行政官员的
关系也很亲密。他还是“每周酒会”中的一员。这个“每周酒会”的成员中竟包括
三家影片公司负责生产的头头。劳伦斯每年两次包租快艇，雇上半打迷人的“模特
儿”，邀请主要电影制片厂的领导人，作一周的“钓鱼旅游”。在马立布，克里夫
敦。劳伦斯常年备有一幢设备一应俱全的海滨别墅。这个别墅，他的朋友什么时候
想使用都可以，颇为方便。它不仅表明了克里夫敦与好莱坞的关系，何况对任何人
也都有利。
萨姆看着门开了之后，劳伦斯一跃而进，衣冠楚楚。他走到萨姆面前，把指甲
修剪得很讲究的手伸向了萨姆，说道：“只是顺便来访，一切都好吧，亲爱的？”
“我同你这么说吧，”萨姆说。“如果过去的岁月是在随波逐流，那么，今天
是硬推着你向前走。”
克里夫敦。劳伦斯同情地哼了一声。
“昨天晚上的预映，你觉得怎么样？”萨姆问道。
“把前二十分钟整理一下，结尾重拍一个，你这部片子肯定会十分轰动。”
“一语道破。”萨姆微笑着说。“我们正准备这样干。今天有没有当事人卖给
我？”
劳伦斯笑了笑。“对不起，他们都在拍片。‘确实是如此。克里夫敦。劳伦斯
手中所掌握的第一流明星以及许多导演和制片人，总是应顾不暇。
“礼拜五晚餐上见吧，萨姆，”克里夫敦说，“再见。”他一转身，走出了门。
通过通讯装置，听到了鲁茜尔的声音。
“达拉斯。伯克尔来了。”
“让他进来吧。”
“米尔。福斯要来看您。他说，事情比较急。”
米尔。福斯是泛太平洋影片公司电视部主任。
萨姆看了一眼桌上的日历。“作诉他，明天早晨吃早饭时来吧。八点。在波罗
餐厅。
办公室外间，电话铃响了。鲁茜尔拿起了话筒。“温特斯先生办公室。”一个
不熟悉的声音说：“喂，那位伟人在吗？”“请问，您是哪一位？”
“请告诉他，是他的一个老朋友—一托比。坦波尔。在部队时，我们在一起。
他说过，如果我到好莱坞来，一定要来看他。现在，我来了。”
“坦波尔先生，他正在开会。我告诉他给您回电话好吗？”“当然可以。”他
把电话号码告诉了鲁茜尔。她随手把号码往废纸篓里一扔。军队里老朋友的这种套
话，已经不是第一次了。
达拉斯。伯尔克是电影行业里导演队伍中的一名元老。他所执导的影片在设有
电影制片课的各大学里经常上映。他早期拍摄的电影至少有五六部已被列为经典之
作。他的作品，没有一部不是缤纷多姿、情趣盎然的，而且每次总有创新。伯尔克
现在已经七十八、九岁了。他那魁梧的身躯，已经抽缩了，他的衣服似乎总是在他
的身上摆来摆去。
“又见到了您，太好啦，达拉斯，”萨姆在这位老人走进办公室时说。
“见到你很高兴，小伙子。”他指着他身旁的人说，“你认得我的代理人。”
“当然认得。你好啊，彼得。”他们都坐了下来。
“我听说您有个故事要对我讲，”萨姆对达拉斯。伯尔克说。
“这个故事美极啦。”达拉斯的声音中带着激动。
“请快说吧，达拉斯，”萨姆说。“我很想听一听。”达拉斯。伯尔克把身子
往前一屈，开始说起来。
“世界上每个人最感兴趣的是什么，小伙子们？爱情——对不对？何况，这是
关系到最神圣的一种爱——母亲对儿女的爱。”当他沉浸在他故事的情节中时，他
的声音越来越大了。“在长岛，有一位十九岁的小姑娘，她在一家富人家作秘书。
老式的富人家。于是这给我提供了一个机会，可以表现出一副很优美的背景——知
道我的意思吗？这是描写高等社会阶层的脚本。由这个小姑娘为他当秘书的那个人
已经与一位贵族小姐结了婚。但是，他喜欢他的女秘书，女秘书也喜欢上了他。尽
管他的年龄大了一点。”萨姆只拿一个耳朵听。他怀疑这个故事又是《小街陋巷》，
或者《生活的模仿》那类的货色。不过，不管怎么说，萨姆都会把它买下来。将近
二十年了，没有人邀请伯尔克执导影片。萨姆不能责怪制片厂。伯尔克的最后三部
电影造价非常高，风格却非常陈旧，最后票房收入成了一场灾难。事实证明，达拉
斯。伯尔克担任电影制片人的日子，已一去不复返了。但是，他是一个人，而且他
还活着，从哪个角度说他都应该受到照顾，何况他身无分文积蓄。有人曾在电影业
的救济院里给了他一次机会，他愤怒地拒绝了。“我不需要你们那该死的慈悲！”
他嚷嚷着。
“你们知道我是谁吗？我给道格。范朋克、杰克。巴里摩尔和米尔顿。西尔斯，
还有出尔。法努姆；都导过片。我是，一个有才千的大人物，你们这些低能的狗崽
子们！”他确实是这样的人，他是一位传奇式的人物。但是，传奇式人物也得有饭
吃。
萨姆成为电影制片人以后，他就给他认识的一位代理人打了电话，让那人把提
供电影故事的达拉斯。伯尔克找来。从那以后，萨姆每年都从达拉斯。伯尔克那里
购买一些卖不出�