“不，我去年才来这里，之前在银座工作。”
“银座啊。”客人喝着爱尔兰奶油威士忌，微微点头。“我从来没去过银座。”
我想也是，慎介心想。
“偶尔去去那边也不错哦。”
时钟已经指向一点五十五分。慎介开始清洗杯子。他一心期待客人能因此打道回府。
“做这种工作快乐吗？”客人又开口问。
“这是我的兴趣。”慎介回答。“不过还是会有一些不愉快的事。”
“不愉快的事？例如说呢？应付难搞的客人吗？”
“对呀。还有很多其他的事。”
薪水太少，妈妈桑又很会使唤人——
“那时候你都怎么做？对这种负面情绪都会怎么处理？”
“什么都不做啊。早早忘了让人心烦的事。就这样而已。”慎介擦着平底杯回答。
“要怎么才能忘了那些事？”客人继续追问。
“也没有标准的方法啦，就是尽量保持愉快的心情和乐观的想法。”
“例如？”
“例如说……想象自己拥有一家店之类的。”
“哦，这样啊。那是你的梦想啊。”
“算是啦。”慎介擦拭碗盘的手不禁出了点力。
虽说是梦想，但不是遥不可及的梦，而且它已经近在咫尺，就只差伸手掌握而已。
客人把爱尔兰奶油威士忌一饮而尽，放下了空酒杯。慎介决定，如果客人还要再续杯的话，他就要告诉对方要打烊了。
“其实我有一件想忘掉的事。”客人说。
因为对方突然改以非常严肃的口吻说话，慎介不禁停下手边的工作看着他。客人也抬头注视着慎介。
“不！那件事我想忘也绝对忘不了，但是我想让自己能从中解脱。我思索着这件事，在街上恍惚地走着走着，就看到这家店的招牌，这家店叫‘茗荷’对吧？”
“因为妈妈桑喜欢吃茗荷。”
“听说吃太多茗荷可以让人变得健忘。我就是被店名吸引进来了。”
“原来敝店奇怪的店名还能发挥作用啊。”
“总之，来到这里真的是太好了。”
客人起身之后，从上衣口袋里掏出钱包。慎介这才松了一口气。
在二点过后，那个客人才离开店里。慎介做完清理工作，脱下了酒保背心，关上了灯，走出大门，并将门窗上锁。
当他走到电梯前时，感觉到身后似乎有人。当电梯门一打开，他猛一回头。
只见身后一道黑影向他袭来。
随后，他感觉头部遭受一股猛烈的冲击。但是他没有余力去管这个感觉。似乎有什么事要发生在自己身上，而自己又将会失去些什么——他所知道的只有这些，意识随即坠入了无边的黑暗之中。
在即将飘散的意识里，他仍然在思索着刚才所见的最后一幕。
那道黑影是刚才店里那个客人。
2
如苍蝇振翅般的耳鸣久久不退。模糊不清的视野中漂浮着一根白色棒子。过了一会，目光渐渐对焦，他才知道白色棒子原来是天花板上的日光灯。
有人握着他的右手。接着，眼前便出现一张白皙面孔。那是个戴着眼镜的女人。但女人的脸旋即消失在他的视线范围以外。
雨村慎介心想，这里是哪里？自己究竟在干嘛？
这次则是有好几张脸孔出现在他面前。所有人都俯瞰着他，他这才总算注意到自己是躺着的。刺鼻的消毒水气味窜进他的鼻腔。
耳鸣的情形仍旧没有改善。他试着转了转脖子，结果感到一阵剧烈的头痛。全身的血液流往头部，疼痛如打拍子般阵阵传来。
仿佛做了无数个恶梦般，心情相当不快。但他却记不起任何一个梦境的内容。
“你醒了吗？”盯视着慎介的其中一张脸惊恐地问道。那是个脸型瘦削的中年男子。
慎介微微点头。光是如此都令他头痛欲裂。他皱着脸发问，“这里是？”
“医院。”
“医院？”
“你最好不要说太多话。”男人说。此时，慎介才注意到对方身上穿着白色上衣。在场的其他人也是如此。女人则是穿着护士服。
之后，时间就在慎介半睡半醒之间流逝。医生和护士忙碌地做着事，慎介却全然不明白他们在做些什么 。
慎介试图回想自己究竟为什么被送到这里来。然而，他不记得自己被送到这里，对自己接受了什么治疗也毫无印象。只不过，现在他看到自己正在注射点滴，头部似乎包裹着绷带。从这些事情研判，自己应该受了什么严重的伤，或是生了什么严重的病。
“雨村先生，雨村先生。”
听到有人在呼唤着他，慎介睁开眼睛。
“你现在的感觉如何？”医生俯视着他。
“头很痛。”慎介说。
“还有吗？有想吐的感觉吗？”
“应该还好。现在反而比较舒服了。”
医生点了点头，对身旁的护士轻声耳语。
“那个，”慎介说。“到底发生什么事情了？”
“你完全不记得了吗？”医生问。
“不记得，总觉得有些莫名其妙。”
医生又点了点头。他的表情仿佛在表达着慎介当然会感到莫名其妙。
“发生了很多事。”医生说。这种说法清楚表示出他是局外人。“不过大致的情况，还是问你的家人好了。”
“家人？”慎介又重问了一次。他的家人只有住在石川县的双亲和兄长。他们难道来东京了吗？
医生于是注意到自己犯了个小错误。
“你应该有个妻子吧？”
“妻子？”慎介可没有妻子。但是他搞懂医生在指谁了。“是成美来了吗？”
“她一直在等着你醒过来呢。”医生对护士使了个眼色之后，护士便离开了房间。
敲门声随即响起。医生应门后，门随之打开，村上成美跟在刚才的护士身后走了进来。成美身上穿着蓝色的T恤，上面还披了件白色毛帽大衣。当她到附近买东西时，常做这样子的打扮。
他和成美从二年前左右开始同居。慎介在银座的酒吧工作时，成美是酒吧客人带来的酒店小姐之一。她以前是专门学校的学生，目标是成为一名设计师。今年她也二十九岁了。但她却是从二十四岁起就在酒店上班了。
“小慎！”成美跑近床边。“你还好吧？”
慎介略微摇了摇头。
“我完全不记得究竟发生了什么事。”
“雨村先生似乎对那个事故没有记忆。”护士说道。
“啊，这样啊……”成美蹙眉看着慎介。
医生和护士大概是想让他们独处，所以离开了房间。关上门之前，护士还叮嘱了一句：“请不要突然从病床上起身哦！”
只剩下两人后，成美又重新凝视着慎介。她的双眼有如受风吹拂的水面般湿润。
“太好了。”成美脱口而出。她没有涂上口红，所以嘴唇的颜色感觉起来不怎么健康。“我担心小慎会不会就这样一睡不醒了呢。”
“喂。”慎介看着成美那接近素颜的脸说道。“究竟发生什么事了。刚才护士说的那个事故又是什么？为什么我人会在医院里？”
成美又蹙起双眉。那道眉毛称得上唯一的化妆成果。她如果完全素颜，几乎是看不到眉毛。
“你真的什么都不记得了吗？”
“嗯，不记得了。”
“小慎你啊……”成美咽了口口水，润润嘴唇后继续说了下去。“……差点就被杀死了。”
“咦……”
慎介不由得屏住了呼吸。他的后脑勺也同时感到一阵抽痛。
“两天前，当你从店里要回家的时候……”
“店？”
“就是‘茗荷’啊。那间店外面不就有一台电梯吗？别间店的人，发现你整个人倒在电梯旁边。”
“电梯……”
他的脑海里浮现出模糊的影像，影像却无法变得清晰，犹如戴了一副度数不合的眼镜般令人不耐。
“听说啊，如果再晚个三十分钟才发现，你就会有生命危险了呢！还好你运气不错。”
“我的头……被打了吗？”
“好像是被什么非常坚硬的物体敲到。你不记得了吗？听发现的人说，你流了好多好多的血，都流到楼梯那边了呢。就像番茄汁一样。”
慎介想象着那幅画面。但他仍然无法立刻相信，这种事情会发生在自己的身上。
不过，慎介隐约觉得，头遭到硬物殴打，是自己记忆里的一块碎片。他隐约记得有一道黑影从他背后袭击过来。对了！确实是在电梯前面。那道黑影究竟是谁呢？
“我觉得有点累。”慎介皱眉。
“别太勉强自己比较好哟。”
成美把盖在慎介身体上的毯子拉好。
隔天，有两名男子来到慎介的病房。两人是警视厅西麻布警察署的刑警。他们表示有事想问慎介，只需要十分钟就可以。成美正好提着水果进来，刑警们并没有要求成美回避。
“你的身体状况如何？”姓小塚的刑警问道。小塚刑警的脸庞虽然削瘦，穿起肩膀宽阔的衬衫却十分合身，浑身散发着中小企业课长精炼能干的气息。另一名年轻的樐拘叹还苁茄纤嗟谋砬橐埠茫甑枚潭痰耐贩⒁舶眨趺纯炊枷褚桓鲂愿裱辖鞯娜恕�
“头还是会觉得有点痛。不过大致上好很多了。”慎介躺在床上回答。
“你真是伤得很惨呢。”小塚皱着眉，缓缓摇着头说。他或许想展现同情的心态，但看在慎介的眼里，却只觉得他在演戏。
“看上去像是动了大手术。”小塚轮流望着慎介和成美问道。
“似乎是如此。”慎介说。
“他的头骨断裂了。”成美回答。她把椅子放在离刑警们些许距离的地方，坐了下来。“据说有血块压迫到大脑。”
“这么严重啊。”刑警的嘴角扭曲，“你捡回了一条命呢。”
“可是我完全不记得发生什么事了，所以也没有捡回了一条命的实际感受。”
“你是说，你不记得遭到袭击时的情况吗？”
“是。”
“那么，你当然也没有看见袭击你的人是谁吧！”
“看得并不是很清楚……”
慎介暧昧的说法让刑警产生兴趣。
“你说看得并不是很清楚，那么表示你看到了什么吗？”
“说不定是我看错了，也有可能只是我的错觉。”
“这些都交由我们判断。你只须说出你的主观想法就可以了。一旦确认是你的错觉，或者只是你看错了，我们就立刻不再过问。”小塚刑警说起话来，口吻特别温柔。
慎介于是说出那天夜里“茗荷”来了一个风格奇特的客人。那名客人第一次到“茗荷”来、点了奇怪的爱尔兰奶油威士忌等等。最后，慎介又补充了一句：“我觉得攻击我的人，大概就是那个客人。”
刑警闻言脸色大变。
“你说他是第一次来的客人吧？你从没见过这个人吗？”小塚向慎介确认。
慎介点头表示同意。其实自己觉得曾经在哪里见过这个人，却怕搞错，于是没有说出口。
“你可以再跟我说一次那名客人的特征吗？尽可能详细一点。”
“特征啊……”
那个男人并没有特别显眼的地方。不但衣着破素、长相平凡，连讲话的语调都缺乏抑扬顿挫。唯一能称得上特征的，大概只有戴着圆框眼镜这一点而已。
“圆框眼镜……吗？”大致上听完慎介的话以后，小塚用小指搔着鼻侧。“如果你又看到那个男的，你有把握认得出来吗？”
“我想我应该可以。”
对于慎介的回答，刑警心满意足似地点了点头。
“其实，当我们接到通报时，为了要确认你的身份，我们调查了你身上带着的东西……那个，有什么东西啊？”
“钱包跟一把钥匙，还有……”樐究醋疟始潜舅怠！耙惶醺裎剖峙痢⒁话霉拿嬷剑芄簿褪钦庑！�
“钱包里面呢？”小塚问。
“有现金三万二千九百十三元。两张信用卡、一张现金卡、驾照、录影带出租店的会员卡、荞麦面店与便利商店的收据，以及三张名片。”
小塚转向慎介。
“除了刚刚听到的东西以外，那天夜里你身上还带着什么东西吗？”
这句话等同于询问慎介是否有东西遭窃。
“我想应该没有。现金的金额我记不太清楚，但我想大概只有那么多。”
小塚点了点头，像是表示这样的回答就可以了，然后他又翘起了脚。
“那么，犯人为什么要攻击你呢？如果他不是偶然经过，而是以抢钱为目标的话。”
“那他应该是想抢店里的钱吧。”慎介说，“拿我身上带着的钥匙打开店门……之类。”
“我们也调查过你们店里的情形，不过没有任何异状发生。更何况你们店里本来就没放那么多现金。”
在“茗荷”进出的客人多半都是熟客，他们通常会先赊账。
“如果不是想抢店里的钱，”慎介摇了摇头，“那我就不知道了。毕竟那个客人也是第一次来。”
“最近你身边有没有什么怪事发生呢？例如接到什么奇怪的电话，或是收到什么可疑的包裹信件之类的。”
“我想应该没有。”慎介转头问在旁边聆听谈话的成美，“有吗？”
成美默默地摇了摇头。
“那天夜晚，店里只剩下雨村先生一个人吧。这种情形时常发生吗？”小塚问。
“偶尔。如果妈妈桑和客人去喝酒，就会由我负责收拾清理。那天晚上，妈妈桑因为感冒休息。”
“从你们店外面，看得出来只有你一个人在吗？”
“这个嘛，如果一直监视我的话，或许可以看出来吧。”
慎介说完之后，连他自己都感到有点害怕。那男人究竟是待在哪里监视自己呢？
随后小塚又问了两、三个问题，都与“茗荷”过去发生过的纠纷有关。接着他便从椅子上起身。
“之后会派负责画肖像画的人来，可以请您协助吗？”
“好的。”
小塚说完请多保重后，两名刑警就离开了。
“希望可以早点抓到犯人。”成美说。
“是啊，可是这种案件通常都抓不到犯人。”
“你有印象自己可能遭到谁的怨恨吗？”
“没有吧。”