树。她看到这些时，更是无比惊讶。
“然后是不断涌入的女装裁缝、制鞋工、服装商，来给克劳迪娅配备最好的儿童时装，使她永远光彩夺目。她不仅具有孩子的美丽，弯弯的睫毛，金黄色的头发；装饰更使她魅力无穷，各式精致的小帽，各种小巧的网织手套，一件件艳丽的丝绒外套和斗篷，纯白泡泡袖的睡袍配上蓝光莹莹的腰带，真是令人目不暇接。莱斯特把她当做一个无比动人的洋娃娃，我也把她当做一个无比动人的洋娃娃。在她的恳求下，我迫不得已把退色的黑色装束换成一流的夹克、丝织的领带、柔软的灰色上衣，还有手套和黑色斗篷。莱斯特认为对吸血鬼来说，在任何时候，黑色总是最佳色彩。这可能是他坚定不渝的唯一审美原则，不过他并不反对一点流行式样和有点过头的东西。他喜欢我们和他一起出头露面，出风头。我们频繁出入新的法式剧院，奥尔良戏院，三人一个包厢。使我吃惊的是，莱斯特热衷于莎士比亚的剧目，当然他经常是边看边打瞌睡，不过总能在适当的时候醒来，邀请一位可爱的女士一起去吃宵夜。他会尽其所能使她完全爱上他，然后就粗暴地把她送入天堂或者下到地狱，再把她的钻戒拿回来送给克劳迪娅。
“这段时间里我就不断地教导克劳迪娅，在她那小巧玲珑的贝壳般的耳朵旁低声细语，告诉她，如果我们看不到身旁的美，看不到处处可见的人类创造，我们的永生便没有意义。每当她接过我给她的书，轻轻诵读我教她的诗，或者信心十足地在钢琴上轻轻弹奏出奇特而连贯的旋律时，她的目光是那样的宁静，不断吸引着我探测这目光的深度。她可以一连几个小时地沉醉于书中所描述的内容，静静地听我给她朗读。她是那样的宁静，静得使人心动。每当这时，我就会放下书，在灯光下凝视着她。于是她便身子一动，像洋娃娃一样复活了，用她那最柔美的声音对我说，再给她多念一些。
“这以后，奇怪的事情发生了。尽管她很少说话，而且还是个胖乎乎、手指圆鼓鼓的小孩，却经常稳稳地坐在我的扶手椅里读亚里士多德的作品、读波伊提乌①的作品，或者大西洋那边刚传过来的新出的小说，或者仔细琢磨前一天晚上刚听过的莫扎特的乐曲。那准确无误的听觉和回味乐曲时的那份专注，使她显得阴森可怖。她会一个又一个小时地坐在那儿推敲那段乐曲——先是旋律，然后是节奏，最后再把两者合为一体。克劳迪娅简直是个谜。根本不可能了解她懂什么、不懂什么。她杀人的方式让人不寒而栗。她总是一个人坐在黑幽幽的广场上，等某个善良的先生或女士发现她。她的目光比我见过的莱斯特的目光更茫然，像个吓呆了的孩子，向那些心疼她的好心施主小声求救。他们会抱着她离开广场，而她就紧紧搂着他们的脖子，牙齿咬着舌头，眼睛里闪着贪婪的欲望。头几年，死亡对这些人来说是一瞬间的事情，但现在她学会了玩弄他们，带他们到玩具商店，或者咖啡馆。他们会给她买一杯热气腾腾的巧克力，或者一杯茶，好让她苍白的脸颊焕发出容光，而她总是推开杯子，一味地等候，等候，好像是在静静地吞食他们极度的友善。
①Anicius Manlius Severinus Boethius（480—524），古罗马哲学家和政治家，曾用拉丁文译注亚里十多德的著作，后以通敌罪被处死，在狱中写成以柏拉图思想为立论根据的名着《哲学的慰藉》。
“等一切都完成之后，她便会回到我身边，做我的学生，长时间地和我待在一起，越来越快地吸取我传授给她的知识。她和我有一种默契，这是莱斯特所没有的。清晨，她和我躺在一起，她的心跳伴着我的心跳。很多次我看着她时——当她深浸在音乐或绘画中，没有察觉我站在房间里时——我就又想起了我和她之间那独特的奇异经历：我杀了她，夺走了她的生命，死命抱着她吸干了她的血。我不知道曾对多少人有过这种行为，那些人现在都在潮湿的泥土中腐烂，而她却活了。她活着，搂着我的脖子，弯弯的小嘴贴在我的唇上，明亮亮的眼睛贴着我的眼睛，她的睫毛蹭着我的睫毛。我们抱着，笑着，在房间里旋转，像在跳最疯狂的华尔兹。我们像父女，又像情侣。想想看，莱斯特竟然不嫉妒我们，这多么令人高兴。他只是站在远处对着我们微笑，等着她去找他，然后就会把她带到街上去，在窗户下面向我挥挥手，便去共享他们之间所共有的一切：搜寻，引诱，杀人。
“就这样过了许多年，一年又一年，直到有一天我突然想起有关克劳迪娅的某个问题。从你脸上的表情，我想你已经猜到是什么问题了，而且还会奇怪我那时怎么会没请到。我只能说，时间对于我，对于那个时候的我们是不一样的，一天一天的日子不是井然有序一环套一环的链条，而是层层波涛中的明月。”
“她的身体！”男孩说道，“她永远也长不大。”
吸血鬼点了点头。“她永远都是个小鬼孩，”他说道，声音很轻，好像还有些疑惑似的。“我一直就和死的时候一样年轻，莱斯特呢，也一样。可她的心，那是吸血鬼的心。我竭力想知道她是怎样一步步走向成熟的。尽管她一直很内向，能一言不发耐心听我按时给她讲课，但她的话慢慢多了起来，她那洋娃娃般的脸上有着越来越多的成人深邃的目光，她的天真也好像伴着那些玩具和原有的温顺一起被遗弃了。她穿着那缀满珍珠的睡袍，束着一根腰带，悠闲地倚在沙发上的样子，让人感到极端性感，具有强大而可怕的诱惑力；她的声音还像以前那样清脆甜美，但多了一些成熟女性的共鸣，有时还会发出一声高音，把人吓一跳。她往往几天不说话，然后会大声讥讽莱斯特有关战争的预言。有时她边喝着水晶杯里的血，边对我们说家里没书了，让我们偷也得偷几本回来，接着会冷冷地告诉我们，她听说有个书房，在圣玛丽区一个富丽堂皇的大楼里，还有一个女人像搜集石头或蝴蝶标本一样搜集书籍。她问我能不能把她带到这个女人的卧室去。
“这种时候，我会惊得目瞪口呆。她的念头真是难以预测，她的心思更是不得而知。但她说完这类话后，又会坐在我的大腿上，手摸着我的头，趴在我怀里打起瞌睡，轻声对我说，我只有懂得了杀人比书和音乐更为重要，才是和她一样真正成熟了。‘音乐总是……’她低语道。‘娃娃，’我呼唤着她。这就是她，一个魔娃娃，笑声伴着无穷的智慧，圆圆的脸上，一张含苞欲放的小嘴。‘我来给你穿衣，我来给你梳头，’我出于习惯这么对她说道。我能感觉到她笑眯眯地看着我，脸上带着一丝淡淡的厌倦神情。‘你喜欢怎样就怎样，’我弯腰给她系珍珠扣时她对着我的耳朵细声细气地说，‘只要你今晚和我一起去杀人。你从不让我看你是怎么杀人的，路易！’
“她现在想独自睡一个棺材，这深深刺痛了我，不过我没有把伤痛完全表露出来。我很有风度地表示了同意，然后就走了出去。我已记不清到底和她一起睡了多少年，她就像是我的一部分。然而，在圣于尔絮勒会女修道院附近，她像一个迷失在黑暗中的孤儿，突然朝我跑来，像人一样绝望地抓住我。‘如果那样使你痛苦，我就不要了。’她的声音非常轻，如果是人，即便抱着我们俩，也听不见她的声音或者她说的活。‘我要永远和你待在一起。不过我得看一看，明白吗？看看孩子们用的棺材。’
“于是我们打算去棺材铺，演一出戏，一出独幕悲剧：她待在店主的小起居室里，我就在前厅和店主谈话，悄悄告诉他，她就要死了。因为我爱她，所以要给她一个最佳的归宿，但不能让她知道。店主被这个悲惨的故事所震动，说一定要给她做一个。想到她躺在洁白缎子上的样子，尽管他已上了年纪，还是不由得洒下了几滴泪水……
“‘可是，唉，克劳迪娅……’我向她恳求道。我厌恶这么做，很不愿对无助的人玩猫戏老鼠的把戏。但我爱她，所以无可奈何地带她去了那儿。她坐在沙发上，双手交握着放在腿上，小帽压得低低的，像是不知道我们在门厅里轻声谈论她。承办人是个黑人，年纪很大，但很有修养。他赶紧把我拉到一边，唯恐让‘那个宝宝’听到。‘可她为什么就要死了呢？’他用乞求的口气问我，好像我是上帝，是我下的旨意。‘因为她的心脏有毛病，活不成了，’我回答说。我的话具有一种奇特的力量，马上产生了令人不安的共鸣。他那满是皱纹的窄脸上流露出的情感使我深感不安。于是我想起了某些东西，一束亮光，一个示意动作，还有什么声音……一间臭气熏天的房间里，一个孩子在哭。他把一间又一间长形房间的门打开，让我看棺材。有一个黑漆镀银棺材，她就要那个。我看着看着，突然抓起她的手，逃离了棺材铺。‘已经订好了，’我告诉她，‘我简直要疯了！’我使劲吸着街上的新鲜空气，像是被憋了很久一样。然后我发现她在审视我，脸上没有一丝情感，她带着手套的小手又塞进我的手里。‘我要它，路易，’她平心静气地说。
“然后一天晚上，她就在莱斯特的陪同下爬上了棺材商的楼，去取那个棺材。棺材商就在不知不觉中趴在书桌上尘土覆盖的纸堆里死去了，那个棺材则放在了我们的卧室里。棺材还新的时候，她经常一个又一个小时地注视着它，好像那是一个变化的东西，会动，会活过来，或者一点一点向她展示着神秘。但她没有睡在里面，她依旧和我一起睡。
“她还有其他的变化，我记不清确切的时间，也搞不清先后顺序了。她杀人是有选择的，有很苛刻的模式。贫穷开始对她产生吸引力。她要么求莱斯特，要么求我带她坐上马车穿过圣玛丽区来到河边移民居住区。她似乎对那里的妇女和孩子特别着迷。莱斯特对我讲起这些事情时，总是那么津津乐道，而我是很反感去那儿的，可有时再劝也没有用。克劳迪娅瞄上了那里的一家人，一个一个地要了他们的命。她还要求去拉斐特城郊的墓地。那里高大的大理石墓碑飘飘忽忽，等待着那些绝望的男人。这些人没有其他地方可以安身，用所剩无几的一点钱买瓶酒，然后爬进某个腐烂的墓穴。莱斯特完全被她折服了，你看他把她描绘得多么精彩！他把她叫做宝宝死神，妹妹死神，还有甜蜜死神。对我，他则用一个概括性的名称讥讽地称为：仁慈的死神！他说这话时，像女人一样拍着手，激动地大喊一声：噢，仁慈的主啊！我简直恨不得勒死他。
“然而我不跟他吵，我们各行其是，尽可能顺应对方。我们的居室里堆满了书，一摞一摞地从地上一直堆到房顶，都是些闪闪发光的皮革精装本。这是我和克劳迪娅追求自己天生爱好的结果。莱斯特则尽其所能获取他的所需。后来她开始提问题了。”
吸血鬼又停了下来。男孩又是那样急切地等待着，一副迫不及待的样子。但是吸血鬼把十根长而洁白的手指合在一起，像个教堂的尖顶，然后又交叉合拢，使劲对压手掌，就好像完全把男孩给遗忘了。“我早该知道的，”他说，“知道那是难免的。我早该看到迹象的。我与她这么和谐，我又如此全身心地爱她，醒着的每时每刻都是她相伴左右。可以说，除了死神之外，她是我唯一的伙伴，我早该知道的。我的某种潜在的东西已经意识到了有一个黑暗的深渊离我们很近，就好像我们是在悬崖边上行走一样，会突然发现这个深渊，并且稍有疏忽，或者思想不集中，都会造成无法挽回的后果。有时候，周围的物质世界像是幻影，忽隐忽现，只有这个黑暗的深渊才是真真切切的；有时又好像地上就要裂开一道口子，我似乎看到整个皇家大街在裂缝中塌陷下去，所有的建筑在隆隆声中变为一片废墟。但最为糟糕的是，一切都是轻薄透明的，就像舞台上垂落的丝织幕布。噢……我扯远了。我说什么来着？对，我忽略了她的一些迹象。我沉迷于她给我带来的快乐，而忽略了其他所有的一切。
“然而已经有了迹象。她对莱斯特越来越冷淡，会一连几个小时地盯着他。他对她讲话，她经常没反应，谁也说不清到底是她不屑一顾呢，还是没听到他说的话。每当这时，我们家里这份不堪一击的平静就会在他的暴怒中消失一空。他无所谓别人爱不爱他，但他不能容忍别人对他不在意。有一次，他竟然向她扑过去，大声喊着说要掴她，我就不由得又像多年前她没来时那样笨拙地和他扭打起来。‘她已不再是个孩子，’我大声地对他说道。‘我不知道到底怎么回事，但她已经是个成熟的女人。’我想让他别太认真，于是他装出一副无所谓的样子，不再理会她。然而有天晚上，他慌慌张张回来对我说她跟着他——尽管她一开始拒绝跟他去杀人，但后来一直跟着他。‘她怎么啦？’他怒气冲冲地问我，就好像是我生了她，而她的一切我都该知道似的。
“于是有天夜里，我们的两个仆人失踪了。我们留下的这两个女仆是母女俩，我们派马车夫去她们家说了一声，说她们失踪了，于是那家的父亲来到我们门口使劲砸门环。他退后几步站在砖路上，满怀疑虑地审视着我。但凡对我们有过一段时间了解的人都迟早会有这种表情，一种死亡的前兆，正如人快死的时候，脸色会极度苍白一样。我试图对他解释说那母女俩没来过这儿，我们可以马上开始寻找。
“‘是她干的！’我关上门时就听莱斯特在暗处小声说了一句。‘她对她们做了什么，结果给我们大家带来了风险。我要让她说出来！’他说完从院子里上了螺旋形楼梯，脚步很重，踩得楼梯咚咚直响。我知道她不在，我在门口的时候她就溜出去了。我还知道，院子那边的屋门紧闭，废弃不用的厨房里散发出阵阵臭气，一种很不协调地和冬青搅和在一起的臭气——坟