视剧。）和蝾螺小姐（* 日本知名的长寿漫画，作者为长谷川町子。一九四六年，日本国内因战败而士气低落，此时在报纸上刊登的四格幽默漫画抚慰了日本人疲惫郁闷的身心。）的支持者那么多是一样的道理。”
“算了，反正只要卖得好，我们也没必要抱怨。变更笔风若是一个弄不好，被读者嫌弃的话岂不是偷鸡不着蚀把米？”颚川说。
“那《遥远传说的杀人》是什么时候出版的？我记得那是缘谈社的书吧？”堂岛依序看着其他三人问道。
“好像是……去年秋天吧？”千叶马上拿出记事本。“噢，果然没错，是去年九月，搞不好是在意每年年底发表的推理小说排行榜才出版的。”
“连第十名也没挤进去唷。”堂岛哧哧偷笑。
“也就是说他已经超过半年没出新书了吗？”颚川微微摇头。“他到底在干什么啊？”
“他太太去年夏天过世了，对吧？之后他写作的速度好像就变慢了，我们编辑部里甚至还传说其实他太太是捉刀人。”坂东刚说完便立刻用手捣住嘴。
“如果他这几个月在埋头努力替我们出版社写稿就好了。”颚川说。
“你别做梦了，他接下来该替我们公司写稿才是。”
“你才在说什么梦话咧，接下来轮到我们出版社了，文福出版社前阵子不是刚出了小说吗？”
“才不是前阵子，那已经是好久以前推出的了。再说，那只是将从前出的硬皮书换个版本，重新上市。最近这三年，我们公司都没拿到大师的新作。”
“是吗？”
“是啦，所以接下来该换我们公司了。”
“恕我无礼。”千叶插嘴说道。
“我们家预定从下个月开始，在杂志上短期集中连载鹈户川大师的新作，第一次连载的份量是一百五十张稿纸，这应该是第一顺位吧。”
“没那回事。忠实书店不是已经出了《永远之时的杀人》吗？按照顺序来说，你们公司应该排最后一个才对。”坂东不满地说道。
“《永远之时的杀人》是之前在杂志上连载的旧稿，如果鹈户川大师快点把该增修的部份改好，前年早就出版了。”
“就算是那样，书还不是出了吗？我已经好一阵子未拜读大师的原稿了，我们出版社可是一步也不会退让的！”颚川说话的语调有几分强横的味道。
“你这么说的话，我们出版社还不是一样。”堂岛也不甘示弱。“我很久之前就跟大师约好，截稿期老早就已经过了。要是这次又让别家出版社抢先出书，我可是会被总编掐死！”
“有什么关系，掐死就掐死。”颚川不客气地回了一句。
“唉，大师到底打算怎么样？”坂东摇头晃脑。“不考虑事情先后便随便与人约定，正是那个人的坏习惯，他从以前就是那样。看来我们四个人是谁也不打算退让了，这样的话，他究竟想把这次的原稿交给哪间出版社？”
“说不定……”千叶一脸沉思地说。“也许鹈户川大师这次找我们四个人，就是为了这件事情。”
“什么意思？”驾驶座上的颚川发问。
“鹈户川大师自己也很难决定接下来要替哪家出版社写稿，不是吗？所以，大师该不会是打算让我们四个当事人自己决定……”
“不会吧？”副驾驶座上的堂岛硬挤出笑容。
“不，那个人向来不按牌理出牌，这也难说，搞不好他就是打算这么做。”坂东别扭地说，“毕竟他是个怪人。”
“可是找我们来商量又能怎样，根本解决不了问题嘛。就像坂东先生说的，我们谁也不会退让。”堂岛转向后座说道。
“我实在不懂为什么一定要四个人一起来，结果我还落得要当司机的下场。”
“抱歉啦，我不会开车。”
“不好意思，我没有车。”
“真是对不起，我只有两人坐的车。”
“算了，别再说了。回程由堂岛你开车。”颚川不太高兴地吩咐后辈，一面用力踩下油门，接连超过好几部车。
下了中央高速公路，汽车一路北上。不久，来到了因聚集许多以年轻人为客群的西式民宿而闻名的观光区。每逢假日必定拥挤不堪的马路边，并排着装潢花俏刺眼的土产店与餐厅，让人光看就觉得眼睛痛了起来。
“听说这条路的别名叫做可耻大道。”千叶望向车窗外，苦笑着说，“鹈户川大师也很感叹，说这个别名让他很困扰，每次说到自己住的地方，对方就会联想到这条路。”
“他真的在感叹吗？就因为这条路受年轻人欢迎，他不是经常跑到居酒屋里找年轻女孩搭讪？”坂东哧哧地笑。
“他太太去世之后，他在那方面的需求好像更强了。玩女人是无所谓，但是稿子也要好好写啊。”颚川脸颊扭曲着叹气。
汽车抵达别墅区。向入口的管理室告知来意之后，像平交道的断路器摸样的栅栏便升起让汽车通过。
颚川踩下油门。
鹈户川邸介的家位在这个别墅区的最内侧。遇有宴会或是与出版社的特殊餐会时，他才会去东京，平常都待在家里写作。
颚川在欧式风格的木造建筑前面停车。
“对了，差点忘了这个领带……”坂东从自己的公事包里拿出几个小包裹。“来，把这打起来。”
堂岛打开包裹一看，脸上明显露出无力的表情。
“这什么鬼东西啊？品位真差！”
那是红绿条纹相间，缀以小颗金色骷髅头花样的领带，上面还绣着TU的字样。
“这是预定在『鹈户川大师的作品出版五十册的纪念派对』上发送的领带。我昨天打电话告诉大师样本做好了，所以他嘱咐我们今天要打着这条领带过来。”
“既然如此，坂东先生你打了就可以了吧？”
“那可不行。我连你们的份也带来了，你们给我乖乖打起来！”
“哎唷，真是被打败了。”颚川也只好解开自己的领带，重新打上。
“打上这条领带，绝对会被女人嫌弃的。”千叶皱起眉头。
就在四人下车之前，鹈户川家的玄关大门打开了，出现了一名身穿黑衣黑裤、留着一头长发、脸部瘦长的女子。
“那是谁？”颚川转过头来，面朝后座发问。
“鹈户川大师的新秘书。”千叶依然看着女子的方向说，“听说是上个月开始工作的。”
“真有他的耶。”坂东压低声音，感叹地说。
“长得真美，看起来大概三十岁不到，之前应该是粉领族吧。”堂岛羡慕地发表感言。
四人下车走进鹈户川家，一身黑的女子先是礼貌地打了声招呼。
“辛苦你们了。鹈户川先生刚才就在引颈期盼各位光临。”她口齿清晰地说完后，看见男人们打上的领带，翻了个白眼。
2
四人被带到铺着木质地板的客厅，深绿色沙发摆放的角度能够将庭院一览无遗。四人在女秘书的促请之下，围着大理石茶几落座。
“我马上请鹈户川先生过来，请稍后。”说完，女秘书离开了客厅。
“一个人住在这间大房子里，大师也很寂寞吧。”颚川抬头看着挑高的天花板说。
“三餐大概也是由那个女人张罗吧？”坂东对着千叶问道。
“好像是这样没错。”
“那简直像是新太太嘛，看来我们对她的态度最好多注意一点。”
“大师几岁啊？”堂岛问对面的颚川。
“今年应该五十三岁了。”颚川回答。
“真有他的耶。”坂东重复刚才在车上说过的话。
客厅门打开，鹈户川邸介穿着藏青色的和式工作服（* 一种传统日式服装，以棉布制成，特色是筒装窄袖，上衣下摆略为过臀，长裤裤脚可束紧。原本是工作服，后来渐渐被当做居家服，甚至成为悠闲、有品位的象征。）现身。四人几乎同时挺直背脊。
“哎呀，让你们久等了、久等了。”鹈户川单手提着一个纸袋走进，将它放在一旁，坐在单人沙发上。“突然发传真找你们来，真是不好意思。”
“哪里哪里，只要是大师吩咐，我们不管人在哪里都会飞奔过来。”坂东搓揉双手，低三下四地谄媚。“请你瞧瞧，这是预定在派对上发送的领带。”
“噢，不错嘛。完全按照我说的做了。”鹈户川摸了摸坂东颈上的领带，高兴得眯起眼睛。
“对了，我们刚才在讨论，大师今天找我们来不知道是为了什么事？”
听到颚川这么一说，鹈户川的脸上浮现一抹戏谑的微笑。
“大师还吩咐一定要四个人一起来呢？”
“是啊，究竟有什么事呢？”
“原因我现在正要说。”
就在这个时候，女秘书以托盘端了咖啡进来。她将装了咖啡的迈森（* 迈森，德国德勒斯登地区附近出产的瓷器，品牌商标是一对交叉蓝剑。自一七一零年生产至今，以精湛典雅的技艺与艺术造型闻名全球，被誉称为“白色金子”，贵为欧洲第一名瓷。）咖啡杯放在每个人面前之后，在稍远处的餐桌旁的椅子坐下。
“让我介绍她吧。她是我的秘书樱木弘子，除了工作之外，还替我打点身边的大小事，帮了我很大的忙。”
“我是樱木。”一身黑衣的女秘书起身行礼。
四人也坐着低头示意，轮流自我介绍。只有千叶多说了一句，表示自己之前和她见过面，樱木弘子轻轻点头。
“好，那我们进入正题吧。”鹈户川将手伸进一旁的纸袋。
四人想要看他在拿什么，都从沙发上起身了。
鹈户川拿出来的是一叠A4大小、已分成四份钉好的纸张，他将其分给四人。
“噢，这是新作品吗！”颚川盯着身旁的坂东那一份说，“我们拿到的都是一样的内容吧？”
“这是预定在这个月的《小说珍重》上刊载的短篇小说。”
听到鹈户川这么一说，四人都露出困惑的神色。《小说珍重》并不是这四人任职的任何一间出版社出的月刊杂志。
“这是篇什么样的小说呢？”坂东代表众人发问。
“嗯，其实它不是一般的小说。”
“这话怎么说？”
“这个嘛，这是一部猜凶手的小说。”鹈户川以鼻孔冷笑着。
猜凶手的小说……
众人在口中附诵着，一边翻阅手上的纸张。四人都在大致浏览过开头之后，马上翻到最后一页。
“真的是这样，后面写着‘待续’。”颚川抬起头说道。
“解答篇预定在下个月的《小说珍重》上刊载，本月除了刊载问题篇，还将举办读着挑战解答的募集活动。”
鹈户川将迈森瓷杯拿到鼻子前，闻了闻香味后啜饮一口。看到他的动作，四人也伸手拿起咖啡杯。
“猜对的读者会得到什么奖品吗？”千叶依旧面无表情地问道。
“我不太清楚，听说《小说珍重》的编辑们会准备一点小礼物。猜对的话大概能得到电话卡之类的东西吧。”鹈户川将咖啡杯放在茶几上，哧哧笑了，和式工作服底下的肩膀微微晃动着。
“大师，您该不会……”颚川对着鹈户川重新坐好。“难不成是要我们阅读这个，猜凶手是谁吧？”
鹈户川听了便放声大笑，接着从茶几上的玻璃香烟盒中拿出一根香烟，以同样是玻璃外壳的打火机点火。
他这一连串动作显得格外缓慢。
鹈户川靠在沙发上深深地吸了一口烟，往四人脸前吐出乳白色的烟雾。
“算你聪明。”他说。“我打算请你们猜猜凶手是谁。”
四人顿时哑口无言，各自观察其余三人的反应，再将目光落在鹈户川发给他们的小说稿上，最后还是将视线固定在小说作者身上。
“这又是为什么呢？”颚川问道。他虽然带着笑容，脸颊的肌肉却有些僵硬。“您是为了这件事情找我们来的吗？”
“如果我说是的话，好脾气的你们大概也会生气吧？”
“不，不会，倒是不会生气……，总而言之，呃……”颚川环视其余三人，清了清嗓子之后继续说，“只是觉得莫名其妙，为什么要我们做这种事呢……”
“这样啊。不过你们放心，我准备好了当奖品的小礼物。”
鹈户川再度将手伸进刚才的纸袋中，但这次是双手。他抓出来的是一叠厚度将近三公分的纸张，尺寸还是A4大小。
他将那叠纸“咚”地一声放在茶几上。
“奖品是我最新的长篇小说，我要将它奉送给最先猜出凶手的人。”
“咦？”众人低呼。颚川和坂东从沙发上起身，千叶睁大双眼，而堂岛则是张大了嘴。
“当然，不是真的免费奉送，而是交由猜中者任职的出版社将它出版。”鹈户川补充说明。
“不，可是，可是……”坂东激动得口沫横飞。“我们不是约好了新作品要给文福出版社吗！”
“照约定应该是我们家先吧？”千叶也拉高嗓门嚷嚷着。“我们家是要在杂志上刊登短期集中连载，可不能开天窗啊！”
“才不是咧！大师，我们在京都一同用餐的时候您不是答应了吗？您说接下来要替朝月出版社写稿，我可没忘！”颚川气得脸红脖子粗。
“不！接下来应该是八大书房，应该轮到我们出版社了。之前写信给大师的时候您不是已经答应了！”堂岛也不甘示弱地加入战局。
鹈户川依序看着全都变了个样子的四人，搔了搔头。
“不好意思啦，算来是我不对。我没有意思撒谎，都是因为我不经思考就答应你们，才会造成这样的局面。不过就现实而言，我只能从你们当中选一间出版社，可是一想到至今和你们的交情，我又不能做得太绝情，真是伤脑筋啊。”
“所以您就想出了这种方法？”千叶拿着那叠问题篇问道。
“嗯，就是这么回事。”
“这太残酷了。”坂东一脸泫然欲泣的表情。“大师，请您务必遵守和我的约定，出版计划书里都已经填上大师的名字了，千万拜托您啦。”坂东深深鞠躬，额头都快碰到茶几了。
“别这样啦，坂东兄。若是再提起那些约定，这件事会无法解决的。”颚川拉起坂东的肩，要他抬起头来。
“可是……”
“只要猜出