等着他的威胁、等着他生气。然而他并没有这么做，而是以一阵笑声回答了我。他
装出来的这阵笑声，使人感到他好像是一个大人不计小人过的大贵人，好像对什么
都不屑一顾，似乎那件事并没有引起他任何不快！
好像还很开心，根本就没有动气。
“年轻的法国女人！她还相当迷人啊！先生们。你们听到了没有，真是出言不
逊啊！
这是一个巴黎女子，先生们，看她这副讨人喜欢的神态，这副顽皮的样子！”
接着，他向我挥了挥手，转过身去。随后一边说着话，一边走开了：
“这年轻的法国女子！啊！先生们！这些年轻的法国女子！”八月二十七日
（星期一）
整天忙着搬运东西，大卡车满载着掠夺来的财物驶向边境线。
这是我可怜父亲的结婚礼物。是他耐心而精心挑选的收藏品，是珍贵的装饰品。保
尔和我本应该生活在这些装饰品布置起来的房间里，我的心都要碎了！
战争的消息很糟糕，我不知流了多少泪。
孔拉德王子来了，我不得不接待他，因为他通过罗莎莉警告我，如果我不接待
他的来访，奥纳坎的居民要承担由此引起的一切后果！
日记写到这里，伊丽莎白又中断了，过了两天，也就是八月二十九日，伊丽莎
白又开始写道：
昨天他来了，今天又来了。他努力使自己表现得有风度有教养。他谈文学，谈
音乐，谈到了歌德，谈到了瓦格纳……此外，只他一个人讲，这使他非常恼火，以
致他最后喊了起来：
“您得回答我啊！怎么，难道对您这样一个法国女子来说和孔拉德亲王谈话是
不体面的吗？”“一个女人不和她的监狱看守谈话。”他表示强烈的抗议：
“您并不是在监狱里！真见鬼！”“那我可以离开这座城堡吗？”“您可以在
这花园里散步……”“因此，闭门不出，如同一名女囚犯。”“什么？您究竟想怎
么样？”“让我离开这儿，让我去您要求我去的地方，比如说去高维尼生活……”
“也就是说远离我！”因为我不说话，他稍微顺从了一点，继续低声说：
“您讨厌我，是不是？噢，我知道。我熟悉女人，但是您讨厌的是孔拉德亲王，
不是吗？他是德国人……他是战胜者……对于您来说，实在没有理由讨厌像他那样
的男人……但现在这个男人在娱乐，在寻求欢乐……您懂吗？那么就……”我站起
身来，站在他的对面，我没说一句话，他大概从我的眼神里看出了我是那样的讨厌
他，那样的不情愿，所以他这句话说了一半就咽回去了。这时的他，一副十足的蠢
相。接着他的本性就充分暴露出来了，他粗暴地向我挥着拳头，咕哝了几句威胁恐
吓的话，把门砰地一声关上就扬长而去了……
日记又缺了两页。保尔脸色铁青，毫无血色，从来没有任何痛苦像现在这样地
刺痛着他。他似乎感到他那可怜的亲爱的伊丽莎白还活着，就在他面前抗争着，他
也感到就在她身边。什么东西都不能像九月一日日记中那种痛苦和爱的呼喊更深刻
地震撼着他的心。保尔，我的保尔，用不着担心。对，我已撕毁了这两页日记，因
为我不想你有朝一日了解这种如此丑恶的事情。但是这将不会使你远离我而去，是
吧？我并不是因为一个野蛮人在我身上得了逞，就不值得爱了，是吗？啊！保尔，
他昨天向我说的一切……还是辱骂、可憎的威胁、下流的许诺……仇恨的发泄……
不，我不愿向你重复这些了。我之所以把自己的心里话写在日记里，是想把我每天
的思想和行动都告诉你。我认为只能在日记里写下我痛苦的见证，但这件事例外，
我没有勇气……请你原谅我在这个问题上的沉默。我想，你只要知道我这次受的污
辱，日后你就会为我报仇雪恨的。一点也不要再向我询问更多的情况……
实际上，这个年轻女人在以后的几天里，不再详细叙述孔拉德亲王每日来访的
细节了。但是，我们从她的叙述中可以感到她周围的敌人从来没有放松过他们的监
视！这是一些简短的记事录，在作这些记事时，她再也不敢像以前那样随便了，另
外，她偶尔也写上几页，自己标上星期，这就没有删去日期之忧了。保尔读着日记，
浑身直打哆嗦，一些新的消息加剧了他的恐惧。
星期四罗莎莉每天早晨都向他们打听情况。法军仍在后退，甚至好像在溃逃，
巴黎好像已被放弃，政府已逃亡别处，我们败了。
晚上七点他习惯在我窗户底下散步。陪着他散步的有一个女人。我已从远处见
过这个女人几次，她经常披着一件农妇用的宽大的披风，整个身子都裹在披风里；
头上搭着一条花边头巾，整个面部被头巾蒙住。但大部分时间里，他的陪伴是一名
称之为“少校”的军官，这个人的头经常缩在他那灰色大衣的高高的领子里。
星期五士兵们在草地上跳舞，但伴奏的音乐却是德国的国歌和用力敲响的奥纳
坎的钟声，庆祝他们的部队进入巴黎。这有何可怀疑的呢？唉！他们那种兴高采烈
的样子就是事实的最好证据。
星期六在我住的套间和挂着我妈妈肖像的那个小客厅之间，有一间卧房是我妈
妈住过的。
少校就住在这间卧房里。他是亲王的知交，也是一个重要人物，据说，士兵只
知道他叫赫尔曼少校。他不像其他军官那样在亲王面前卑躬屈膝。相反，他在和亲
王打交道时，好像比较随便，而且还带几分亲密劲儿。
现在他们互相挨着走在林间小径上，亲王靠着赫尔曼少校的胳膊，我猜他们在
谈论我，而且他们对我的看法不一致，几乎可以说，少校在生气。
上午十点我没有弄错，罗莎莉告诉我，他们之间发生了一次激烈的争吵。
九月八日（星期二）
在他们对待大家的态度中有某种奇怪的现象。亲王、少校和军官们似乎有些神
经过敏；士兵们不唱了，随后听到争吵的声音。事态的发展对我们有利吗？
星期四动荡的局势在加剧，似乎邮车来得很勤。军官们已把部分行李运回德国。
我怀着极大的希望，但是，另一方面……
唉！我亲爱的保尔；但愿你知道这些来访给我带来的痛苦！……他可不再是头
几天那种甜言蜜语的男人了。他丢掉了假面具，露出了真相……不，不，在这个问
题上必须保持沉默……
星期五奥纳坎的居民全部撤到德国，他们不允许在我给你说过的那个可怕的夜
晚所发生的事情中有任何一个目击者。
星期日晚上撤出巴黎，而且撤至离巴黎很远的地方，这是失败。他也向我承认
了这是失败，他气得牙齿咬得格格响，同时还对我进行恫吓，我是他们复仇的人质。
星期一保尔，如果你有一天在战斗中碰到他，要像杀一条狗一样杀死他。但这
些人仍在坚持战斗！啊，我不知道说什么好……我现在有点晕头转向，不知所措了。
我为什么要留在这城堡？他们强行要把我带走，保尔……保尔，你知道他是怎样设
想的吗？噢！这胆怯而残忍的家伙！……他们扣押了十二名奥纳坎的居民作为人质，
而他们的生死又全系于我一身……你明白这种恐怖吗？这十二名人质是继续活下去，
还是一个一个被枪杀，这就全看我的表现了……这种极其下流可耻的行为真是难以
置信……他仅仅是想吓唬我吗？哎，多可耻的兽性！多可怕的人间地狱！
我宁愿去死……
晚上九点死？不，为什么死？罗莎莉来了，他的丈夫已串通了一名士兵，他今
晚在小教堂过去一点的那个花园门口站岗。
凌晨三点钟，罗莎莉会来叫醒我，然后我们就一起逃，一直到达树林子里，热
罗默知道那里有个藏身之处，一个别人难以找到的去处……天啊！但愿我们能够成
功！
晚上十一点发生了什么事啦？为什么我起床了？所有这一切都只不过是一个噩
梦。我相信这是一个噩梦……但是，我全身发热，甚至哆嗦起来了，我几乎不能写
下去了……这是我桌子上的那杯水吗……？ 为什么我不敢喝这杯水？过去当我失眠
时，总是要喝点水的啊！为什么我不敢喝？唉！原来是一个可怕的噩梦！以后我怎
能忘记我在睡觉时所见到的那一切呢？实际上，我当时正在睡觉，这是确实无疑的
；我当时躺在床上，想在逃走之前稍事休息一下。我是在梦中看到了一个女人的鬼
魂！是鬼魂吗……？ 确实是鬼魂，只有鬼魂才能跨过这已闩上的门；她的脚步在地
板上滑行，发出的声音是那样的轻，我几乎只听到她那裙子的瑟瑟声。
她来干什么呢？我通过那盏长明灯的微弱的光，看到她绕过桌子向我的床走过
来，她往我这边走的时候非常小心，头一直藏在黑暗之中。我感到非常害怕，我再
次闭上了眼睛，以使她相信我睡着了。但我心里越来越强烈地感到她的存在，感觉
到她在向我靠近，我也非常清楚地看到她所做的一切。她向我躬着身子，看了我很
长时间，好像她不认识我，又好像她想仔细察看我的脸。唉！那时她怎么一点也没
有听到我那颗心急促的不规则的跳动？我呢？我听到了她心脏跳动的声音。她的呼
吸是那么有节律。我感到喘不过气来！这个女人到底是谁？她的目的是什么？
她停止了对我的观察，走开了，但走得不远。我通过眼皮感到她在我附近弯着
身子，干另一件几乎没有响声的事情。慢慢地我感到她确实没有再观察和注意我了，
我才试着一点一点睁开眼睛……我很想看，那怕只有一秒钟，我也想看一眼她的脸，
看一眼她的姿态……
我看到了……
天啊！我是怎样出乎意料地用力忍住了从我内心深处迸发出来的那声惊叫啊？！
这个女人在那盏长明灯的照射下，我非常清楚地辨认出她的脸，她就是……
唉！我决不写一句这种亵渎神明的话！这个女人似乎离我很近，她跪倒在地，
不断地祈祷；我好像看到了一张温和的脸，脸上挂着一丝苦笑。不，当这个已死的
女人在我幻梦中出现，我一点也不害怕。她面部肌肉紧张，很不自然地收缩着，一
副仇恨、凶狠、残酷、野蛮和阴险的表情……这世界上还没有一种场面能比这一次
在我心中引起更大的恐怖和害怕的了。也许正是因为这点，也许正是因为这样一个
情景有些极端的和不可思议的东西，正是因为这个缘故我才一点也没有喊出声来，
也正是因为这个缘故，我现在才一直处在平静之中。当我眼睛瞪着看的时候，才明
白原来是一个噩梦在折磨着我啊。
妈妈，妈妈，你从来没有过也不可能有那样的表情，不是吗？你善良，不是吗？
你不是经常带着微笑吗？如果你现在还活着，你始终是一样的善良和温柔，不是吗？
亲爱的妈妈，自从保尔看到你的肖像的那个可怕的夜晚起，我就经常走进这个卧房，
以便记住我过去忘记了的妈妈你的脸。因为我很小的时候，你就去世了。即使我允
许画家赋予你一种不同于我要求的那种表情，那至少不是刚才那种凶狠残酷的表情。
为什么你恨我呢？我是你的女儿，父亲经常对我说，我笑起来和你一模一样，父亲
还告诉我，你的眼睛看我的时候，总是充满着柔情。那么……那么……你不恨我，
是不是啊？我是做了一个梦吗？
或者，至少可以这样说：当我看到我卧房里有一位女人时，我不是在梦中；当
我觉得这个女人像你的时候，我正在梦中。这是幻觉……这是谵妄……由于不断地
看到你的肖像，不停地怀念你，所以我把自己熟悉的面孔安到了一个不认识的女人
的身上，因而是她，而不是你表现出那种令人憎恶的表情。
我不会喝这杯水。她倒的东西，可能是毒药……也许是什么东西，使我熟睡，
然后把我献给亲王受用……我想起了那个有时和他一起散步的那个女人……
但我什么也不知道……我什么也不明白……在我那累得精疲力竭的大脑里，一
切想法都理不出头绪来。……很快就三点钟了……我在等待罗莎莉。夜是宁静的，
在城堡里，在城堡周围都听不到任何响声。
……三点敲响了，逃出这里！……就自由啦！……
十、是75，还是155？①
① 75 和155 分别指75 毫米口径炮和155 毫米口径炮。——译注
保尔·德尔罗兹感到惶惶不安，他翻过这一页日记，好像他早就期望这次逃跑
计划能够有一个好结果。当他刚读完第二天早上写的字迹难辨的头几行日记时，可
以这么说，他又受到了一次新的痛苦的打击。
我们已被告发，被指控为背叛。现在我们受二十个人监视，他们像一些野蛮人
向我们冲过来……现在我被监禁在花园的亭子里。热罗默和罗莎莉被监禁在旁边的
一个小破屋里。他俩都用绳索绑着，嘴里都塞着东西。我，我还自由，但门口有士
兵把守，我听到他们说话声。
中午十二点
我现在很难给你写日记了，保尔。站岗的士兵时时把门打开监视着我的行动。
他们还没有搜过我的身，因此我保留了这些页日记，这是我在暗处写的，我写得很
快……
……我的日记！……你找到了吗，保尔？你将会了解所发生的一切事情，你将
会知道我变成什么样子了，是吗？只要他们没有把我捆着……
……他们给我送来一些面包和水。我和热罗默、罗莎莉他们一直被分开监禁。
德国人不给他们吃的。
两点钟
罗莎莉终于把塞在她嘴里的东西弄掉了。她从监禁她的那个小破屋子低声和我
说话。她听到了看守我们的德国士兵所说的一些话。我得悉孔拉德亲王已于昨晚动
身去高维尼。法国人正在�