“我认为，可能是因为你喜欢这句话，你在街上看到这条标语，就印入了你的脑海。不知道在什么情况下，也许是不经意间，你跟马克说过。你就是这样做事情的。所有作家都这样行事。”
“你不了解这次的情况。”我说。
汤姆把手插在夹克的口袋里，低下了头。他似乎在对着自己的鞋子皱眉头。“蒂姆。”他再开口时，声音舒缓温和，像副旧手套一样贴心。“这事儿是真的吗？”
“能有多真，就有多真。”我答。
六月里一个闷热的下午，外面烈日骄阳，马克？安德西坐在空宅的楼梯最下面的台阶上，他知道，这屋子并不是空的。他想到，这屋子从来都不是空无一人。有一种存在物从一开始就驻扎在此。存在者是女子，她是为他而来。她的到来，曾被假定为不可言说之恐怖感，曾令他仓惶逃窜，跌下滑板，也曾让他呆呆地钉在密歇根大街上不能动弹一下。这便是他童年时代的终结点，她将不再让他感到寒冷。她对着他的神思、他的心轻声细语，并不在乎他听到了没有。
一下轻微的脚步声从他的上方传来，分辨不出从哪个地方。脚步声连贯地继续，轻柔地从他头顶上方响起，他猜想，要么是在卧室里，要么是在卧室后面的暗道里。
也是在上面，一扇门开启、或是关上了。马克浑身紧张，接着，又松懈下来。他猜想他听到的是遥远的笑声。
只要他一想到两个房间之外的可怕巨床，便会顿觉整个屋子灼烧般狂热。巨床占据的丑陋小屋仿佛能发出回声震荡，深沉的共鸣几乎在眨眼之间就渗入地板和墙壁。有人敲响了一把巨大的音叉。马克心想，这便是迫使他去听、去看的物事——他已经注意过，现在还得再体会的邪恶不祥。轻盈美丽的羽翼拍打着空气，它已被唤醒，便在喧哗中飞往无尽的失落。他的心田被充盈得满满的。
/* 93 */
在不可能之处的花园22（7）
马克侧耳聆听着身后里传来的轻柔、细碎的脚步声，也是在走下楼梯——那条更狭窄、更陡峭、更封闭的暗梯。如果这一次她终于决定露面，那么当她最终显形，出现在他的面前时，将是在和他距离十步之遥的暗室之门。脚步声和谐美妙，恍如爵士鼓刷扫出来的节奏声。这声响也仿佛只出现于他一个人的脑海，只有他独自一人在聆听另一个人缓缓地走下来。
似乎为了分享他的血肉之躯，密歇根北街3323号也在颤抖之中，他感到浑身的肌肉体肤都因兴奋紧张而抽紧了。轻微的脚步声又走下了几格台阶，落在了平地上。
羽翅拍打之音；热血冲在耳道之音。不，他心想，拍打羽翅之鸟群并非身在此处，也甚至于不是鸟群。
他不知道发生在眼前的究竟是何事何物。他把自己安置于此，因此，现在，他只能接受正在发生的一切。在此等恐惧惊惶中，他意识到所有一切都将面临前所未有的、无法预计的转变，如果说还有什么能安慰到他，就只能说这一切都有备而来，他并不是随随便便地出现在这里，并不是靠运气，也不是恰好有这个机遇。自从这栋旧宅恍如平地升起的古堡似的出现在马克的视野中，就注定会有这个时刻，是它，一直在等待他。
微微颤抖着，他挪动了一下，站起身来，眼睛一动不动地盯着通往密室的储藏室小门。仿佛一只柔软的足球轻拍一下，门把手上出现第一道声响，有人从里面轻握住了它，再轻轻旋动。就在小门即将被打开的那一刹那，时间为马克？安德西而停住了。
细小的灰尘颗粒悬浮在静止的空中，一动不动。
出现了一种声音，一开始显得很低微，无法辨认。随着声音一点点增大，他猜想那是从低音竖琴上发出的谐音，声音飘行于半空，慢慢地消失——
接着，他又觉得自己听到的是千百只夏蝉共鸣发出的嗡嗡声，有着燥热的金属质地。冥顽不停的单调低音，贪婪渴望着什么，欲求侵入什么……米尔港有过夏蝉吗？
蝉？他在心里默念。我根本不知道一只“蝉”长什么样儿！
在他左边十步远的地方，门开了，同时也旋开他记忆中一个古老的房间，浓香诱人的巧克力碎皮曲奇香味扑面而来——是他的母亲在烘烤饼干，现在，巧克力小圆饼在烤炉的托盘上一个接一个膨胀、膨胀、膨胀，巧克力在模具里融化，慢慢鼓起来，胀成饱满的形状。一个淡淡的身影溜进了房间里。
那天，她告诉他自己的姓名。
第二天，她除去自己身上的简单衣物，又除去他的，把他带到铺着床单的沙发上。那之后，马克感到自己被打上了烙印。她拉着他的手，带他去巨大的、可怕的木床，教他如何在床上的凹槽里、空洞里摆放四肢，也将她的身躯舒服地安置于内，就这样，当他们沉浸在爱恋中，身下的巨床也仿佛被重新打造过了。
他无法这样对金波说：我在她的身体里，就好像有了第二层体肤。
这是真实的吗？他问。
能有多真，就有多真。她答。真实，如我所为。
时间改变了原来的、古老的品性，给予他和她最原始、最起初的面貌。一个小时飞逝如电，一个月却漫长无比。时间就此不存在了。
现在你走吧，想一想，她说。你愿将你的世界寄存于我，还是宁愿选择微不足道的未来？因为，你的世界中的万事万物都必须留在属于它们的时间之中。
她说，赶快、赶快！太阳游移，黑男人来了。可是，你可以跟我来。
马克见过了最亲爱的好朋友，很清楚他不能再这样做了。在那个夏夜，他走到了公园里，坐在一张很熟悉的长椅上。夜幕降临，第一丝夜晚的凉风习习拂过他的脸颊。微风是在说，赶快、赶快！很快，他就站起来，走开了。
/* 94 */
在不可能之处的花园23（1）
“很明显，他想要和你谈谈。”菲利普说，“你知道的。我早就告诉你了。”
“如果能知道为什么就更好了。”
菲利普把车子停在警察局总部外面的一个停车位里，十九个小时之前，也就是在这里，警察们采下了罗纳德？劳埃德…琼斯的指纹、拍了照、除下他浑身上下穿戴的值钱玩意儿和私人物品，指控他为几宗杀人案的凶手，并正式逮捕了他。他在忍受如此丢人的例行手续的同时还表现得极富幽默感，负责此案的警官们认为这相当令人费解。他表示，在自己的律师到场之前他不会做出任何表态，可是你猜怎么着？他的律师在圣克劳思度假，正在打高尔夫球，接下去两、三天内都不会出现。在这种情况下，他提出自己有权拨打一个私人电话，也有权享有正规的三餐，更要求使用法律文书和书写工具，根据他的原话，这些东西是用来“开始组织我的反攻”。还有，哦，顺便提一句——他被逮捕是否和那天下午开车造访他家的两位绅士有所关联，他们声称要问路？一开始，他遇到了六个警官对此一无所知，而且，这些个警察对这位微笑的大块头俘虏深表憎恶，就算他们能够回答这个问题也势必一言不发。在这个繁忙的下午，劳埃德…琼斯见到的第七位警官是弗朗茨？伯豪斯中士，伯豪斯则转告劳埃德…琼斯：他不能探究这个问题。
——那就请告诉我，劳埃德…琼斯说，想必你们逮捕我是有充分的理由，那么，你们是否就是靠一张肖像画来确认疑犯的身份？
弗朗茨？伯豪斯承认警方是有一张疑犯画像，并且在当天下午的行动中起到了重要作用。
——你们的目击证人是不是一个稀奇古怪的老女人？那天我正在谢尔曼公园，和别人进行一场纯洁的对话时，她突然走向我。
——先生，凡事都有可能。
——听上去，这话意味着您默认了。那么，下午敲响我家门的那位先生就是来确认我的长相是否和根据老女人描述而画出的肖像一致？
——我确实不能再回答你的问题了，先生。
——这位先生还有另外一人陪同。如果我没有弄错的话，陪他一起来的那位先生正是汤马斯？帕斯莫先生。
——你没有认错人。伯豪斯说。
——我非常荣幸。
当天晚上是这样度过的。罗纳德？劳埃德…琼斯打完了私人电话，提供给他的晚餐他却拒绝食用，并且一直在写他的计划书。第二天早上，中士在一间审讯室里再次会见了罗纳德？劳埃德…琼斯。劳埃德…琼斯抱怨说没法洗澡，伯豪斯便解释说：要等到初审结束，他才能被允许洗澡。除非他现在就完全供认罪行，否则，想要洗澡就先得等到他律师的出现。
——如果你想这么玩儿，那就这样好了。罗纳德？劳埃德…琼斯说。不过如果身在你的位置，我会尽一切职权内的可能好好照顾这位疑犯。
——劳埃德…琼斯先生，我觉得，你看上去已经很舒服了。伯豪斯说。
劳埃德…琼斯说，他一直在思考问题，主要是关于汤马斯？帕斯莫的。——我和其他人一样喜欢看报纸，你知道，我琢磨出来了：帕斯莫先生是如何创造那些奇迹的。盗用了不少官方文件和政府纪录，是不是？
——这个大家都知道。伯豪斯说。
——听上去像是一个在电脑前面摆弄密码和暗语的黑客，给自己找了这些麻烦。如果他是通过非法途径获得这些证据的，那么所有证据都将不能被法庭接受，是不是这样？
这段话让伯豪斯中士很不自在。他实在没把握：汤姆？帕斯莫到底逾越了多少种、多少次合法的边境线？
——您是否愿意告诉我，另一个男人是谁？就是直接和我说话的那个人。
——只要你的律师一来，你怎么都会弄明白的，所以我还是告诉你好了。他的名字是：蒂莫西？安德西。
——蒂莫西？安德西，那个作家？
——是的。没错。
——你在开玩笑吧？
伯豪斯立刻怒目而视，他若是这样瞪着一个普通人，大概能把眼睫毛都烧掉了吧。
——请忘掉我跟你说的一切，罗纳德？劳埃德…琼斯说道，去把蒂莫西？安德西叫来，因为我想和他谈谈。我现在就想和他谈谈。在和他谈话之前，我不会再和任何人说一句话。
“我想他认识你。”伯豪斯告诉蒂姆，他们三人走在曲里拐弯的走廊里。“我是说，你的大作。”
“你怎么会有这种想法？”
“因为他听到你名字后的反应。”
蒂姆跟着他们快步穿过大厅，略有些气喘吁吁。匆忙之中，他只注意到伯豪斯的兴奋劲儿，还有他们路过的留言板上用大头针钉着的专办离婚的律师名片。伯豪斯走到一扇标有B字样的绿色门前停下。
“他要单独和你谈。”他说，“你弟弟和我，还有谋杀专案组的队长们都会在单面玻璃后面的小房间观看。里面有一台声控录音机，会录下你们两个说的每一个字眼。”
“你想让我干什么呢？”蒂姆问。
“让他说。试试能不能让他说到你侄子的事儿。你可以问他关于约瑟夫？卡林德的事儿。要是运气好，他说不定会透露出藏尸的地点。我还能告诉你什么？总之他说的越多，就越好。”
/* 95 */
在不可能之处的花园23（2）
“他现在就在里面吗？”蒂姆一瞬间似乎失去了理性，只觉得彻心彻肺的恐惧。尽管他也很好奇，但走入这个房间显然是他现在最不想要做的事情。
伯豪斯点点头，“我来给你做一个正式的引见。”
他打开了门，那一刹那蒂姆觉得自己闻到了一股辛辣似烟的味道，还有点苦。接着，伯豪斯走进了屋，气味就消失了。蒂姆的心中正有两股意念在冲撞，理智在和“一转身就离开这里”的念头做斗争，就这样，他跟着瘦瘦高高的伯豪斯中士走进了审讯室，中士走起路来身板笔直，就像一根铅垂线。坐在宽大的绿色金属长桌尽头的男子已然起身，和蒂姆预料中的那样，他正视着自己，带着微笑。要不是他有炯炯有神的双眼、和喜剧演员般的懊恼表情，他看上去就像是一个等待偶像签名的崇拜者。
“你们两个已经见过面了。”伯豪斯说，“蒂姆？安德西，罗纳德？劳埃德…琼斯。”
劳埃德…琼斯笑意盈盈，伸出一只结实有力的手，露出手掌心的粉红色。蒂姆极不情愿地握了手。
“劳埃德…琼斯先生，希望您能了解，你们的一言一行都在我们的监视之中，你们的谈话将被录音。我还要再次重申，你所说的一切都可能被用作证词。我还想请你再次确认一下：今天的这次会面，你拒绝有律师在场。”
“以后会轮到鲍比的。”劳埃德…琼斯答。
“那么二位请便吧。”
伯豪斯一走，劳埃德…琼斯就指了指桌子另一边的椅子，说：“我们可以坐得舒服点。”
蒂姆不想这么快就屈从于他主控的局面，便说道：“满足我的好奇心吧，告诉我，你为什么要见我？”
“我喜欢你的书——难道我还会有别的原因吗？你是我最喜欢的作家之一。请坐吧。”
他们都坐了下来。
“我的朋友，你需要一张新的著者照。”劳埃德…琼斯说，“要不是中士先生告诉我你是谁，我可能永远都认不出来。如此说来，那张照片是什么时候拍的？”
“有年头了吧，我猜是这样。”
“让你的出版人出钱，拍点新的、好的照片，要有型。你知道，你的长相很不错，你应该好好利用你的英俊。”
就像你一样，尽情利用外貌优势去骗人。蒂姆在心里自言自语。
劳埃德…琼斯究竟想要自己干什么？蒂姆有点明白了。他对走出作者照片的蒂莫西？安德西毫无兴趣，他只是想自娱自乐。只是被禁闭于一室，这阻挡不了这家伙给自己找乐子。
“我很抱歉，在你开车离去之前我没能认出汤姆？帕斯莫。他可是米尔港最有名的百姓之一，你说是不是？”
蒂�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架