我俩已经做好不要孩子的准备，可没想到接连怀孕、流产，4、5次吧，坐不住胎，一次次重复那个恶梦。原本130斤重的胖子，2、3年折腾下来不足百斤了。第一次挺突然是后怕，后来是事前怕，一提上手术台心都打颤。
偏偏越怕越来，又怀孕了。死的心都有。丈夫说就为不再让我清宫，说啥也得保胎。我说这胎不好，生下个缺胳膊少腿的孩子多堵心儿，丈夫说认了，他不相信老天会重罚他，他没做过对不起良心的事儿。经同事介绍我到妇产医院一位中医那儿取了药。算算光中药差不多喝了有一车。我特有压力，没信心，这么多苦水灌进去，孩子要正常才怪呢！
整日里不敢这不敢那，战战兢兢的，哪还有法儿上班呀，没事躺床上看着肚皮发呆。一会儿想自己肚子里钻进了条虫子；一会儿想其实自己就已经变成了虫子。
好不容易，熬过了冬天，进入夏天，见街上那些穿的五彩缤纷的女人们，感觉自己好像被什么给抛弃了。闷死我，实在熬不下去了，她———出来了。提前两个月，她还不足5斤重。我悬着的心一下子落了地。可她选择的这个出生日子事后却把我吓住了，不是有句老话叫“七活八不活”嘛。我当时就有种不祥的感觉。看她胳膊腿都全，丈夫都乐昏了。唠唠叨叨跟我说没白受罪，女儿特好看，我说别高兴的太早，他不爱听，怪模怪样瞪我。
母婴同室，孩子放你身边。邻床半夜老是咳嗽，我睡不着，也不敢睡，我怕这孩子一口气上不来，怕自己翻身把她压死，就一直盯着她。这孩子奶也不吃，水也不喝，一动不动，她还活着吗？我恐惧的要死，每隔一会儿就趴近她鼻孔听听呼吸，从手术室出来一直到第三天，我没睡着觉。第三天早上，我跟来探视的丈夫说：我不行了，这孩子也有问题……就昏过去了。
孩子得了新生儿肺炎，被送到楼下观察室打吊针。可怜死，那么点小人儿头上扎老长的针。一天只允许下楼喂奶三次。我在楼上坐立不安，别说睡着觉，连一口饭也吃不下。天天以泪洗面，两眼哭得肿成桃子。孩子活不了，我也活不下去。每天一到喂奶时就疯了似的冲下楼。七天，看到楼下病室的孩子一天比一天多，我想怎么一屋子都病呢？那屋子，人人都没个笑脸、哭的、发呆的，惶惶的。
我在医院陪住了七天。七天就好像恶梦里那一片落叶坠入了地狱，担忧、烦燥、恐惧和身体的疲惫，我知道了下地狱的滋味了。地狱是啥样？地狱就是让你清醒着做恶梦的地方。
可怕的是回到家也没能摆脱掉恶梦的纠缠。孩子肺炎好了，体重也像正常婴儿一样。可我老是想着那句话：七活八不活。有一阵儿，这孩子经常发出“嗯、———嗯的”怪声，我吓死了。丈夫轻描淡写地跟我说问过医生，说没事儿，有点缺钙。我不信，疯狂查书还跟他吵一架。他怎么变得像冷血动物一样！我和孩子那时住他妈家，一间小北屋，白天也没阳光。打开窗就看见工地民工住的小脏屋，那屋里一天到晚飘出那种怪调儿的歌，那调儿明明是农村死了人唱的……我心忧郁得快疯了。
夜晚灯昏暗暗的，他们一家人（还有丈夫）都到厅里看电视了，我和孩子缩在小北屋。记起看过一部美国电影，一个女人产后忧郁，她丈夫和家里保姆私通，计划和她离婚并谋杀她。趁她在楼下厨房的工夫，他从窗子进到婴儿室，把孩子挪了位置，她回来一看大叫……我老反复想这个细节。
孩子出满月那天，我丈夫约几个他的朋友在外面吃饭喝酒。之后他竟然把几个男人招进家来，说是要看孩子和我。还破天荒买了一把鲜花（他从没给我买过花呀）。我以为那花是为我女儿买的，他也口口声声这么说，却把花摆到客厅，压根没拿进小北屋。我气得门反锁上。你想向人展览你孩子的眼睛有多大多漂亮，没门。我从门缝里塞出一条子：严防病菌。你想向人展览你老婆变了形的身材，蓬头垢面的可怜样儿，多居心叵测呀！这不是谋杀是什么？！
我是漆黑里飘落的一片树叶（2）
有一天，我妈来看孩子。打开包妈说，看这孩子腿真胖。可我突然发现孩子两个膝盖怎么不在一条线上呢？我把丈夫从单位呼来打车上医院。医生教训我说：没事瞎跑什么，发神经啊。我丈夫说，他早就认定我有神经病了。一会儿担心孩子哑巴，一会担心她聋了，一会儿又担心她不会翻身……我委屈地大哭大叫。我说，今儿在你家我再也顾不得那么多面子了。我是有神经病，从10年前那次宫外孕就开始了。这10年，我怎么过的你知道吗？你根本就不想知道。你只知道有了孩子向别人炫耀，哪管我死活。你天天躲在厅里看电视，躲着我，我缩在小北屋胆战心惊，还怪我不见客人，我没有那么好的心情……
我那时恨他恨得咬牙切齿，离婚也挂在嘴上，他惊得都说不出话来。我觉得我付出的代价太大了，在整个我这么严重的经历中，他就像个陌生人一样，现在还觉挺无辜。男人怎么都这样啊。
同事说，我今天的人完全变了，变得特沉重。按说，我也是经历过生死的人应该更超脱，可我觉得至今还没走出那段恶梦。现在女儿都6岁了，我从不敢回忆这段经历。
据妇产科专家介绍说，我国孕产妇患产后忧郁症的占生育妇女的20％左右。这实在不是个小数目。而秦沛沛式的忧郁还不止在产后，是伴随其整个生产孕育全过程。沛沛曾问我：像她这样经历的心理过程，是不是很多姐妹都或多或少经历过？而这些经历平日里也只是限于女友间私声窃语，羞于高声询问，更何况医生冷漠得多问一句，都让你受尽白眼心跳半天。她还感叹中国的丈夫，怎么连起码的安慰呵护都羞于在人前表达，更提不上私下里跟你沟通。
谁能帮助处于特殊时期的女人呢？
沛沛说以前她也胡乱翻看过一些有关生产的小册子，但印象不深也不实用。这里我想向沛沛和姐妹们推荐两本写女人自己的书。
让女人从压抑与忧虑中解放出来，在温柔与浪漫中陶醉自己的身心；让男人和社会能够了解女人的困挠，体谅她们的脆弱，懂得女人的妩媚，而不流于粗鄙。这个前提首先必须是，女人对自己的了解。了解最重要的是使用科学这把钥匙，培养自己良好的科学素养。
向你推荐二本书：
《美国妇女自我保健经典》知识出版社
《女性：生命的历程》内蒙古人民出版社
妈妈，我从哪里来（1）
受访人：纪军（北京）
年龄：４５岁
受教育程度：大学
婚姻状况：结婚１８年
健康情况：１９８２年生育第一次，未流产
职业：女性杂志编辑
个人档案
医生的手真是让我终生刻骨铭心。怎么长出这么大一双手呢？它就那么生硬地伸进去了，伸到子宫里去。在里边摸、拉、转。它试图把孩子的头转过来。天哪，子宫壁那么薄，各种器官原来都是各就各位的，生拉硬扯，子宫会不会扯破？
妈妈，我从哪里来
我胸前这块碗口大小的疤，是我妈生我时不同于一般人经历的标志。它影响了我作为女人的生活和生育。
我妈是医生，又是军人。妈在部队系统的中心医院生我。50年代提倡做英雄母亲，它的含义不仅是无计划生育，鼓励多生；还有另一层意思就是，女人应该时时处处向铁人那样皮实，哪怕是在生产的时候。我是头胎，被诊断臀位，就是孩子屁股冲着产道。按理是无法自己生出来的。妈当时要求剖腹产，但医院不同意。妈躺在产床上生了三天三夜，她从没给我描绘疼不疼的话，只说用的糠枕头全被汗湿透了。我一条腿先出来，然后就再也出不来了。我从书上看到，说典型的难产一般都一条腿先出来，大夫只好把出来的腿再放回去，这样折腾过后再想法子让头先出来。我至今也没搞清，最终我是怎么从那个窄得显然不适合我的通道里出来的。我从很小时就知道的是：8斤多的那个大头丫头把她妈折腾的半死（邻居阿姨的话）。结果是，我的颅骨被产钳夹碎，生下时脐带套脖三圈，浑身青紫。最要命的是停止呼吸50多分钟，破当时医学纪录！
妈在产后二天也见不到我，就求人告诉实情。老主任说，正全力抢救，救过来也注定是傻子。妈说那就别救了。我没成傻子那是长大后验证的。不傻但双臂残了，不会动，这真把妈整惨了。她陪着我住了三个月医院，天天放在她的腿上，一下一下做操，愣是做好了。但胸脯上的疤却留下来。这是抢救时打急救针，护士手忙脚乱把氯化钙打到了胸膜的肌肉上，应该打进血管里。整个胸脯就发炎烂了。这比起傻和残的问题，算不得什么，但却永远成了标志。
记忆里，带着这个标志长到10岁前，对自己的身体都还是无知无觉的。常听周围的阿姨夸说：没想到这丫头还真聪明。妈就连连说，不傻，是不傻。我当然不傻，我的学习成绩门门在班里都是第一。10岁以后，我迷迷糊糊好像是明白了大人为什么老夸我聪明的原因。我原本应该是个傻子呀！邻居阿姨和妈谈起生孩子的事不避开我，可我听腻了。
好像是在十三、四岁时，有一天，为穿衬衣的事跟妈争起来，我想要高领子露不出疤的衣服，不要敞开着脖子的。妈说大夏天要捂出痱子。我哭闹得很厉害，从此后我开始对自己的身体有了感觉。我最早待在妈肚子里，可当初是怎么钻进去的呢？我从妈肚子里出来难，进去就容易吗？有一阵，我老反着想这事，一想就脸红心跳，这就是我的青春期的开始。后来我发现自己比同龄女孩早熟两年，对性方面的事很敏感。不是指生理方面（我第一次来月经在16岁），而是心理上。这是不是跟妈生我生的特难有关？大人老说这事，这个印象给我的刺激太深了。
有一次趁妈没注意，我偷了她一本名叫《解剖学》的书溜进厕所。我急着找那一章，在厕所呆时间长了，妈在外面直砸门。妈见我看这书挺吃惊挺生气地说，“你怎么鬼鬼祟祟的，这是你该看的书吗？”我自觉心虚，可后来还是忍不住偷看她的医书，凡有性的都乱翻。但一直到来月经前，仍是没有“自学”明白男人女人的身体是怎么一回事。后来执意要考医学院，不是觉得像妈那样当个医生有多荣耀，实在是对性知识的饥渴。可妈没的商量要求我报中文。
到１９81年大学毕业时，对男女之事还是懵懵懂懂的。现在的大学生可能都不相信，我们那时就这么悲惨。守着个当医生的妈，既不敢问也休想得到回答，因为那是小流氓所为。在知识的校园里可以畅谈莎士比亚，但性却是禁区。这就成为我坚定了要到一个女性杂志做编辑的选择。
我工作后第一次采访任务，是一件小保姆被她的男主人强奸案。那是我第一次感觉能理直气壮地、名正言顺地学习性方面的知识。当我和几位男性律师讨论强奸过程时，曾有老编辑提出让我回避，我怎么能回避呢？那样就没法写稿子呀！我脸热心跳走过了第一次面对面和男律师讨论性问题的第一天，那种心理体验找不到恰当的语言说出，采访结束后，感觉自己已经跨跃了一道坎，身心都成熟了。
有这碗酒垫底儿（指采访强奸案），还有妈生我的经历，再加上做生活编辑的积累，我对一年后自己的生产很自信、很坦然。
临产前，妈打来无数次电话让回家去生，可以在妈的医院生。我说北京这么大，条件又好，再说，我在乎产后丈夫能在身边。
头天破水，下半夜宫缩，开到三指，我耐住疼没叫。生孩子有两种疼，一种疼前面（肚子），一种疼后面（腰）。我疼后面，是属于子宫后位的人，感觉腰要断。对面床一女的嗷嗷大叫，一直叫，我就跟她说别怕。咱们说说话，说话能转移注意力。她气喘喘地问：你不是第一次吧？
妈妈，我从哪里来（2）
早8点医生护士上班了，看我开不下去，就决定打催产素，吊瓶子。可针打进去反而一点宫缩都没了。我心里明白书上说，打催产素讲究时间恰到好处，打的时间不对，反而有负作用，抑制了宫缩。果然发现胎位不正常，胎位变了，头变枕位。我这人真是很理性的，当时没一点紧张和害怕。脑子里惟一反映出的是哪本书里哪段话怎么讲的，像过电影一样，好像躺着的不是我，站着的才是我，我是行使权力的医生。
医生的手真是让我终生刻骨铭心。怎么长出这么大一双手呢？它就那么生硬地伸进去了，伸到子宫里去。在里边摸、拉、转。它试图把孩子的头转过来。天哪，子宫壁那么薄，各种器官原来都是各就各位的，生拉硬扯，子宫会不会扯破？第一次失败了。下午2点开始第二次，我已被折磨的死去活来，胎心不稳，大起大伏，孩子的心率70，几乎快没了。我是听到护士跟医生悄声讲的，护士还说：像她这种情况，是不是该剖了？我顾不得疼，全身警觉起来。我观察到医生似乎瞪了护士一眼，好像并不赞同她的建议，然后推门出去了。她一定是找家属商量，我急了。丈夫当天正巧参加军校考试，不知是否考完？门外守着大字不识的婆婆，怎么商量？我疯狂叫起来，我说我能做主剖腹产！大夫护士以为出了什么事忙奔过来，大夫听完后怪异地看着我说：你丈夫在外边，他说听你的。
下班前我被推进手术室。丈夫看我光着全身推进过道时，他脸色苍白，我说放心没事。他事后说特佩服我，他当时吓得魂都没了，不能做主，结果我反而安慰他。
剖腹产是局麻，从腰上打针，一老护士趴在耳边不时问你怎样，开始还好，突然就觉舌头僵了，我拚命摇头。我知道这感觉不对，哪地方出了问题。果然又改用全麻，就失去知觉了。迷迷乎乎听到护士唤我，说孩子取出来了挺好。这时麻药过了，缝时每扎一针就大叫一�