他们似乎有些急。
苦中作乐（2）
再一次问我疼不疼的时候，我回答，疼。但声音不够大，不知怎么回事，突然我感到有刀在我肚子上划下来。我连忙说：“哎，疼！”“全副武装”的吴大夫听我这样说。很吃惊地问：“你是说感到疼了吗？”是呀，这时候怎么敢胡说呢？大夫们似乎有些慌了。吴大夫说：“你别怕，我们想办法。不过你先要忍一下。如果现在再用麻药，恐怕对孩子有点不好。”我一听立刻说：“行，我能忍。”吴大夫感慨地鼓励我：“哎呀，当妈妈就是伟大。只要一提为了孩子，什么都能忍。”听他这样一说，我更觉得有了勇气，拼命忍住一动不动。大概他们在静脉点滴中加了什么药，或许麻药逐渐起了作用，我失去了知觉。
我清清楚楚地记得，在失去知觉的时候，我的眼前出现一片无比美丽的色彩。它们非常绚烂，呈旋涡状向前延伸，隐隐地似乎还有乐声。似乎很像科幻片中的时光隧道。
当我再次恢复知觉，努力睁开眼睛，看到丈夫俯首在我面前。
噢，我已经生了孩子了。对了，我生了个男孩。我问邻床：“我生了个男孩，是吗？”她比我早一天做的剖腹产，她说：“你醒过来啦。你爱人在这守了很久。嘿，你不知道，你生了个巨大儿，九斤半。”
病房欢乐总谈会
三天后，我们陆续转到了大病房中，那里可容纳十几个人，简直像会议室。由于已经生育多日，大家是好了伤疤忘了疼，气氛十分热烈，每天说说笑笑像过节。说话的内容无非是痛定思痛，讲与生孩子有关的事情。最能引起共鸣的话题当然是生孩子的那个时刻如何度过。
其中一位姓韩的年轻女士最具表演才能，她学着我们病房中的各位走路的姿势，她说，你们看，“侧切”的这样走，她一只腿弓着，另一只腿伸直往后撇着，走路时脚拖着地，她正在做这个姿势，门外正好有个病号进来，所采取的姿势，和小韩学的那个样子简直一模一样，好像两人说好了似的，我们全体哄堂大笑，只是几乎每个人身上都有手术刀口，刚一笑，立刻被剧烈的疼痛弄得“哎呦、哎呦”叫个不停，然后，看着彼此那个狼狈样，笑得更欢。
好像搞笑比赛，小韩话音刚落，第六号床高个子的女孩子又站起来发言，她说，她刚怀孕的时候，大夫让她做一次B超检查，那天清早，她喝了好多水，又让丈夫带了两瓶“可乐”，到B超室一看，说是不合格，将“可乐”都喝下去，等了半天，她觉得已经憋不住尿了，让大夫一检查，仍说不合格，她说我都要哭出声来了，等做B超的医生将仪器往她身上一放，她大叫，不行了！大夫“刺瞪”她：你做不做了，你还做不做了？她说，等到临产的时候，她又疼得大叫，嘿，真绝，跟商量好了似的，那值班大夫也说：你还生不生了，你还生不生了？她哀求着说，生、生。
笑声一停，我说，那天我的宫缩疼刚好一点，夜里忽然听见产房里有一个人又哭又笑，我的肚子立马就又疼了。真怪，只要产房一有生孩子叫唤的，我这肚子立刻就疼。
刚说完，四号病床的那位回答，你猜那个人是谁？我还没答话，她接着说，哈哈，是我。
她叫方秀才，是该院的内科大夫，女强人一个，一边接门诊，一边在读研究生。她说，到现在我才知道什么叫不生孩子不知肚子疼。要说我这个人可是够“皮实”的，我爱人经常出差，有一次他到西藏去几个月，我感冒发烧到40℃，自己开了几支青霉素，一天假没请，上完班晚上回家自己给自己扎针。所以我平时最看不上那种娇气的人，如果见到那种有病不能忍，不舒服就“哼哼、唧唧”的病人，我就经常很不客气地提醒他们要尽量克制，谁在我面前哼哼，我就不给他看病。嘿，当我临产的时候，疼得快要疯了。
我插嘴说，这人我记得最清楚了，那天，她在产房中先是哀叫，后来又发出一种像哭不是哭、像笑不是笑的声音，特恐怖。
方秀才捂着脸笑说，对、对、对，简直不是人发出的声音。你猜怎么回事？那天值班的是我现在研究生班的同学，还是男的，我平时“横”惯了，大话说绝了，这回可“现”在人家眼前了。一方面疼，一方面还没忘了要脸，我怕出更大的洋相，就往产房里的那间卫生间钻，蹲在里面喊，反正听得见，看不见。他们不知出了什么事，急得站在卫生间门外叫：“小方，你出来。”我不是她声地说：“不，我就不出来。”
我们一边听，一边想象着她那个狼狈相，笑得眼泪都要流出来了。
在产房的走廊上，贴着很多关于如何哺乳的小常识。六号床住的是个大大咧咧、不到三十岁的人，她说话声音特大，站在走道边认真地看着小常识讲的要点，一边看一边念。那天她在看关于初乳的常识，说是初乳是最好的，她高兴地揉着胸口说：嘿，我来奶了，我来奶了。
过了一会，快到喂奶时间了，她赶紧站在洗手池边拼命地挤着自己的乳头。谁也不明白她在干什么。等护士把小婴儿们都推进来的时候，她还在那认真地挤着。一个护士发现了，走过去问她：“你在干吗呢？”她说：“我把坏的奶挤出去，好给孩子喂奶呀。”护士看了看，连忙制止她：“喂，这是初乳，你没看哺乳常识吗？”她惊讶地说：“什么？初乳？这奶怎么一点颜色都没有，我还以为这是废奶呢，想把它挤出去，然后用好奶喂孩子。”小护士忍不住笑说：“小常识上不是说的很清楚吗，初乳是没有颜色的，如清水状。那是最有营养的。就是怕你们不懂，才特意告诉你们。你怎么不看啊？”
苦中作乐（3）
还没等她回答，临床的那位抢着说：“她怎么没看，她还特意地大声地念给我们听了呢？”看着六号床站在那一副傻乎乎的样子，全屋人都大笑起来。
记得最初设想做生育选题时，有朋友担心说，这么私人的话题，又婆婆妈妈的，人家愿意说？说这话的是男人，我说你错了，你太不了解女人。另外没有把生育看作一个社会人生话题对待。
生育不是女人私人的事。它不同于两性情感纠葛，它是关涉着人类生活最敏感的几个领域：性、情感和生殖。所以它应该是严肃的研究话题，它不是文学和小说，它是医学、心理学、社会学、妇女学……多学科的研究对象。它不应该是绝对隐私，而应是关于生育的田野调查。
另外，女人排解忧闷、承载痛苦和欢乐与男人是那么不同。关于这点，早些年我的朋友王友琴在北大校园里说过一句称得上经典的格言：女人就是上厕所也邀一帮子人的人。
只有生孩子能把女人们短暂地隔离开（有些女人甚至连丈夫都可以共享）。但女人们在产前产后却急慌慌靠扰，向母亲问长问短、与同事窃窃私语……女人们就像一串被穿起的珍珠，一颗一颗地汇聚在那条金线上。又像是一条河，上下传承，集体向东流———流向生命的海。女人渴望同类的理解共享，她们从来是一个独特的整体。也许是女人天性胆小，或者说她们做的事（生孩子）太惊天动地，没有吮取老祖母、母亲、周围姐妹的经验，“没有病房总谈会”，“光捧着一本医学书，吓破胆呵！”吴汀说，她觉得自己很幸运，多亏产前产后身边被一群“患难”姐妹包围，也多亏产前母亲婆婆的指导。
生产的事去问母亲，女人的事女人自己知道，这是一种集体潜意识，是几千年女人在繁衍后代中心理积淀下来的经验。但是，把生产的事说给男人和社会听，女人们就没有这种集体意识和胆量，因为社会和男人从来没有给予她们说话权。她们只会自己苦与乐。
我是面壁的修行者（1）
受访人：兰惠（上海）
年 龄：３３岁
受教育程度：大专
婚姻状况：１９９４年结婚
健康情况：１９９９年生育第一次
职 业：广告人
个人档案
老天恰恰特别青睐、垂怜女人。她使女人成为创造生命的实践者，哪怕你是一个多渺小甚至身心有些污垢的人，你都可体验到生命发源的神秘和降生的庄严，让她的威严及威力慑住我们渺小的灵与魂，让创造的实践成为生命的修行。
我是面壁的修行者
对每个人来说，心灵深处的声音都是非常独特而珍贵的。只可惜我们常常忽略它，甚至不去听。比如我，我多少年来就一直借口忙，或者其他的一些理由，让内心处于麻木状态。
多次流产手术就是在这种状态下的选择。那时，我觉得每一次流产手术就好像是得了一次感冒，躺两天，就去工作，心理上没感觉到什么，还认为自己挺忘我，是个全心全意投入社会的人。
记不得做过多少次流产手术了。最后那次手术，丈夫很犹豫，劝我：再考虑考虑？心动了没有？我可动心了，想当爸爸。他想拉我下水，我说没门儿，你动心了就重新找个老婆给你生，我没有心动的感觉，恐怕这辈子也难有。
也可能是我这人发育成熟都晚，结婚不晚，但30多岁的年龄了，那种所谓的女性原始冲动（想当母亲）在我就没冲动过。我现在想那就是一种挺可悲的麻木状态。
那段时期，我周围的人好像都比我更关心我的身体。母亲劝我：不然到医院去查查，看是不是有毛病？！我叫着是你们出了毛病，干吗非要生孩子才能证明我是好的，完整的？我又不是你们那一代女人，不生七、八个就不能证明是女人，我一个也不生，我就不想生，我这不是活得更有滋有味，更女人吗？
母亲说怕我会后悔。不会，才不会，我忙得四脚朝天怎么会有工夫后悔？倒是她们的劝告使我下决心，不要孩子，我相信我此生没寂默的时候。
后来母亲突然生病，发现乳腺癌而且已经转移，一下子真让我体会了后悔的滋味，不是生孩子，而是觉得自己长期以来拿忙事业作理由，忽视了母亲的身体和心情。那天病中的母亲又一次小心翼翼提起了生孩子的话题，我说别再提，再说，您病成这样，我怎么会有心情生孩子。就让我全心全意伺候您，陪着您吧。母亲说，其实，如果我活着有一天能真的亲眼看你完完整整地做一回女人，做个母亲，这是对我最大的安慰。我还用不着你天天陪，有你爸呢。
母亲的话，说的那么严重又伤感，一下子让我好像不能不去面对生孩子的问题，一直以来我心里好像是在逃避它，从少女时期到结婚后，并不安于自己的女人角色。可是，我还是挺不理解母亲，她一向在其他方面不落伍，她是个中学老师，在同代人都三、四个生孩子时，她只选择生了我一个。她怎么会坚持认为不生孩子就不完整、不女人？
母亲病得很重，手术后，连续放疗化疗几周，人几乎脱了形。那些日子我天天在家陪她。她不再提我生孩子的事。有几次，她平静地跟我讨论起怎么死的问题，她说她现在终于体会到了生命是很脆弱的，但她并不怕迎接最后的那天。她说，惟一遗憾的是此生再没机会体验生的威严和神秘。我当时没有往别的方面想，只想以母亲现在的身体情况，她一定是对生命充满了留恋和想往。唉，我真是太麻木了，心灵好像一直睡着。
有一天早晨，父亲从家急匆匆赶来说你母亲住院了，情况有点恶化。我赶到医院时，母亲虚弱地正昏睡着，我握住母亲的手发呆，那时特别怕母亲一句话不说就跟我告别。没想母亲在我心里最怕时醒了，跟我说的第一句话惊住了我，母亲说我不是她生的。她说，原本想等我做了母亲时告诉我，现在怕没机会了。我一下子没法接受这个事实，就哭着问她，为什么非要告诉我，我原本一辈子也不要当母亲，一辈子也不会知道这事，我就永远是你的亲女儿。母亲握住我手说：你知道不知道不都是我的亲女儿吗？我跟你说这事，我想它是不会伤着我们母女的感情，只是想说，妈这辈子特别遗憾没体会到生的滋味，在你没来家之前，我一直怀了就流，流了又怀，始终没能生下孩子，我那时真是觉得自己不是个女人，活得不完整，灰心丧气的。你来了，才觉得自己活得又有精神了……
母亲说，她的遗憾特别不想发生在女儿身上，她多想活着时见到我做母亲。就是在那一刻，当我明白感受到母亲的期待时，我也听到了自己内在的声音。是的，没有什么事业能比得上我要创造新生命更有价值的。多少年来苦苦追问的生命意义，母亲不是最有资格的发言人吗？我那时觉得心灵好像一下子从沉睡里醒了，被那种叫原始的冲动打开了，整个人亢奋起来。
一个多月后，真的如愿怀孕了。我就把这个消息当做最大的礼物送给母亲。母亲像服下什么灵丹妙药似的，从那后精神特别好，吵着要出院。母亲真出院了，可我却不争气地频繁跑医院，开始时吐的翻江倒海，连黄胆汁也往外吐，整个人支撑不住，只好隔三差五到医院打点滴，全家人都瞒着母亲。接着，二个多月时就出情况，见红了。丈夫在出事前天天说，你可千万别出事，不然我没法向妈交待。全家人的神经绷着。
我是面壁的修行者（2）
第一次见那种咖啡色的血，我几乎吓昏。也怪，以前多次流产跟没事人似的，好像那根本不是我体内流出的，这次哪怕一点一滴都能刺痛我的神经。我说，大夫求求你们，让我保住孩子，必须保住孩子。在医院打了四针黄体胴，回家躺着一点不敢动。
那天，真不明白是不是母亲有感应，硬是逼父亲带她来我家送鸡汤，母亲见我的样子，她一下子就站不住了，连说怕没福气，等不得我生产……等手忙脚乱把母亲送回家，我这里又不行了，咖啡色的血流伴着宫缩，心惊肉跳地又赶到医院。大夫说再打四针黄体胴，保不住就没法了。临走，大夫还狠批了我丈夫一通；瞧你哪像个男人丈夫样！老婆还没�