未能取得，那么死后他凭什么魔力征服了千水万山，使他的名字跻身于世界
第一流大作家之列的呢？
与“上帝”违拗
卡夫卡一生都是一家保险公司的职员，是个具有大学文化程度，并获得
过博士学位（法学）的小资产阶级知识分子。他秉性正直，同情穷人，反对
压迫，甚至有“强烈的社会主义倾向”①，跟共产党人也有接触，而且有他的
朋友。但他的内心却象“冰海”似的孤独。造成这种心理状态显然跟他的经
历有关，他小时候备受他那“专制有如暴君”②的父亲的统治，心灵受到严重
摧残，犹太人的出身更给他带来终生的“不幸”。尤其他所生活的那个行将
崩溃（1918 年）的奥匈帝国，那个在欧洲最为落后而又侵略成性的国家，其
本身就是一个十分可笑的畸形物：它的生产方式已经是资本主义化了，而政
治体制却仍然是封建家长式的君主专制统治。这种腐朽反动而危机四伏的国
家，其大量杜会现象之荒谬性、怪诞性和可怖性是不言而喻的。然而，在一
个统治阶级的思想占统治地位的国度里，人们被一种社会的惰性带动着，一
般人是觉察不到这些怪现象的，就象入“鲍鱼之肆”的人“久而不闻其臭”
一样。而卡夫卡这位“无家可归的异乡人”，在某种意义上说，他处于“旁
观者清”的地位，善于观察（他发表的第一个作品集就叫《观察》）、勤于
思考的特点，更使他有可能洞察到上述那些被习俗观念覆盖着的“异化”现
象。他解释不了这些无处不在而日益加剧的悖理而且可怖的现象。但这些现
象与他正直的良心、与他理想化的思维空间是无法相容的，正如他感叹道：
“这种生活是无法忍受的，而另一种生活又求之不到。”于是，表达他内心
的矛盾，就成为卡夫卡急不可待的强烈欲望。他说：
我头脑里有广大的世界。但是如何解放自己并且解放这个世界而又
不使它撕裂？与其让它在我身上受压抑或者被埋葬，宁可让它撕裂一千
次。
还在学生年代，他就写信给他的一个名叫奥斯卡·波拉克的好友，表示
了对写作的坚决态度，说：
上帝不要我写，但我必须写。口气多么决绝。为什么呢？时代的逼
迫：
① R 富克斯：《社会意识》，译文见拙编《论卡夫卡》。
② 卡夫卡：《致父亲的信》，译文见拙译《卡夫卡文学书简》，安徽文艺出版衬，1991。
① 卡夫卡“1913 年 6 月 21 日日记。
② 见 M 瓦尔瑟：《一种形式的创造》德文版第九页。
我被疯狂的时代鞭找以后，用一种对我周围每个人说来是最残酷的
方式进行写作，这对于我是地球上最重要的事情。这位二十刚出头的青
年，对于他的“时代”，也就是社会环境，心中已经积聚了多么大的愤怒，
那时他才初试文笔。约十年以后，1914 年，即在他写出了《判决》、《司炉》、
《变形记》这样一些短篇名作以后，卡夫卡对于写作仍然怀着这样强烈的情
绪，他在日记中写道：
想把我那梦幻般的内心生活表现出来的意向，使其他一切都变成次
要的事情。④他认为他这样做是一种生存的自卫方式：
我将不顾一切地、无条件地进行写作，这是我为自身的生存所进行
的战斗。①
卡夫卡的创作激情与当时的现代文艺思潮的冲荡是分不开的。卡夫卡的
创作旺盛期（1912 至 1922 年）正值德国表现主义的兴盛期（1910 至 1920
年，1924 年消歇）。他同一些表现主义运动的活动家有往来，尤其跟同是生
长在布拉格的德语作家、表现主义运动的著名理论家和领袖人物弗·韦尔弗
交谊甚深。表现主义者中有一批“狂飙”式人物，他们不满现实，反抗社会，
有一种必欲“爆炸”的感情。在艺术主张上，表现主义作家把创作看作“内
在的需要”。因此，他们格外崇拜歌德，把歌德“由内而外”的创作主张当
作中心口号。毫不奇怪：卡夫卡认为“内心世界向外部的推进是一种巨大的
幸福。”在他给女友的信中，他对这种幸福感的描写跃然纸上：
我是用什么样的热情在写作啊！墨水在怎样地飞舞啊！②
当然，卡夫卡是一个十分强调“独特性”的人，正如曾任罗马尼亚作协
主席的米哈伊·贝尼乌斯所赞扬的，他是个“不依样画葫芦的作家”。就在
跟表现主义接触的那些年月里，他并不完全赞同表现主义的某些主张和倾
向，他尤其反对那些借文学来掩盖其颓废生活的“作家”。他自己则崇尚歌
德，唯“持久的艺术”是求。
③ 见 M 瓦尔瑟：《一种形式的创造》德文版第 11 页。
① 卡夫卡 1914 年 7 月 31 日日记。
② 卡夫卡：1913 年 1 月 5—6日写给菲·鲍威尔的信。
职业的苦恼
“持久的艺术”——卡夫卡的天赋和能力能胜任这样一种创造吗？对于
我们后世人来说，提这样的问题当然是多余的了，因为历史已经回答了这个
问题。但在卡夫卡生前，可以说，他一生的矛盾和痛苦都集中在这个问号前
面。诚然，卡夫卡对自己作为作家才能的估计前后期是不大一致的。但至少
在他的前期，即他的创作旺盛的初期，他说过这样自豪的话：
我可怕地感觉到，我身上的一切都是为一种伟大的文学创作而准备
的，这样的创作对于我将是一种奇妙的解脱和真正的生活。然而，他的
作为作家的自信力，并没有足够到把自己的前途寄托在写作上，从而作出决
断：放弃那个“饭碗”，那个工伤保险公司的普通职位，而依靠职业写作来
谋生，来满足他的父母家庭要求于他的一切。他没有这样做，甚至连工作单
位也没有挪动过一次，而且在办公室里始终是“克尽职守”的，但恰恰是这
个他兢兢业业为之效劳的保险公司里的职业，跟他的写作兴趣发生着尖锐的
冲突，使他痛心疾首，为之苦恼了一生。早在 1911 年的日记里他就这样慨叹：
从表面看，我在办公室里是克尽职守的，但我并没有克尽我的内心
职守（即写作——笔者），而每一件没有完成的内心职责都在我身上变
成一种永久的不幸。①
因为把心血耗费在“办公室里那一堆毫无价值的文件”上，等于在他那
具有“幸福天分的身体上挖掉一块肉。”②“对我来说，这是一种可怕的双重
生活，要摆脱它，看来只有发疯才是唯一的出路。”③因此他抱怨，他有可能
将会“毁”在这个职业上。这种难堪的处境，在很大程度上倒要归因于卡夫
卡自己的弱点。他极为不满父亲对子女的家长式统治，对工人的欺压，但又
为自己未能成为父亲所希望于他的那样精明强悍的儿子而内疚；他明明知
道，他的资产阶级家庭并不缺乏经济来源，但他又认为自己身为长子对家庭
负有义不容辞的经济责任，而且不惜违心地背着保险公司这个沉重的“十字
架”消耗他一生中最好的年华，直到完全丧失工作能力的 1922 年为止。
不过，保险公司这个十字架毕竟没有征服卡夫卡献身文学的决心：
既然我除了文学啥也不是，并且不能，也不想成为什么别的，那么
我的职业就永远也占据不了我。①
然而为了他的文学事业，或者说为了抵偿职业所侵占的精力和时间，卡
夫卡付出的代价之巨大是难以估量的，可以说，他承受了一个人所能承受的
最大牺牲。
① 卡夫卡：1911 年 10 月 4 日日记。
① 卡夫卡：1911 年 3 月 28 日日记。
② 卡夫卡：1911 年 10 月 4 日日记。
③ 卡夫卡：1911 年 2 月 19 日日记。
① 卡夫卡：1913 年 8 月致未婚妻菲莉斯父亲的信。
忍受孤寂
创作需要生活。这是人所共知的常识。但当生活积累到一定程度，需要
把它酿造成某种产品，或者灵感的“引信”急欲将它“引爆”的时候，却是
个艰难的过程：它需要时间，需要注意力的高度集中，如果你是不愿步人后
尘，跟人亦步亦趋的，就尤其是这样。对于卡夫卡，不知是由于时代的新的
审美信息的袭击，还是缪斯女神的梦授，仿怫一个时代的艺术使命非他莫属，
决定要由他创造一种异乎寻常的艺术似的。只要能保证他专心写作，任何诱
惑他都能抵制，任何损失或牺牲他也在所不惜。于是友谊、爱情、婚姻、天
伦之乐……“生活上要求的一切”，他都置之度外，把自己关闭在孤寂的世
界。卡夫卡的挚友 M·勃罗德是这样来谈论他的朋友的这一特点的：“在卡
夫卡的内心，两种截然不同的倾向为争夺优势而进行互相争斗：对孤独的企
求以及与人世交往的意愿。但是对于他，集体生活和有意义的工作才意味着
更崇高的目标和理想……当然，卡夫卡的文学工作需要孤寂，需要高度的专
心致志。这种专心致志有时因与别人交谈而受到干扰……甚至会由于向朋友
作出说明而受到损害。”①显而易见，两种倾向争夺的结果，“优势”越来越
倾向孤独这一面。因为卡夫卡把写作看作维护他的“精神生命”的需要，对
于他，孤独是不可或缺的手段。他说：“自从我能记事以来，一种维护我精
神生命的深刻焦虑，便使我对其他一切事情都冷漠淡泊”。因为“越处于孤
寂的环境之中，我越觉得满足。”②卡夫卡要求孤寂到什么程度以及为什么需
要这样的孤寂，在他给未婚妻菲莉斯的一封信里讲得十分明白而具体：
有一次你信中写道，我写作的时候，你要坐在我身边。想想吧，这
样我是不能写作的（不这样我也写不了很多），但这样我根本就不能写
作。写作就意味着敞开自己，敞开得不能再敞开；彻底的心胸袒露和让
人觉得失去了一切人与人之间的交往。……我常想，一张写字台，一盏
灯，住在一间长长的、关严的地窖的最里面的房间里，这当是我最好的
生活方式了。人家给我送饭来，总是在最外边的门后放下，离我的房间
远远的。穿着衬衫走过去拿吃的，通过地窖穹形通道——这大概是我唯
一的散步了。而后我就回到原来的地方，慢慢地一边吃，一边想，接着
又马上开始工作，我会怎样进行尝试啊！我会把什么样深处的东西都写
出来！不会感到紧张！因为极度的精神集中是不知道紧张的。可是，我
也许搞不了多久，一开始，也许甚至就在这样的状况下不可避免地成不
了功而大大地发起疯来。”不要以为，这样的苦行主义卡夫卡不过说说
而已，不可能真的实行。同年八月的一则日记证明，为了创作，他确实过起
了这样的“苦行僧”生活：
现在，我在自己的家庭里，在那些最亲近、最充满爱抚的人们中间，
比一个陌生人还要陌生。近年来，我和我的母亲平均每天说不到二十句
话；和我的父亲，除了几句空洞的大话，几乎就说不出别的；和我那两
① M 勃罗德：《卡夫卡传》德文版 95—96 页。
② 卡夫卜：1911 年 3 月 28 日日记。
① 卡夫卡：1913 年 1 月 14—15 日致菲莉斯信。
位已婚的妹妹与妹夫除了生气根本就没有话可说。原因很简单，我跟他
们没有最细小的事情可谈。一切跟文学无关的事情，都使我无聊，使我
痛恨，因为它们干扰我，或者说阻碍我，哪怕这只是假设的。在此以前
一个月，他的日记中有一段也写着类似的内容，只是点出了理由：
凡是与文学无关的一切都使我痛恨；与人谈话（哪怕是有关文学的
谈话）都使我无聊，会客使我无聊，我的亲戚们的痛苦与欢乐使我极端
无聊。谈话夺走了我所思考的一切：重要性、严肃性、真实性。至此已
经可以看出，卡夫卡要求的孤寂是绝对的，无条件的。然而这个要求本身是
多么严酷啊，它要求你随时准备摈除生活中一切意外的诱惑和习俗的欲念，
尤其需要摧毁私生活领域的欲念。这需要多么坚强的意志力！现在我们可以
来考察他的婚姻之谜的奥秘和他的内心波澜了。
② 卡夫卡：1913 年 8 月 21 日日记。
③ 卡夫卡：1913 年 7 月 21 日日记。
婚姻之谜
世界知名作家中，经历曲折者不少，但很少象卡夫卡那样，一生中那么
平淡又那么富于传奇色彩。传奇之一是他的婚姻故事：一生中与两位姑娘先
后三次订婚、三次解约。他的第一个恋人是菲莉斯·鲍威尔，1912 年在柏林
认识，1914 年 5 月底订婚，同年 7 月解约；1917 年与菲莉斯第二次订婚，同
年 12 月又告吹；1919 年卡夫卡又与另一个名叫尤丽叶·沃里切克的小姐订
婚，1920 年夏又退婚。如果说第三次不成功多少与父亲的反对有关；和菲莉
斯的第二次解约与他的健康状况（患肺结核）有关，但第一次解约是