他原因使晋商败落，他们在今天也未必会显得多么悖时落伍。
那么，使山西商人整体破败的根本原因究竟在哪里呢？
我认为，是上个世纪中叶以来连续不断的激进主义的暴力冲撞，一次次阻断了
中国经济自然演进的路程，最终摧毁了山西商人。
一切可让史料作证。
先是太平天国运动。我相信许多历史家还会继续热烈地歌颂这次规模巨大的农
民起义，但似乎也应该允许我们好好谈一谈它无法淹盖的消极面吧，至少在经济问
题上？事实是，这次历时十数年的暴力行动，只要是所到的城镇，几乎所有的商业
活动都遭到严重破坏，店铺关门，商人逃亡，金融死滞，城镇人民的生活无法正常
进行。史料记载，太平军到武昌后，“汉地惊慌至极，大小居民、铺户四外乱逃”
，票号、银号、当铺“一律歇闭”，“荡然无存”，多种商事，“兵燹以后无继起
者”。太平军到苏州后，“商贾流离”、“江路不通”、“城内店铺亦歇，相继逃
散”。太平军逼近天津时，账局停歇，街市十三行中所有自食其力的劳动者“皆已
失业”，受其影响，北京也是“各行业闭歇，居民生活处于困境”。至于全国各地
一般中小城镇，兵伍所及，“一路蹂躏”，“死伤遍野”，经济上更是“商贾裹足
，厘源梗塞”。十余年间，有不少地方太平军和清军进行过多次拉锯，每次又把灾
难重复一遍。到最后太平天国自己内讧，石达开率十万余人马离开天京在华东、华
中、西南地区独立作战，重把沿途的经济大规模地洗刷了一遍，所谓“荡然无存”
往往已不是夸张之言。面对这种情况，山西商号在全国各地的分号只得纷纷撤回。
我看到一份材料。１８６１年１月，日升昌票号总部接成都分号信，报告“贼匪扰
乱不堪”，总部立即命令成都分号归入重庆分号“暂作躲避”，又命令广州分号随
时观察重庆形势，但三个月后，已经必须命令广州分号也立即撤回了，命令说：“
务以速归早回为是，万万不可再为延迟，早回一天，即算有功，至要至要！”一个
大商号的慌乱神情溢于言表。面对着在中国大地上流荡不已的暴力洪流，山西商人
只能慌乱地龟缩回家乡的小县城里去了，他们的事业遭受到何等的创伤，不言而喻
。
令人惊叹的是，在太平天国之后，山西商家经过一段时间的休养生息，竟又重
整旗鼓，东山再起。后来一再地经历英法联军入侵、八国联军进犯、庚子赔款摊派
等七灾八难，居然都能艰难撑持、绝处逢生，甚至获得可观的发展。这证明，人民
的生活本能、生存本能、经济本能是极其强大的，就像野火之后的劲草，岩石底下
的深根，不屈不挠。在我看来，一切社会改革的举动，都以保护而不是破坏这种本
能为好，否则社会改革的终极目的又是什么呢？可惜慷慨激昂的政治家们常常忘记
了这一点，离开了世俗寻常的生态秩序，只追求法兰西革命式的激动人心。在激动
人心的呼喊中，人民的经济生活形成和社会生存方式是否真正进步，却很少有人问
津。
终于，又遇到了辛亥革命。这场革命最终推翻了清王朝的统治，自有其历史意
义，但无可讳言的是，无穷无尽的社会动乱、军阀混战也从此开始，山西商家怎么
也挺立不住了。
民军与清军的军事对抗所造成的对城市经济的破坏可以想象，各路盗贼趁乱抢
劫、兵匪一家扫荡街市更是没完没了，致使各大城市工商企业破产关闭的情景比太
平天国时期还要严重。工商企业关门了，原先票号贷给他们的巨额款项也收不回了
，而存款的民众却在人心惶惶中争相挤兑，票号顷刻之间垮得气息奄奄。本来山西
商家的业务遍及全国各地，辛亥革命后几个省份一独立，业务中断，欠款不知向谁
索要，许多商家的经理、伙计害怕别人讨账竟然纷纷相率逃跑，一批批票号、商号
倒闭清理，与它们有联系的民众怨声如沸又束手无策。 走投无路的山西商人傻
想，北洋政府总不会眼看着一系列实业的瘫痪而见死不救吧，便公推六位代表向政
府请愿，希望政府能贷款帮助，或由政府担保向外商借贷。政府对请愿团的回答是
：山西商号信用久孚，政府从保商恤商考虑，理应帮助维持，可惜国家财政万分困
难，他日必竭力斡旋。
满纸空话，一无所获，唯一落实的决定十分出人意外：政府看上了请愿团的首
席代表范元澍，发给月薪二百元，委派他到破落了的山西票号中物色能干的伙计到
政府银行任职，这一决定如果不是有意讽刺，那也足以说明，这次请愿活动是真正
的惨败了。国家财政万分困难是可信的，山西商家的最后一线希望彻底破灭。“走
西口”的旅程，终于走到了终点。
于是，人们在１９１５年３月份的《大公报》上读到了一篇发自山西太原的文
章，文中这样描写那些一一倒闭的商号：
彼巍巍灿烂之华屋，不无铁扉双锁，黯淡无色。门前双眼怒突之小狮，一似泪
涔涔下， 欲作河南之吼，代主人喝其不平。前月北京所宣传倒闭之日升昌，其
本店耸立其间，门 前尚悬日升昌招牌，闻其主人已宣告破产，由法院捕其来京
矣。
这便是一代财雄们的下场。
如果这是社会革新的代价，那么革新了的社会有没有为民间商业提供更大的活
力呢？有没有创建山西商人创建过的世纪性繁华呢？
对此，我虽然代表不了什么，却要再一次向山西报愧，只为我也曾盲目地相信
过某些经不住如此深问的糊涂观念。
六
我的山西之行结束了，心头却一直隐约着一群山西商人的面影，怎么也排遣不
掉。细看表情，仍然像那张模糊的照片上的，似笑非笑。
离开太原前，当地作家华而实先生请我吃饭，一问之下他竟然也在关注前代山
西商人。但他没有多说什么，只是递给我他写给今天山西企业家们看的一篇文章，
题目叫做《海内最富》。我一眼就看到了这样一段。
海内最富！海内最富！
山西在全国经济结构中曾经占据过这样一个显赫的地位！
很遥远了吗？晋商的鼎盛春秋长达数百年，它的衰落也不过是近几十年的
事。
－－底下还有很多话，慢慢再读不迟，我抬起头来，看着华而实先生的脸，他竟然
也是似笑非笑。
席间听说，今天，连大寨的农民也已经开始经商。
余秋雨《山居笔记》
乡关何处
一
本文的标题，取自唐代诗人崔颢《黄鹤楼》一诗中的名句“日暮乡关何处是？
烟波江上使人愁。”看来崔颢是在黄昏时分登上黄鹤楼的，孤零零一个人，突然产
生了一种强烈的被遗弃感。被谁遗弃？不是被什么人，而是被时间和空间。在时间
上，古人飘然远去不再回来，空留白云千载；在空间上，眼下虽有晴川沙洲、茂树
芳草，而我的家乡在哪里呢？
崔颢的家乡在河南开封，离黄鹤楼有点远又不太远，这是很多人都知道的，那
他为什么还要这样发问呢？我想任何一个早年离乡游子在思念家乡时都会有一种两
重性：他心中的家乡既具体又不具体。具体可具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍
苔；但是如果仅仅如此，焦渴的思念完全可以转换成回乡的行动。然而真的回乡又
总是失望，天天萦绕我心头的这一切原来是这样的么？就像在一首激情澎湃的名诗
后面突然看到了一幅太逼真的插图，诗意顿消。因此，真正的游子是不大愿意回乡
的，即使偶尔回去一下也会很快出走，走在外面又没完没了地思念，结果终于傻傻
地问自己家乡究竟在哪里。
据说李白登黄鹤楼时看到了崔颢题在楼壁上的这首诗很为赞赏，认为既然有了
这样的诗，自己也就用不着写了。我觉得，高傲的李白假如真的看上了这首诗，一
定不在于其他方面，而在于这种站在高处自问家乡何在的迷茫心态。因为在这一点
上，李白深有共鸣。
只要是稍识文墨的中国人大概没有不会背李白“窗前明月光，疑是地上霜，举
头望明月，低头思故乡”这首诗的，一背几十年大家都成了殷切的思乡者。但李白
的家乡在哪里呢？没有认真去想过。“文化大革命”中几乎完全没书看的那几年，
突然出了一本郭沫若的《李白与杜甫》，赶快找来看，郭沫若对杜甫的批判和嘲弄
是很少有人能接受的，但他对李白籍贯和出生地的详尽考证，却使我惆怅万分。郭
沫若考定李白的出生地西域碎叶是在苏联的一个地方，书籍出版时中苏关系正紧张
着，因此显得更遥远、更隔膜，几乎是在另一个世界。李白看罢明月低下头去思念
的竟是那个地方吗？
奇怪的是，这位写下中华第一思乡诗的诗人总也不回故乡。是忙吗？不是，他
一生都在旅行，也没有承担多少推卸不了的要务，回乡并不太难，但他却老是找陌
生的路去跋涉。到了一个十字路口，一条路直通故乡，一条路伸向异乡，李白或许
会犹豫片刻，但狠狠心还是走了第二条路。日本学者松浦友久说李白一生要努力使
自己处于“置身异乡”的体验之中，因此成了一个不停步的流浪者，我看说得很有
道理。 置身异乡的体验非常独特。乍一看，置身异乡所接触的全是陌生的东西，原先
的自我一定会越来越脆弱，甚至会被异乡同化掉，其实事情远非如此简单。异己的
一切会从反面、侧面诱发出有关自己的思想，异乡的山水更会让人联想到自己生命
的起点，因此越是置身异乡越会勾起浓浓的乡愁。乡愁越浓越不敢回去，越不敢回
去越愿意把自己和故乡连在一起－－简直成了一种可怖的循环，结果，一生都避着
故乡旅行，避一路，想一路。 谁家玉笛暗飞声， 散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳， 何人不起故园情！ 兰陵美酒郁金香， 玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客， 不知何处是他乡。
你看，只有彻底醉倒他才会丢掉异乡感，而表面上，他已四海为家。
我想，诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，
漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味，跨国界而越古今，作为一个永远充满
魅力的人生悖论而让人品咂不尽。
前两年著名导演潘小扬拍摄艾芜的《南行记》，最让我动心的镜头是艾芜老人
自己的出场。老人曾以自己艰辛瑰丽的远行记述震动中国文坛，而在镜头上他已被
年岁折磨得满脸憔悴，表情漠然地坐在轮椅上。画面外歌声响起，大意是：妈妈，
我还要远行，世上没有比远行更让人销魂。这是老人在心底呼喊吗？他已不能行走
，事实上那时已接近他生命的终点，但在这歌声中他的眼睛突然发亮，而且颤动欲
泪。他昂然抬起头来，饥渴地注视着远方。一切远行者的出发点总是与妈妈告别，
走得再远也一直心存一个妈妈，一路上暗暗地请妈妈原谅，而他们的终点则是衰老
，不管是否落脚于真正的故乡。他们的妈妈当然已经不在，因此归来的远行者从一
种孤儿变成了另一种孤儿。这样的回归毕竟是凄楚的，无奈衰老的身体使他们无法
再度出走，只能向冥冥中的妈妈表述这种愿望。暮年的老者呼喊妈妈是不能不让人
动容的，一生呼喊道尽了回归也道尽了漂泊。
不久前读到冰心老人的一篇短小散文，题目就叫《我的家在哪里》。这位九十
四岁高龄的老作家最早也是以一个远行者的形象受到广大读者关注的，她周游世界
，曾在许多不同国家不同城市居住，最后在北京定居，可真正称得上一个“不知何
处是他乡”的放达之人了。但是，老人这些年来在梦中常常不经意地出现回家的情
节，回哪里的家呢？照理，一个女性在自己成了家庭主妇、有了完整的家庭意识后
的家才是真正的家，冰心老人在梦中完全应该回到成年后安家的任何一个门庭，不
管它在哪座城市；然而奇怪的是，她在梦中每次遇到要回家的场合回的总是少女时
代的那个家。一个走了整整一个世纪的圈子终于回到了原地，白发老人与天真少女
融成了一体。那么，冰心老人的这些回家梦是否从根本上否定了她一生的漂泊旅程
呢？当然不是。如果冰心老人始终没离开过早年的那个家，那么今天的回家梦也就
失去了任何意义。在一般意义上，家是一种生活；在深刻意义上，家是一种思念。
只有远行者才有对家的殷切思念，因此只有远行者才有深刻意义上的家。
艾芜心底的歌，冰心梦中的家，虽然走向不同却遥相呼应。都是世纪老人，都
有艺术家的良好感觉，人生旅程的大结构真是被他们概括尽了。
无论是李白、崔颢，还是冰心、艾芜，他们都是很能写的人，可以让我们凭借
着他们的诗文来谈论，而实际上，许多更强烈的漂泊感受和思乡情结是难于言表的
，只能靠一颗小小的心脏去满满地体验，当这颗心脏停止跳动，这一切也就杳不可
寻，也许失落在海涛间，也许掩埋在丛林里，也许凝于异国他乡一栋陈旧楼房的窗
户中。因此，从总体而言，这是一首无言的史诗。中国历史上每一次大的社会变动
都会带来许多人的迁徙和远行，或义无反顾，或无可奈何，但最终都会进入这首无
言的史诗，哽哽咽咽又回肠荡气。你看现在中国各地哪怕是再僻远角落，也会有远
道赶来的白发华侨怆然饮泣，匆匆来了又匆匆走了，不会不来又不会把家搬回来，
他们不说理由也不向自己追问理由，抹干眼泪又须发飘飘地走向远方。
二
我的家乡是浙江省余姚县桥头乡车头村，我在那里出生、长大、读书，直到小
学毕业离开。十几年前，这个乡划�