查理思索片刻，然后答道：“好吧。我懂了。没有附加条件，但不会让基思爵士不带他需要的东西就出征。我将只供应你此行需要的东西。你到密执安，除掉这家伙，然后你到……比方说底特律。市区的马里奥特旅馆吧，我将预订一个房问。如果明天这个时候你不来，我会假定事情不顺利，如果你真的来了，你、巴克斯特太太和我将庆祝一番。没有附加条件。”
基思不吭声。
查理继续说道：“我告诉华盛顿的人你有些私事要处理。他们期望你的只是到星期五回答一声是或否。如果你明天还活着，会给你时间考虑的。如果你死了，我将告诉他们你已遭不测。总之，在你离开此地后，你就独立行事了，就像从前一样，在某个乱糟糟的边界渡口或机场我吻别你。可我得感到我已经给了你一切有利条件才让你走。就像以前一样，基思。让我为你尽一点力。”
“为什么？”
“我喜欢你。我不喜欢巴克斯特警长，我不喜欢他的所作所为，我希望你幸福快乐。快乐的人做出快乐的决定。”
基思还是不吱声。
“如果没有其他事，想想波特夫妇。他们家前厅有个警察。我将为你和为他们处理这件事。”
“我会处理的。”基思问，“波特夫妇在哪儿，查理？”
“办事去了。”
“他们到哪里办事去了？”
“安提阿。我把他们打发走了。嗨，他们告诉我安提阿学院的性行为规则。我嘴都笑歪了。但这并不好笑。”他又说，“实际上，我喜欢他们。他们答应下次投共和党的票。你要再来一杯吗？我来倒。”
“不要。你得走了。”
“好吧。”查理把玻璃杯放在地上，站了起来。他从口袋里拿出一个信封，说道：“喏，给你一千元。”
“我不要山姆大叔的钱。”
“这是我的钱。个人的。”
“不，这不是。”
“那么，算是预支你的养老金。”
“你留着吧。”
查理耸耸肩，把信封放回口袋。他说：“自力更生、骑士精神都已经过时了，基思。”
“原谅我说大话，可只要我还活着，这些东西就不过时。”
“那么明天就过时了，好吧，我已经尽了心，祝你好运，我的朋友。”
他们握了握手。查理·阿代尔走了，穿过院子和草园，消失在玉米地里，像某种太空仙境的精灵，基思明白，查理是要追求这种境界。基思喜欢有独特风格的人，但有时候查理做得有点过头了。
基思目不转睛地望着玉米地的青纱帐，果然看到高高的玉米杆开始动了，当查理·阿代尔驾驶着福特车从玉米地出来时，玉米杆纷纷倒落在地。
查理经过一个花坛，穿过草坪，在基思身边停下。“我住在枫树汽车旅馆。”
“好去处。”
“没办法。嗨，她一定是个极好的女人。”
“是的。”
“她与乔治城的某某女士一样好吗？”
“我记不得什么乔治城的某某女士。”
“我说，如果她那样好，那你该给她一个比现在更好的机会。”
“我必须独自去做，不要你的帮助，也不要山姆大叔的帮助。基思将学会怎样独立解决问题。”
“悉听尊便。”查理又说，“你搞出了个大难题。”
基思不语。
查理说道：“我意思是，说真的，基思，曾经溜进溜出东德达十几次的一条汉子竟然逃不出他妈的俄亥俄州？老天啊。”
“别逗我。我心情不好。”
“你不必自我表白。你把事情搞糟了，现在你需要帮助。没有什么大不了的。你的问题是自高自大。你从来不是一个配合默契的合作伙伴，基思，我真奇怪你怎么没早让人给杀了或毙了。好了，你这么多年来在全世界都能逃出死神的手掌——可别在这里遭人暗算了。”
“谢谢你的关心。”
“去你的，基思。”查理发动汽车，穿过院子，开到外面的大街上。
基思有一种隐约而又强烈的感觉：这次并不是他与查理·阿代尔的最后一次会面。
第三十七章
基思开着蓝白相间的警车，沿着笔直平坦，却窄得只能让两辆车勉强交会而过的农场公路向西前进。高大的玉米青纱帐几乎长到砾石路边，给人一种在深沟中行驶的感觉。
基思戴着沃德的帽子，穿着他的衬衫，但从波特家出来到现在，路上没有遇到一辆警车或县治安官的车。然而，他很留心注意开自备车的副治安官，却没看到任何穿制服开车的副治安官，也没看到民团骑警。他知道，斯潘塞县是大县，约有六百平方英里，而波特家与考利农场之间的距离只有十英里左右。如果一切顺利的话，他能够到达那里，尽管他不知道到达时会发现什么。
基思已经逼着沃德警官向局里打过无线电话，做了一个情况汇报，但布雷克中士却责备沃德不该离开警车这样久。沃德呢，他自己的左轮手枪对准他的头，双手反铐在背后，小腹还有点作痛，上司又在严厉责备他，真是个倒霉蛋。基思猜想，他此刻在汽车尾部的行李箱中颠簸，就更觉倒霉了。可那是沃德警官自己的过错，对沃德来说不算什么，对基思来说也不算什么。
农场公路到8号国道的T形路口就结束了，基思转弯上了8号国道。
当基思临近考利农场时，他看到五名骑马的人带着步枪和狗从一行树后出来，到达他面前的路上，这支小队穿过公路时，基思放慢速度，人人向他挥手，基思也挥手致意，民团骑警中的一人勒住马头，向他走来。基思不知道此人是否能一眼认出在职的所有警察，但他心里明白，他的蓝色阿曼尼裤子过不了检查关，更不用说还有沃德警官的问题——他在行李箱中不时地乱踢乱叫。
当这个骑警靠近时，基思再次挥手，加快车速擦肩而过，好像基思没弄懂那个人想与他搭话的意思。基思瞧瞧后视镜，看到那个骑警正望着他。
基思经过考利农场，注意到比利·马隆的蓝色小卡车停在房子附近。他在路上继续向前开了一英里，然后倒转头来往回开。
现在民团骑警走远了，基思将警车开上农场的车道，转向让开小卡车，直驶一间旧牛棚。车撞向双重门，门被撞破而内陷。他猛地刹车，但车已撞倒一堆牛奶罐，发出震耳欲聋的巨响。
沃德在行李箱内叫喊了一声。
基思熄了火，脱下沃德的帽子和衬衫，系上沃德的枪带。他拿起M…16步枪和枪架上的警用猎枪，然后走到车尾，敲敲行李箱。“你没事吧。”
“没事。让我出来。”
“等一下。”基思走出牛棚，迎面遇到比利·马隆。
马隆看看牛棚中的警车，再瞅瞅基思，说道：“我的上帝。”
“这儿没上帝。就你一个人吗？”
“是的。”
“我们进屋吧。”他把猎枪递给马隆，让他扛着。
比利·马隆既激动不已，又迷惑不解；这是可以理解的。他跟着基思进入农舍，马隆说：“喂，他们正找你呢。”
“谁来过这里？”
“那个狗杂种克鲁格，他问我有没有见过你，我告诉他，我连你是他妈的谁都不晓得。”
“他信了？”
“有点信。他提醒我，你曾经帮助我摆脱因触犯法律而引起的麻烦——嗨，谢谢你给我钱。上次你走后，我发现了它。我以为你已经离开这儿了。”
“我又回来了。你没喝醉？”
“没醉。我破产了，但清醒了。”比利看看基思。“你到底发生了什么事？”
“我喝醉了，从楼梯上摔下来。”
“不哄我？嗨，还有件事。昨天有个人来，记不起姓名了，说他是你的朋友，又说波特夫妇告诉他你也许会来……”
“查理？”
“对……有点衣冠楚楚的样子，浅色头发，挺精明的……”
“查理。”
“没错。找你呢，我给他看你留给我的便条，对他说你走了，可他说你或许还会来，到底是怎么回事？兴师动众的干什么？”
“我时间不多，比利。我需要你的帮助。”
“不管你要什么，只要我有，你就有。”
“好。我要你的小卡车和一双靴子，你有迷彩服吗？”
“当然有。”
“双筒望远镜、罗盘有吗？”
“都有。你准备去打猎？”
“对。马上出发。”
“上楼吧。”
他们上了这座整洁农舍的楼梯，来到一间小卧室。
比利从衣柜中拿出一套猎装，基思脱下他的西装裤子和鞋子，对马隆说：“把这些烧掉。”
“烧掉……？”
“把我留下的东西统统都烧掉。”
基思试着穿上虎纹裤，它有点紧，又不太干净，但对一个从星期天上午到现在没有洗过澡的人来说，问题不大。靴子正合脚，迷彩衬衫也挺合身。比利给他一件显眼的桔黄色背心，基思拿着，却不想穿。
比利看着他穿好衣服，说道：“我跟你一起去。”
“谢谢，不过我要一个人去打猎。”
“你要打什么？”
“狐狸。”基思系好靴子，站起来。他想起巴克斯特的三条狗。在威廉斯街他家里有个狗房，基思上次没有看到狗在室内生活的迹象，他推想，如果这些狗在威廉斯街曾是户外动物，他们将整夜在户外看守那个住所。他问比利：“你打猎用过大弓或者石弓吗？”
“没有。我喜欢用步枪。你呢？”
“一样。”尽管他受过各种异乎寻常的训练，但他从未学过弓箭、吹箭筒、弹弓、长矛，或者澳大利亚飞镖。他学过的唯一无声的杀人方法是用刀捅和用绳索勒，可这些用在狗身上不行，而他的M…16没有消音器，比利又没有石弓。不过，这个以后再操心吧。
比利说：“狐狸用大弓很难射。我看到过有人用石弓干。”
“对。好吧，谢谢，我明天或后天把卡车还给你。”
“嗨，基思，我也许是个糊涂的酒鬼，但现在我很清醒。”
基思看看比利·马隆，他们四目相对。基思说：“你知道得越少越好。”基思走到门口，可马隆拉住他的手臂。
马隆说：“我记得那天晚上在约翰屋和广场公园发生的一些事，后来你开车把我送回家。”
“我得走了，比利。”
“他确实睡了我的妻子……我的第二个妻子。我爱过她……她也爱过我，我们过得挺好，但那个畜生插足进来。事情发生后，我们设法重归于好……你知道吗？可我咽不下这口气，就开始喝酒，对她态度很粗暴。她走了，但……她说她还爱我，但她做错了事，她能理解为什么我不能宽恕她。”比利突然转过身去，狠踢橱门，将胶合板的门踢成碎片。“哦，妈的！”
基思深吸了一口气，说道：“没关系。”他想，克利夫·巴克斯特放纵肉欲，道德沦丧，作了多少孽，真是令人吃惊。基思问比利：“她叫什么名字？”
比利仍然背向基思，回答道：“贝思。”
“贝思现在在哪儿？”
他耸耸肩。“我不清楚……在哥伦布吧，我猜想。”比利转过身来，看着基思。“我知道你要到哪里去。我跟你一起去。我一定要跟你去。”
“别去。我不需要帮助。”
“不是为了你。是为我自己。请让我去。”
“这很危险。”
“嗨，我早已死了。我都觉得死和活没啥差别。”
基思看了看比利·马隆，点点头。
基思走进牛棚，用马隆给他的斧头在警车的行李箱盖上砍了几个透气孔，他透过气孔对沃德说：“幸亏这是辆‘费尔莱思’，不是‘护卫者’。”
“滚你的蛋，兰德里。”
基思把警车开出牛棚，回到他刚才来的8号国道上。他不想留下任何蛛丝马迹，让人想到他与比利·马隆和马隆的小卡车有瓜葛。
基思驶离公路，开上路肩，然后越过一条排水渠，开到两块玉米地之间的拖拉机路上。他开进玉米地五十码，从公路上已无法看到，这时他才停下车，熄了火。
他下了车，对沃德说：“我将从代托纳打电话告诉他们你在哪里。还得有一会儿，所以好好歇着。考虑早些退休吧。”
“嗨！等一下！我在哪儿？”
“在行李箱里。”
基思走回公路，与等在小卡车内的比利·马隆会合。
比利驾驶着小卡车；这是一辆用了十年的蓝色福特车。基思坐在乘客座位上，头上那顶脏兮兮的阔边帽拉得低低的。
座位后面的贮藏空间放着猎装、抵御密执安寒冷天气用的帆布雨衣、他的M…16步枪连同瞄准器、斯潘塞城警察用的猎枪、沃德警官的军用左轮手枪，以及马隆的打猎步枪，那是一支陆军剩余品M…14，带四倍望远瞄准器。他也带了他的公文箱，里面有他的护照、重要文件、一些钱，以及其他零星物品。他想起这差不多是他在这个世界上的全部财产，跟半世人生以前他离开斯潘塞城去参军时的财产相差无几。
基思对比利说：“巴克斯特身边有三条猎犬。”
“妈的。”
“想一下对付办法。”
“我会的。”比利问，“我们去哪儿？”
“密执安。北部。”
“是吗？我打猎大多数上那儿，手套小柜里有几张很好的地图。”
基思找出地图，查到灰湖在半岛的北端。现在快到下午一点了，七点他们该到达亚特兰大；运气好的话，能在一小时内找到巴克斯特在灰湖的小别墅。
一路上，基思看到两辆斯潘塞城的警车、另一队民团骑警和一辆斯潘塞县治安官的车。他每次都从座位上滑下身子，但似乎没有人注意这辆旧的小卡车，比利戴一顶“约翰·迪尔”帽，帽檐快盖住眼睛了，基思叫他不要与任何警察对视，因为他经常在醉汉拘留所过夜，他们都认识他。
基思问他：“他们认识这辆卡车吗？”
“不……我从来没有酒后开过车。我喝了酒就步行。而且几乎不开卡车进城。”