有一段作者自述：
丛微，二十岁，生在江南，宛如希腊神话中的纳瑟斯一样迷恋着自己的影子，而文字便是我的湖面，它令我这样清晰地看到自己，并且爱恋自己。
书由十几个短篇小说组成。璟一口气读完，合上书她的内心长时间震颤不已。在那些奇妙独特的文字里，她分明看见了陆逸寒的影子，看见了一个令她崇拜的女子，还有他们刻骨铭心的爱情。璟多么喜欢这样的女子。她有一个完全属于自己的天地，宛如世外桃源一般，清新并且恬然，谁亦不能去破坏她在那里的自由快乐。从这一刻起，璟相信，这个活在自己文字里的女子当是完美的，当是陆叔叔所喜欢的。那天第一眼看到丛微的照片，她觉得丛微是个很特别的女子，和她看到的所有美貌女子都不同，可是她说不上她哪里不同。大约是由于曼，璟对于天生貌美的女子有一种隐隐的偏见，这使她不相信美丽的女子能够格外有才华，也包括丛微。而此刻事实推翻了她的偏见。璟是多么羡慕她，这个兼有美貌和才华的女子，而更重要的是，她有陆逸寒的爱。
璟一直觉得，在每个女孩的成长道路上，都需要一个姐姐，这个姐姐并非一种血缘上的牵连，而是情感上的依靠。姐姐是沉暗的海面的灯塔。所以，丛微就像是变成了她的姐姐，璟会担心她的安危。她在书里写了太多沉郁的东西，她是一个那么激烈的女子，十五岁的时候，她把喜欢的男孩的姓氏的拼音字母刻在手臂上，“H，就像一截断在了中间的梯子，让我处境难看地站在原地，进退两难”，她这样形容她的第一段恋情。她为了爱人义无反顾地离家出走——那个人应当就是陆逸寒，然而现在她却不在这里，那么她回家了吗？还是去了哪里？璟对她有无限的担心，就仿佛她是璟的前生，和她有着千丝万缕的联系。
璟终于在一个只有她和陆逸寒在家的下午，悄悄走进画室。他靠着窗帘睡了过去——他看起来十分疲惫，睡着的样子很无助，显示出他心底对生活的失望。璟轻轻地走过去，把散落在地上的油画排笔捡起来。多年来，他仍旧在画着，可是很少让人看到，他会淡淡地告诉别人，很多年前早已放弃了。璟坐在他的对面，也靠在窗帘上，看着他，不让自己发出一点动静。他却似睡得很浅，很快就感到对面有目光在看着他，就睁开了眼睛。他看见她亦没有任何惊异，只是对着她笑笑。然后他就看到了她手中握着的书。璟能够清晰地看到，他轻微地动了一下，应该内心有很大的震动。
“你还是看到这本书了。”陆逸寒说。
“你不想让我看到吗？”
“丛微说过，看到她书的人是和她有缘分。我不想刻意把你和她之间也许存在的缘分给割断。”
“我来找你就是想知道，她现在在哪里？过得好么？”
“她随父母去了国外。我想她应该比在国内过得好。”
“可是……她那么爱你，在国外会比在你身边过得更好吗？”璟不解地问。
“单有爱是未必能过好的，孩子。这些也许你以后会懂得。”
“那你现在还爱她么？”璟又问，她希望得出的结论是，陆逸寒爱丛微胜过爱妈妈。
“爱还在，但是现在我的爱人是你妈妈。”
“丛微还在写吗？”
“不……”
“那么她在做什么？”
“好啦，小璟，这可不是一个问题了，”陆逸寒从椅子上站起来，拍拍璟的背，“走吧，跟陆叔叔到画廊去逛逛。”
璟点点头，随他走了出去。而再次一低头看到她的书的时候，内心却很难受。这个谜就这样被搁下了，她也许再也不知道丛微在哪里，丛微在做什么，她还好不好。
那时璟对丛微的一切都很好奇，璟第一次见到沉和的时候，沉和特地来给陆逸寒送书，而他拿着的那本书，正是丛微的。确切地说，是丛微的另一本书，最新的。那时候沉和大学毕业一年多，在颇有名气的K出版社做编辑。而丛微的这本书，正是他编的第一本书。璟后来知道，一年多前，沉和辗转打听，找到了陆逸寒，向他询问丛微的下落——此时丛微已经十年没有任何消息，更没有出版任何书。十年前她曾轰动一时的三两本小说已经渐渐被人淡忘，文坛亦不过感慨一番“才女来势凶猛，但去也匆匆”。只有这个尚带着未脱去的稚气的大男孩，百费周折找到陆逸寒，向他打听一个消失十年的过气女作家。在找到陆逸寒之前，他已经碰壁无数，人们告诉他，她已经多年不写啦，说不定早就嫁人生小孩当了主妇，抑或去做生意了……但沉和却不肯相信，这对他来说，好像成了一个引人入胜的谜。与其说，他在寻找销声匿迹的女作家，倒不如说他在探究一个神秘女子的生活轨迹。陆逸寒不禁惊讶于他的这份执著。他终于给了沉和一个丛微的联系方式。中间种种曲折璟都无从得知，但她知道沉和最终说服了丛微，次年，他出版了丛微的第三本书：《 水仙的影子 》。
水仙已乘鲤鱼去11（3）
张悦然
谁也没有想到这本书竟然引起了巨大的轰动，一个蛰伏已久的女作家，一个初出茅庐的年轻编辑，一本凌乱晦涩的呓语式小说，竟然成为当年最畅销的书。一时间对于此书的评论亦是层出不穷，争议，批判，甚至诋毁……丛微仍旧不见踪影，任凭人们争得面红耳赤，好不热闹，却不知她身在何处享受清静。沉和只是代表丛微向她的读者道谢，并表示，丛微拒绝一切采访，亦不会露面。
很多年以后，璟一直把丛微那本《 水仙的影子 》带在身边。她的这本，正是那年沉和送来给陆逸寒的，第一版。《 水仙的影子 》讲述了一个摆脱了所有束缚的年轻女子，走上了自由而荒凉的道路，选择去过漂泊生活的故事。然而书中几乎只有女主角一个面目清晰的人物，她漂泊到的地方、遇到的事情都十分奇怪，在古埃及尼罗河畔打捞沉船、参加德黑兰习读《 古兰经 》的女子读书会、在中国明朝的古董店里赏玩花瓶……古今中外，各不相干。丛微的思维从来都是跳跃的，谁也不知道接下来她要写什么。小说中的水仙，来自古希腊神话，美少年纳瑟斯傲慢至极，他不爱任何女人，只爱在湖边欣赏自己的影子，他惊叹于它的美，并且爱上了它。最终投进湖水，与他的影子拥抱，相厮守。不久之后，水边便开出了清丽美艳的水仙。丛微将自己比作自恋的水仙，并说：
“……与我的影子谈天、吵架、交换梦境，彼此惺惺相惜，我只有它便是够了。它总是随我走，随我停，永远用低卑的姿势仰脸看我，它那样轻，那样薄，从不附加我的负担，不牵绊我，而只是做我无怨的侍奴。于是，纵使漫漫长日我都是独自的，又怎么会寂寞？我有了它，便足够了……”
那时璟年纪尚小，不明“水仙”的深意，但是那个游走的孤傲如斯的女人形象，却深深植根于她的心中。那是一个万人仰慕的女子。
水仙已乘鲤鱼去12（1）
张悦然
再说回沉和。沉和那年坐在桃李街3号客厅里，陆逸寒的客人，丛微的编辑。璟已经不怎么记得他那时的样子，但那时他要比很多年后清瘦许多。他和陆逸寒其实是大学校友，都毕业于这座城市的S大学，陆逸寒毕业于艺术系，沉和毕业于中文系。于是二人更觉得彼此亲切。他们说话的时候一来一回慢散散的，但沉和少年老成，与陆逸寒交谈时自有一份默契在，因而说话多少便并不重要。记得那次，他们几乎没有提起丛微，说的只是不打紧的旅行。是沉和说起自己和几个朋友刚刚去了西藏、云南回来。背大旅行包，徒步走很长的路等等。
倘是现在，去西藏和云南都是再寻常不过的事，可在那时，大约十年前，去西藏还是一件听起来很有些英雄气概，勇士风范。那时，如沉和这般刚刚成人的大男孩，是那么狂傲不羁，吟唱着郑均的《 回到拉萨 》，对于各种未曾尝试的事物都抱着不竭的热情。陆逸寒笑着对沉和说，我很羡慕你，倘若我像你一样年轻，我亦会去很远的地方，无牵无挂。沉和不以为然：现在仍旧可以去的，只要心境尚年轻便可。他们也许彼此不赞同，但是却都微笑了。
十四岁的璟从未离开过这座城市。她听沉和描述奇妙的旅行时，忍不住问：那里很远吗？很难到达吗？普通人能去吗？我能去吗？
能啊，只要自己用心投入地旅行，你就会像旅行家一样棒。沉和说。他看起来充满活力，好像有着用不完的力气。
等璟长大了，让沉和哥哥带你去西藏旅行，好不好？陆逸寒满含笑意问。
真的吗？璟转头向沉和。
嗯。行啊。沉和说。
璟其实心中想着的，是同陆逸寒一起去旅行。在璟的小脑袋里，“去西藏”和“历险”、“流浪”是一个意思。她脑中出现的画面是大马和旷野，她坐在陆逸寒的前面，陆逸寒驾马，从身后抱着她，这样她很安全。他们极目四眺，就看到落到地平线边沿的秋日艳阳。璟的想象力只能局限于此，再想不出更丰富的景象，但那份甜意，她已然体会于心了。
少年时的璟总是觉得，沉和与陆逸寒是某些地方相通的人，他们应当能够成为好朋友，然而不知道什么原因，他们总像是隔着一点什么，无法再走近。
沉和家境富裕，不必理会生活之忧，因此，他才有可能不惜时间和精力去寻找丛微，为她出书。他并非自信自己的眼光敏锐，只因他喜欢丛微的书。七十年代出生的沉和，如很多这个时代出生的文学青年一样，他们接受一种事物的方式首先是挑剔、抗拒、厌恶的。沉和的兴趣范围非常狭窄，无论是喜欢的人，还是喜欢的小说。他初到出版社上班时，读了从前积压下的来稿以及几本已经准予出版的书稿，非常懊恼，因为一本亦不喜欢，在他看来，这些书糟透了。他所属的编辑室的主任，那个瘦小的中年妇人，非常忧愁地看着他说：你这样的人，不适合当编辑——而沉和明白，她言下之意其实是不适合在她的编辑室做编辑，这样会给他们拖后腿的。然而谁会想到，被人认为会拖累大家的沉和，一年多之后就编辑了一本轰动的畅销书。沉和与丛微之间的合作，从此开始，一发不可收拾。可以说，丛微的创造力是沉和唤醒的，在《 水仙的影子 》之后，她接连写了几部小说，每本较之从前都有很大转变，她的笔下总是女性最闪光，但那女性又各不相同，有的温柔无助，有的放浪强悍，暴力、杀戮、畸恋、魂魄附体……无一不具。这些作品如繁花般绚烂，更令人好奇作品之后的丛微是怎么样的。但沉和始终保持缄默，对于丛微的消息守口如瓶。
璟的写作就是从这个时候开始的。写作像是隐含在璟身体里的某种潜在的能力，在过去的十多年里，一直沉睡着，这时忽然被丛微唤醒了。
陆逸寒给她和小卓一人买了一个厚厚的布格子日记本。璟的是紫红和黑色的小格子，小卓的则是藏蓝和浅灰的小格子。璟舍不得拿它来记日记。因为他们有每周上交日记给语文老师看的规定。她不希望老师用红色圆珠笔在她的本子上留下“阅”字以及一些不疼不痒的评语。所以她用另外一个很简陋的横格本上交，而这个日记本却一直舍不得用。直到后来一个炎热的中午，在午睡中梦到了奶奶。奶奶站在炉灶边剥蒜。她好像中了邪，动作不断重复，怎么也停不下来。她的手动得飞快，像个流水线上的机器人。可是她的脚已经站不稳了，她的身体开始左右摇摆。灶上的油锅已经热了，她好像根本没有看见。璟知道奶奶就要摔倒了，哭喊着叫她：奶奶，你怎么了？奶奶，你怎么了？奶奶仍是不停，身体开始更加剧烈地摇摆，璟感到她就要像折了的枯木一样倒下去。
梦醒了。璟还在口干舌燥地大叫：奶奶你怎么了？
璟坐起来，不断地出冷汗。她不知道该如何控制自己的情绪，跳起来想跑出房间。可是她忽然看到放在枕边的那个日记本。深黯的紫色格子，像个幽深的空房间一样引惑着璟。璟停下脚步，掉转身子走到床边拿起了它。她把它抱在怀里仿佛是抱住一个完全属于她的小孩。璟的心脏贴着它，竟能感到它也在突突地跳，那么缜密地呼应着她的心跳。它的出现忽然让璟镇定了下来。她走到写字台前，坐下来，把它平铺开，选了一只最心爱的浅蓝色水笔，终于决定在上面写字。
水仙已乘鲤鱼去12（2）
张悦然
整个下午璟都很安静地坐在写字台前面，紧紧捏着那支浅蓝色的笔不停地写。傍晚的时候她写完了五千字，题目是《 爱的炉灶 》。在那篇文字里璟缅怀了奶奶，她回忆了奶奶为她做过的点滴小事，包括奶奶的死亡。当璟写到奶奶的脚被烫伤的时候是那么委屈，像个小孩一样哭泣的时候，璟自己伏在桌子上哭起来，奶奶死去的时候，她都没有这样哭过。眼泪晕湿了浅蓝色字迹，那些过去的事就像这凸起的纸面一样跳露出来。后来璟才终于了解，原来她沉浸在文学中的时候，会有比平日更加充沛的情感。写完之后璟感到了前所未有的轻
松，她去洗了热水澡，然后和他们一起吃晚饭。之后她回到房间做功课。那一天她格外专注。直到夜晚沉沉地睡去，没有在半夜醒来暴食。一切祥和得出乎意料。璟几乎不能相信，这是那五千个字带给她的变化。它们的倾泻而出使她获得了从未有过的安宁。
次日清晨醒来，璟坐在床边发愣。然后忽地跳下床，跑去写字台跟前看她的日记本。它还好好地在，那些字也还好好地在，透出淡淡的哀怨。璟把它装进书包，带去学校。那是第一次，写作带给她飞上云霄一般的快感。从此之后，无论到哪里她都会带着这日记本。璟在上面写下了一个又一个故事。她的爸爸，她从前的家，她的小学，还有陆叔叔和小卓。
可是璟从来没有拿她的本子�