1
无风的夜晚，雪下的格外欢畅，在寂静的黑暗里，细软地覆盖了东边那座圆锥形的山丘和山丘下面的那个山村，覆盖了山村夜晚一些本该有的声音。那些看家狗们也一声不叫了，离开了蹲守的门户，夹着饥饿的肚皮，在雪地上盲目地跑跑停停，偶尔会竖起耳朵，对着孤独地立在黑暗中的树木，很不理解地呆呆出神。
这座圆锥形的山丘叫釜甑山，山下面的村子就叫釜甑村。在村子北边最后一排村舍中，有三间低矮的瓦房被厚重的积雪压迫着，雪花扑打着干裂的窗户纸，发出沙沙的声响。
三间低矮的瓦房内，也有一团人体散发出的温暖，在一团温暖里，也响着一个男人的鼾声，这个男人就是我的父亲。大多数的夜晚，父亲的鼾声响在别处，三间小屋子因为少了这样有力度的鼾声，而降低了不少的温度。
父亲在外面一所学校里教书，后来还当上了校长。那时候在我眼里，当校长的父亲远不如邻居重阳和立秋的农民父亲神气，重阳的父亲经常带着重阳去山里追赶野兔，去屋檐下掏鸟窝，立秋的父亲给立秋制作了滑冰车和多棱镜，而我的父亲很少呆在我们身边，他星期六的晚上回家，星期天的晚上离去，把许多农活都留给我们。
父亲回来的时候，我总觉得家里突然显得拥挤起来，似乎一下增添了很多东西，仔细看看，也就多了父亲这么个人。
但是多了父亲这么个人，三间低矮的瓦房就觉得满当当的了。
最初父亲还不会喝酒的时候，我和姐姐都喜欢父亲回来的这个晚上，这倒不是因为屋子显得满当了许多，而是我们饭桌上的东西一定会丰富起来。
只是，父亲每次回来的那个晚上，母亲就突然变得凶巴巴的，黑夜还没有完全聚拢起来，她就像把鸡鸭赶进窝里似地，把我和姐姐赶进被窝，逼着我们快点闭上眼睛。母亲那种火烧火燎的样子，反而让我觉得好奇，我总是从被窝探出头，偷偷看着父亲那张陌生的面孔。父亲很少跟我们说话，瘦长的脸上一直挂着淡淡忧郁，衣服穿的朴素整洁，一边倒的头发梳理得很有秩序。他常常坐在土炕边上，看着母亲收拾屋子，或者做一些针线活，那样子像家里来访的客人。
他就是我的父亲？他怎么不像别人的父亲呢？我经常看着他想。
这个雪夜，父亲回家了，像往常一样，母亲很早就吹灭了油灯，让黑暗占据了狭窄的屋子。我听到我们粗粗细细的喘息声，在黑暗里一起一伏的。粗粗细细的喘息声中，屋子里的空气渐渐浓稠起来，渐渐地升着温，而我也渐渐地滑到了黑暗的深处。
到了后半夜，我被母亲的一声惊叫吓醒了，不知道发生了什么事情，睁着惺忪的眼睛看着坐起来的母亲。窗外的飞雪已经停止了，把一片银白的光映照进屋子里。在银白的光里，父亲仰起裸着的身子，警觉地四下看着，说，什么什么？在哪里呀？
母亲紧紧裹着棉被，伸出一只手指着黑暗处的一点，说你看你看，顺儿就蹲在那里！母亲的声音因为恐惧而变了味道，仿佛嗓子里被堵塞了什么东西，她在堵塞中费力地挤出了一丝沙哑的声音。
父亲点亮了油灯，油灯在深夜显得比往常亮了几倍，母亲伸手指点的地方，什么也没有。父亲对母亲说，你又做梦了？父亲说完叹息一声，吹灭了油灯。
但是母亲又在黑暗里尖叫起来，说你看你看，顺儿就蹲在那里你怎么看不见！
这次父亲有些慌张了，他仓促地去点油灯时，不小心把油灯碰翻了。油灯亮起来，母亲脸色苍白地缩在墙角里，浑身打颤。父亲怔怔地看着母亲指点的地方，半天才自言自语地说，你是幻觉吧？顺儿怎么能……父亲发现我和姐姐都惊恐地从被窝探出头来，就平静了一下情绪，说你们不睡觉干啥？睡吧没事，你妈做了个噩梦。
我急忙把头缩进被窝里，却怎么也睡不着了。屋子里桔黄色的灯光，把父亲和母亲的影子，投在我头顶对面的墙壁上，油灯的火焰冷不丁地闪爆一下，把混在灯油里的杂质炸裂开，墙上的两个影子也便跟着抖动一下。这时候，桔黄色的灯光里透出一种神秘感，灯光的色泽浓稠了许多，时间也像一块软化了的橡皮糖，越拉越长了。我屏息呼吸，耳朵听着屋子里细小的动静，觉得要有什么事情发生。寂静中，我分辨着父亲、母亲和姐姐的喘息声，我细听着自己的耳朵里发出的金属敲击声，就像手表里齿轮转动时发出的铮音，虽细小却强劲而富有穿透力。
这样的紧张状态持续了很久，我才又松弛了呼吸，慢慢地喘息了。
父亲和母亲在灯光里对坐了很久，他一直瞅着母亲指点的地方，瞅着瞅着，也便发现有个黑影蹲在那里，仔细看时，那黑影便悠地不见了，他就感到身上有些冷，起身去木柜里拿出一瓶烧酒喝起来。那时候父亲还不会喝酒，我在被窝里听到了他被烧酒呛得咳嗽起来，随即一股浓烈的酒精气味在屋子里漫溢开。
从此，这种味道一直伴随着我的成长。
2
叫顺儿的人是我的哥哥，是父亲和母亲生下的第一个孩子，一周岁的时候就死掉了。哥哥死掉的时候，父亲和母亲正闹着离婚，按照母亲的说法，我的哥哥是被父亲害死的。一次，母亲跟父亲在屋子里吵架，父亲怒气冲冲地跟母亲争辩着，后来母亲突然放声大哭，嘴里喊叫着我的哥哥顺儿的名字，父亲仿佛遭了霜打的茄子，突然软了下去，顺手闩上门，把我和姐姐闩在门外。里面的吵架声渐渐平息下去，母亲唏嘘着，开始数落着父亲过错，都是一些与哥哥有关的话题。我从门缝朝里窥视，竟看到父亲跪在母亲面前，噙着满眼的泪水，一言不发。在我的记忆里，父亲对于我哥哥的死，从来没有做过辩解，一生就背着这样一个罪名生活着。
细长的门缝拉长了父亲的脸和他弯着的腰，也使父亲变得遥远而弱小了。
后来，我听了村里年长者的一些零零碎碎的讲述，大致了解了哥哥的死因。据说。母亲年轻的时候，在一个乡村剧团里唱戏，一次到父亲的村子里唱《三姑闹婚》，唱得很出色，我奶奶得知这个水灵灵的女孩子还没有许人，就急忙托了媒人去说亲。
父亲是一个很英俊的小伙子，母亲第一次看到父亲的时候就被他迷住了，应该说被父亲迷住的女孩子不止母亲一个人，这不能算母亲的错误。母亲和父亲认识半年就结婚了，当时两个人都才二十岁，父亲还在中学读书。
我的哥哥出生的时候，父亲中学毕业了，考出了济南的一所大学，当时山村里考出一个大学生，真像鸡窝里飞出了凤凰，在周围的村子里轰动了一阵子。
父亲上大学去了，把母亲和哥哥丢给了我奶奶照料。奶奶看母亲，不再像当初看着《三姑闹婚》里的母亲那样水灵灵的了，在奶奶的眼里，考取大学的父亲就是中了状元，将来要做官发财使唤丫环了。
奶奶开始和母亲吵闹，等到父亲从学校回来，奶奶就死去活来地对他讲述吵闹的原因，说母亲是如何懒惰如何不孝，如何打了她等等，让父亲跟母亲离婚。
据说，父亲刚上大学不久，班里有一个和父亲同乡的女同学，开始拼命追求父亲。男人遇到了追求自己的女人，不管这个女人是否漂亮，他们大多会感到一种满足和愉快，父亲也是这样。况且，母亲和追求他的女同学相比，在姿色上就要逊色许多，更不要说气质了。
闲暇的时候，父亲经常和那个女同学一起去电影院或者马路边，说一些从来没有对母亲说过的词句。
不过，父亲还算一个负责任的父亲，他和女同学说了一些新鲜的词句，只是体会一下另一种感觉，并没有要和母亲离婚的意思。他觉得自己有儿子了，不想让另一个男人去做自己儿子的父亲。
奶奶明白了要让父亲离婚，就不能有这个孩子，她采取了很极端的做法，几乎给母子两人断了粮食，只给少量的红薯干吃，不满周岁的哥哥是吃不进这种东西的，母亲因为严重的营养不足，奶水已经枯竭了，哥哥饿得支撑不住时，母亲就跑到邻居讨要一些吃的。
在寒冬的夜里，奶奶给了母亲一床很窄的棉被，还不能裹住母亲和哥哥的身子，母亲就把哥哥放在自己肚皮上温暖着。哥哥熬过一周岁之后，只剩下一把骨头，再也熬不住了。
母亲在哥哥死前，曾经在父亲面前列举了一些奶奶的恶毒，父亲并不相信，他觉得母亲是因为和奶奶吵闹了，说了一些无中生有的话，他不相信自己的母亲会有意折腾死她的孙子。因此，即使哥哥死后，父亲也并没有怪罪他的母亲。那时正闹灾荒，一些成年人都在灾荒中死去，孩子死去得就更多了，村庄周围出现了一个接一个的乱坟岗，因此他认为哥哥死去得很正常。
但父亲还是伤心地哭了一场，死去的毕竟是他的儿子呀。母亲因为身体虚弱，哭昏了几次，一直把心哭冷了。
哥哥死后，奶奶再逼着父亲和母亲离婚的时候，父亲的心就动摇了，毕竟学校里有一个很有姿色的女同学拽扯着他。于是，父亲婉转地把奶奶的意思跟母亲说了，他说这件事情的时候微红着脸，眼睛看着别处，话语疙疙瘩瘩的不太顺畅。父亲没有想到母亲没有丝毫犹豫，就点头同意了，她看着父亲的脸说，明儿去办手续吗？
母亲知道父亲过两天又该返校了，下次回家应该是几个月之后，母亲似乎很理解父亲，说要办明儿就办了，你利利索索地回学校安心读书。这时候的父亲突然有些犹豫了，事情的结局比他想象的快了许多，他抬头看了一眼母亲，目光刚刚触碰到母亲的眼睛，就像被灼烫了似地弹开了。
他沉默了，喘着粗重的气息。很久，终于说，那么明天去看看？
第二天，父亲和母亲走了十八里路，去了人民公社的政府机关，负责办理离婚手续的人却不在，两个人又走了回来。
也许是天意吧，如果那次负责办理离婚手续的人没有外出，这个世界上就不会有我和我的姐姐了。我甚至很极端地想，如果父母亲离了婚，现在的许多家庭都将重新组合，父亲跟他的女同学结婚，跟他女同学结婚的男人就要去跟另一个女人结合，另一个女人的男人说不定去跟一个外国女人搞跨国婚姻了……当然，这些家庭的孩子也不会是今天的这些孩子，今天的这些孩子也不会又组成了今天的新家庭。
父亲和母亲去人民公社办理离婚手续的事情传开后，周围善良的邻居见了父亲，就把他拉到一边责怪他，把奶奶的对母亲和哥哥使得一些手段讲给他听。一个邻居讲了，父亲感到疑惑，许多个邻居都这么讲，父亲就开始反思了。
返回学校的前一天晚上，父亲认真地向母亲询问了奶奶的一些行为，事实让他感到内疚和震惊。总之，父亲属于那种注重情感的读书人，如果不是这样，他完全可以不顾道德和情感，去享受已经到手的幸福快乐，但是他没有。那天夜里，父亲决定了自己的命运，他把绞绳的一端交给了母亲，把绞绳系着的十字架挂到了自己的脖子上。于是，我和姐姐就在绞绳牵着十字架的戏法中诞生了。
父亲和母亲没有离婚，还有一个不可忽视的因素，就是父亲返校不久，学校由于饥荒解散了，父亲又回到了乡村小路上，于是奶奶再也没有提及离婚的话题。父亲回到村里当农民、当会计、当团支部书记、当民办教师、当公办教师、当中学校长，他一步一步地走着自己的人生路，每一步都那么沉重和艰难。
从今天和历史的视角来看，父亲即使离了婚也无可厚非。至于他离婚或者不离婚，究竟哪一种选择更好，我们无法作出评判。但是就我个人来说，我宁可不出生，也不愿看到一个跪在母亲面前的父亲。
父亲跪在母亲面前的时候，他的腰大幅度地躬着。
3
父亲在那个雪夜喝酒之后，对酒精就有了一种特殊的依赖，他开始醉酒了，而且每年的冬季里，他肯定要醉几次，尤其那些落雪的日子里。
我的记忆中，父亲最早的一次醉酒，是在我七岁，距离春节已经不远的一个雪天里。我记不得父亲跟谁喝酒为什么喝酒的，只记得他醉酒后，扛着一把铁锹在大街上东倒西歪地走，嘴里喊叫着说，抓革命，促生产，促工作，促战备！
母亲最初要把父亲拽回家，但是拽了几次都被父亲甩开了。父亲甩动胳膊的时候力气很大，有一次把手甩到母亲的脸上，母亲的脸就红肿起来，但是父亲根本顾及不到母亲的脸，他要去抓革命促生产了。
父亲朝村外走去，母亲流着眼泪气愤地对我说，丰儿你傻愣着干啥？快跟着他！
父亲的身后，跟着一群孩子和几条狗，热热闹闹的。孩子们不停地把一些雪球抛向父亲，砸在他的头上和脸上，有的把一寸长的小鞭炮点燃了，朝父亲身上甩。父亲笑着，听到鞭炮炸响之后，他就喊一声，“砰”！孩子们也就哄笑一次。
后来，父亲的脚下滑了一下，摔倒在雪地上，开始呕吐起来，在他身后跟了很久的几条狗立即扑上去。孩子们欢叫着，把雪球和鞭炮朝他身上甩去，父亲卧在雪地上，已经没有了抵挡的能力，只是笑着喊叫着。
我冲上去赶开那些孩子，但是赶走了这个又上来了那个，后来孩子们把父亲扔在一边，都朝我围攻上来，把雪球塞进我的后背和裤裆里。我倒在父亲不远的雪地上放声大哭，在我哭喊的时候，父亲却看着我笑个不停。
孩子们终于闹哄够了，索然寡味地离去，只剩下几条狗还守候在我和父亲躺倒的雪地上。雪耀眼的白，阳光落在雪地上，闪烁出淡黄的光芒。远处的雪地上，有一团热气蒸腾着，不知道是那条狗屙了屎或者撒了一泡尿。再远处，被雪覆盖着的山坡上，有一高一矮的两个人影走动着，像银幕上的皮影人，似乎走起来一颤一颤的。这样的天气里，一定是谁家的父亲正带着他的儿子追猎野兔。
父亲喊叫的声音，被渐渐渗透出的酒力压制了下�