“‘您听着，我的善良的、亲爱的纳斯金卡！’他也是噙着眼泪开始说话的。‘您听
着，我向您发誓，如果有朝一日我有能力结婚，您肯定就是我的幸福对象。只有您才是我的
幸福，这一点，我可以向您保证。您听我说，我这次去莫斯科，要在那里呆上整整一年。我
希望能把自己的事情处理好。我回来的时候，如果您还爱我，我发誓，我们将成为幸福的一
对。现在呢，却是不可能的，我办不到，我什么也无权向您许诺。我再说一遍，如果一年以
后这事还办不到的话，将来总会有一天能办到的，当然那得有个前提，就是假如您不甩掉我
而另找他人，因为我不能、也不敢用什么言语来约束您。’
“这就是他对我说的话，第二天他就坐车走了。我们约好关于此事，不向奶奶透露半点
风声。这是他的希望。呶，现在我的经历已经全讲完了。恰恰过去了一整年。他回来了，到
这里已经三天了，可是……”
“可是什么？”我迫不及待地想听完结局，急得叫了起来。
“可至今他还没出来见面！”纳斯金卡似乎用尽了气力，才说出这么一句话来，“连一
点信息也没有！……”
她马上把话停住，沉默了一会儿，然后垂下脑袋，两手捂着脸，突然放声大哭，把我的
心都哭碎了！
我怎么也没有料到如此结局。
“纳斯金卡！”我开始用怯生生的声音悄悄地说道，“纳斯金卡！看在上帝的面上，您
别哭！您怎么知道呢？或许，他还没来呢……”
“在这里，他在这里！”纳斯金卡接着我的话讲下去。“他在这里，这我知道。还在他
离开的前夕，我们就有过一个约定，还在那天晚上就说好了的。在我们说完我刚才告诉您的
那些话以后就约好我们来这里，也就是来这条沿河大道散步。那是晚上十点，我们坐在这条
长凳上。当时我已不再哭泣，听到他说的那些话，我心里感到甜蜜蜜的……他说一回来马上
就来找我们，如果我不拒绝他的话，就把一切告诉奶奶。现在他回来了，这一点我知道，可
是他却不露面，无踪无影！”
接着她又泪如雨下。
“我的天哪！难道不能想点办法，减轻一点她的痛苦吗？”我完全绝望地从长凳上跳
起，大声叫了起来。“纳斯金卡，请您告诉我，我去找他行吗？……”
“难道这可能吗？”她突然抬起头来说道。
“不，当然不行！”我猛然省悟，说道，“有了，您写封信！”
“不，这不可能，这不行！”她果断地作了回答，不过已经低下头，两眼不再望我了。
“怎么不行？为什么不行？”我牢牢地抓住自己的想法，继续说道。“不过，您知道，
纳斯金卡，该写一封什么信呢？信和信可不相同啊……啊，纳斯金卡，就这么办。请您相信
我，相信我吧！我给您出的不是坏主意。这一切您可以办得到。您不是已经开始迈出了第一
步吗？为什么现在……”
“不行，不行！那样似乎我要强加于人，硬要……”
“哎呀，我最最善良的纳斯金卡！”我打断了她的话，忍不住微微一笑。“为什么不行
呢？其实您完全有权这么做，因为他向您许诺过。再说，从各方面来看，我觉得他是讲信用
的人，为人正派，”我继续往下说去，为自己的论点所具有的逻辑力和说服力而越来越感到
高兴。“他为人怎样？他用许诺约束了自己。他说过，只要他结婚，那就非您不娶，而且他
还给了您充分的自由，即使现在拒绝他也行……在这种情况下，您可以迈出第一步，您有这
个权利，您对他有优势，比如说，如果您想摆脱他的诺言的约束……”
“您听着，要是换上您，您会怎么写呢？”
“写什么？”
“写这封信呀！”
“要是我就这么写：‘亲爱的先生……’”
“一定要这么写上‘亲爱的先生’吗？”
“一定要写上。不过话又说回来，为什么呢？我认为……”
“行，行，往下写吧！”
“‘亲爱的先生！
请您原谅，我……’不，不，不需要什么原谅不原谅！这里事实本身足以说明一切，您
就这么简简单单地写吧：
“‘我现在给您写信。请您原谅我缺乏耐心。但是整整一年我满怀希望，感到非常幸
福，现在我连一天的怀疑都忍受不了，这责任在我身上吗？现在，您已经回来，也许已经改
变了自己的意图。这封信会告诉您，我没有抱怨，也不责怪您。我之所以不责怪您是因为我
无法控制您的心。我的命运就是如此！
“‘您是一个高尚的人。您对我这几行迫不及待的信既不会嘲笑，也不会感到恼怒。您
会想起，这是一个可怜的姑娘写的，她孤孤单单，没人教她，也没人给她出主意，她从来不
会自己控制自己的心。但是，还得请您原谅我，因为怀疑已经偷偷地爬进我的心房，尽管只
有一瞬间。即便在思想上您也不能忍心伤害那个过去和现在都那么爱您的姑娘的。’”
“对，对！这正是我心里所想的！”纳斯金卡叫了起来，她的两眼闪烁出高兴的光芒。
“啊！您解除了我的怀疑，您是上帝亲自给我送来的！谢谢，我谢谢您！”
“谢什么？感谢上帝派来了我？”我异常兴奋地望着她高兴的脸蛋，进行反问。
“对，既便是为了那个，我也要感谢您。”
“唉，纳斯金卡！您知道，我们有时感谢别人，仅仅是因为他们和我们生活在一起。我
感谢您，因为我见到了您，因为我这一辈子忘不了您。”
“‘唔，够啦，够啦！现在您给我听着：当时是有约定的：只要他一回来，马上就把信
留在我的熟人家里的一个地方，让我知道他的情况。我的熟人都是纯朴的好心人，对我们的
事，他们一无所知。或者，如果不能给我写信，因为靠一封信把什么事都说清楚是不行的，
那么他就在他回来的当天十点正到这里来，这是我们约定的会面地点。他已经回来，这我已
经知道，但三天来既不见他的信，也见不到他的人。早上要离开奶奶，我又怎么也办不到。
请您明天把我的信交给我对您提到的那些好人，他们一定会转给他的。如果有回信，您晚上
十点亲自把它带来。’
“但是信呢，信呢？要知道，首先需要把信写好！看来不到后天是办不成的。”
“信……”纳斯金卡神情慌乱地作了回答，“信……不过……”
但是，她没有把话说完。她先是把脸转了过去，不让我瞧见，原来她已经满脸通红，红
得像玫瑰一样。后来我突然感到我手中有一封信，显然是早就写好了的，而且一切准备停
当，封好了口的。我的脑海中闪出一种非常熟悉、亲切、动人的回忆。
“罗——罗，申——申，娜——娜，”我开始唱起歌剧《塞维尔的理发师》的插曲来了。
“罗申娜，”我们一起唱起来，我高兴得差点把她抱了起来，她则满脸通红，红得不能
再红了，随即就破涕为笑，虽然眼泪像颗颗珍珠似的，还在她黑黝黝的睫毛上抖动。
“呶，够啦，够啦！现在我们告别吧！”她迅速说道，“这是交给您的信，地址在这
儿，照着送去就是了。我们分手吧！再见！明天见！”
她紧紧握住我的两手，点了一下头，然后像箭似的，飞进了她的胡同里。我站在原地，
目送她好久。
“明天见！明天见！”当她从我的视野中消失时，这话还在我的脑海中回响。
第 三 夜
今天是个令人悲伤的日子，多雨，没有阳光，很像我未来的老年。有这样的奇怪思想、
这么阴暗的感觉在压迫着我，我的脑海里聚集着许多我还弄不清楚的问题，不知道为什么，
我既无力去解决这些问题，也没有解决它们的愿望。这一切不是我所能解决的！
今天我们不会见面，昨天我们分手的时候，乌云布满了天空，还起了雾。我说过明天天
气会不好，她却没有作答，她不想说她不愿意说的话。对于她来说，这一天是晴朗的，没有
一朵乌云遮盖她的幸福！
“既然会有雨，我们就不见面吧！”她说道，“我不会来的。”
我原以为她不会注意今天的雨，然而她却没有来。
昨天是我们的第三次见面，是我们的第三个白夜……
然而，快乐和幸福可以使人变得多么美好啊！使你心里的爱情燃烧沸腾！好像你想把自
己的心完全灌进另一颗心里，你希望一切都使人愉快，一切都带上笑意。这种欢乐具有多大
的感染力啊！她昨天说过的话里包含着多少柔情、心里对我充满了善意……她对我是那么殷
勤，那么亲切，鼓励和安慰着我的心！啊，幸福可以使人卖弄多少风情！可是我……
我却把这一切信以为真！我以为她……
我的天哪，我怎么可以这么想呢？既然一切都已被别人拿走，一切都不属于我，包括她
的柔情蜜意、她的关心，她的爱……都不属于我的时候，我怎么能够如此盲目，视而不见
呢？至于对我的爱情，只不过是想到很快就要与另一个人会晤时的欢欣，希望将自己的幸福
强加于我的一种愿望而已……在他没有到来而我在徒劳无功地等待的时候，她双眉紧蹙，胆
怯害怕。她的动作，她的言语都变得不那么轻松、愉快、轻佻。奇怪的是她增大了对我的注
意，似乎本能地把她自己所希望的、如果不实现她就感到害怕的东西倾注到我的心上。我的
纳斯金卡是那么胆怯，那么害怕，似乎已经明白最终我是爱她的，所以对我可怜的爱情感到
惋惜。我们不幸的时候，对别人不幸的同情就会更加强烈。感情不会破裂，而是更加集中……
我是带着满腹心事去找她的，好不容易才见到她。我事先没有预感到我现在的感觉，也
没有预料这一切会这么结束。她高兴得容光焕发，她在期待着回答。这回答就是她自己。他
应该来，应该响应她的召唤，跑到这里来。她来到这里，比我整整早一个钟头。首先她对什
么都哈哈大笑，对我说的每一句话，她也发笑，我本想开口，却又停了下来。
“您知道我为什么这么高兴吗？”她说道，“为什么望着您就这么高兴？为什么我今天
这么爱您？”
“唔？”我下意识地反问，我的心已经开始抖动。
“我之所以爱您，是因为您没有与我恋爱。要是换上另一个人，让他处在您的位置上，
他肯定会心慌意乱，就会缠着我不放，就要唉声叹气，您却是这么可爱！”
她马上握住我的一只手，痛得我差得喊叫起来。她笑了。
“天哪！您是一位多好的朋友！”过了分把钟，她很认真地开始说话。“您确实是上帝
给我送来的！假如您现在不同我在一起，我肯定会出什么事的。您是一位多么无私的人啊！
您对我多好！我结婚以后，我们会更加亲蜜，比亲兄弟还要亲。
我几乎会像爱他一样爱您……”
不知道为什么，我此时此刻，感到特别难过。但是某种类似于笑的东西，却在我心中动
了起来。
“您在歇斯底里大发作，”我说，“您胆怯了……您以为他不会来。”
“愿上帝与您同在！”她回答说道，“如果我不幸福，您的不相信，您的责备就会使我
大哭一场。不过，您使我产生了一个想法，给我提出了一个值得长久思考的问题。让我以后
去好好思考吧。不过我现在得向您承认：您说的是实话。是的！我不知怎的，心神不定，我
好像全部身心都在期待，觉得这一切有点过于轻率。算了吧，关于感情问题，留待以后再
说！……”
这时传来一阵脚步声，黑暗中出现一个人影，正朝我们迎面走来。我们两个都哆嗦了一
下，她还差点惊叫起来。我松开她的手，做出一个似乎想走开的手势。但是我们估计错了，
来的不是他！
“您怕什么？您为什么把我的手松开了”她说完就又把手伸了过来。“喂，怎么啦？我
们将一起会见他。我希望他看到我们多么相爱。”
“我们彼此多么相爱！”我叫了起来。
“啊，纳斯金卡，纳斯金卡！”我心里想道，“您这一句话说出了许多意思啊！这样的
爱情，纳斯金卡，有时使您的心冷若冰霜，使您心情沉重。您的手是冰冷的，我的手却热得
像一团火。您有多盲目啊，纳斯金卡！……啊！有时候，一个幸福的人简直叫人难以忍受！
不过，我不能对您生气！
……”
我的心终于再也忍耐不住了。
“您听我说，纳斯金卡！”我大声叫了起来，“您知道我这一整天是怎么过来的吗？
“怎么，出什么事啦？快讲给我听！为什么您直到现在还守口如瓶呢！”
“第一，纳斯金卡，我执行了您交给我的任务，交了信，到了您的好心朋友那里，后
来……后来我就回家睡觉……”
“就是这些？”她笑着打断了我的话。
“对，几乎就是这些。”我压住心情的激动，作了回答，因为泪水已经涌上我的两眼。
“我直到我们见面前一小时才醒来，但好像我没有睡觉。我不知道我出了什么事。我来是为
了把这一切告诉您，好像时间对我来说，已经停止不动，好像一个感觉、一种情感从此就应
该永远留在我的心里，好像一分钟应该像一世纪那么长，好像整个生活对于我来说，已经停
止前进……当我醒来的时候，我觉得，一个早就熟悉的、以前在哪儿听过、虽已忘却却仍然
感到甜蜜的音乐旋律，现在想起来了。我觉得这个曲子一辈子都想从我的心灵中出来，不过
直到现在它才……”
“哎呀，我的天哪，我的上帝啊！”纳斯金卡打断我的话，“这一切到底为什么这样？
我一句都听不懂！”
“哎呀，纳斯金卡！我不过是想把这个奇怪的印象告诉您……”我开始用抱怨的口气说
话，这里面还包含着希望，虽然它非常遥远。
“够啦，您别说了，够啦！”她说完一眨眼功夫